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A  JULES  GUIFFREY 


Mon  cher  ami, 

Vous  n'avez  pas  connu  Leconte  de  Lisle  et, 
comme  tous  ceux  de  votre  génération  qui  ne 
l'ont  jamais  approché,  vous  n'avez  pu  le  juger 
que  sur  ses  apparences.  Par  sa  reiraile  altière 
et  par  son  orgueilleux  dédain  pour  les  bateleurs 
à  la  mode,  chercheurs  de  renommée  facile,  il 
semblait  un  de  ces  êtres  de  haute  exception  qui 
se  réfugient,  loin  des  vanités  du  monde,  dans 
la  noble  dignité  de  leur  caractère  ;  mais  en 
môme  temps  par  ses  faiblesses,  que  le  hasard 
a  rendues  publiques,  il  laissait  paraître  en  lui 
celte  tendance  commune  à  bien  des  âmes  qui 
capitulent  devant  leur  propre  intransigeance. 
Franchement  hostiles  à  toutes  les  attitudes  équi- 
voques, votre  stricte  droiture  et  votre  esprit 
fermement  libéral  n'avaient  pu  considérer  sans 
réprobation  le  Républicain  intellectuel  dont 
certains  actes  ont  démenti  les  paroles  et  qu'une 
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douloureuse  révélation  nous  a  permis  de  sur- 
prendre émargeant  en  secret  à  la  Liste  civile, 
dans  la  promiscuité  des  bas  adulateurs  et  des 
serviteurs  besogneux  de  Napoléon  III.  Je  ne 
m'élève  pas  contre  votre  révolte  qui  fut  celle 
des  plus  nobles  consciences,  mais  il  est  arrivé 
pour  Leconte  de  Liste  que  ses  petitesses  et  ses 
erreurs  firent  oublier,  par  ceux-là  môme  dont  il 
devait  le  plus  ambitionner  l'estime,  la  meilleure 
part  de  sa  vie,  celle  des  luttes  d'art  sans  défail- 
lance et  des  hautains  défis.  Elle  fut  belle  entre 
toutes,  et  nul  de  nous  ne  saurait  en  mécon- 
naître l'incontestable  grandeur.  Pour  la  rappe- 
ler je  publie  ce  livre  ;  votre  nom,  inscrit  à  la 
première  page,  témoignera  que  c'est  un  livre 
de  sincérité. 

Fernand  Galmettes. 
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Le  premier  souvenir  que  me  rappelle  Leconte  de 
Lisleme  reporte  à  mon  temps  de  collège.  J'étais  pres- 
que un  enfant  encore,  quand  je  ne  sais  quelle  inspira- 
tionme  fitentrcpi'endreunpoèmeà  la  gloire  de  Jeanne 
d'Arc  ;  j'en  avais  écrit  cent  vers  et,  les  jugeant  excel- 
lents, je  m'étais  empressé  de  les  soumettre  à  l'un  de 
mes  oncles  que  je  considérais  comme  le  bel  esprit  de 
la  famille.  Mon  oncle  habitait  le  premier  étage  de  la 
maison  qu'il  possédait  rue  Cassette  et,  pour  toute  ré- 
ponse à  ma  communication  poétique,  il  se  contenta 
de  me  faire  lever  les  yeux  vers  les  fenêtres  d'un  qua- 
trième au  fond  de  la  cour. 

Il  m'expliqua  que  derrière  ces  fenêtres  demeurait 
un  poète  qui  ne  manquait  pas  de  talent,  mais  qui  s'obs- 
tinait à  vouloir  vivre  de  ce  talent,  ce  qui  le  condui- 
sait à  vivre  de  misère  en  payant  péniblement  un  loyer 
très  modeste.  Je  fus  peu  toucbé  par  cet  argument  de 
propriétaire.  Il  me  parut  au  contraire  que,  derrière 
ces  fenêtres,  quelque  cbose  d'héroïque  et  de  saint  de- 
vait se  passer,  et  je  gardai  l'impression  qu'une  sorte 
d'élaboration  mystérieuse,  de  recueillement  triste  et 
douloureux  présidait  au  commerce  de  la  poésie. 
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Et  c'est  à  peine  si  j'avais  su  le  nom  de  ce  nolilc  ins- 
piré qui  semblait  voué  pour  jamais  au  déJain  des 
propriétaires.  Aujourd'liui  le  nom  de  Leçon  le  de 
Liste  éveille  par  sa  belle  sonorité  l'écho  d'une  gloire 
discrète  et  pure  ;  mais  il  ne  devait  arriver  à  l'oreille 
du  grand  public  que  longtemps  après  l'époque  que  je 
rappelle,  et  ma  légèreté  d'enfant  n'avait  pas  eu  de 
peine  à  l'oublier.  Toutefois,  à  défaut  du  nom,  je  me 
souvenais  du  visage,  dont  l'harmonie  précise  s'élait 
fixée  dans  ma  mémoire. 

Deux  ou  trois  fois,  en  allant  voir  mon  oncle  aux 
jours  de  congé,  j'avais  croisé  sous  la  voûte  delà  porte 
cochère  celui  qu'on  appelait,  dans  la  maison,  «  le 
pauvre  Apollon  ».  On  m'avait  tant  parlé  de  sa  misère 
que  je  m'attendais  à  rencontrer  une  ces  victimes  de  la 
jMuse,  telles  que  les  romans  du  xvi°  siècle  nous  les 
ont  dépeintes  en  manteau  qui  montre  la  corde;  mais 
Leconte  de  Lisle  ne  laissait  pas  paraître  la  médiocrité 
de  sa  fortune  sur  ses  habits,  et  sa  mine  fraîche,  son 
maintien  haut  et  droit,  son  expression  tranquille  lui 
donnaient  cet  air  de  stabilité  jeune  qu'il  a  gardé  jus- 
qu'à ses  derniers  jours. 

Tel  alors  je  l'avais  vu,  lel  je  le  retrouvai  treize  ans 
plus  tard,  quand,  au  sortir  des  écoles,  je  lui  fus  pré- 
senté par  Anatole  France.  Leconte  de  Ijisle  élait  de 
ceux  qui  ne  semblent  pas  vieillir.  Si  ses  cheveux  châ- 
tains grisonnèrent,  puis  blanchirent,  son  front  se 
conserva  sans  rides  ;  ses  joues,  toujours  rasées  de 
frais,  gardèrent  la  plénitude  de  leurs  contours  et  ses 
traits,  qui  n'eurent  pas  la  dureté  propre  aux  reliefs 
résistants,  évitèrent  pourtant  de  s'amollir. 

Et  tel  il  m'apparut  encore  moins  d'un  an  avant  sa 
mort.  C'était  dans  le  jardin  du  Luxembourg,  où  si 
souvent  il  a  promené  sa  rêverie  paresseuse  ;  il  des- 
cendait l'escalier  de  la  terrasse  et, sous  la  clarté  du  ciel, 
ses  carnations  mates  s'imprégnaient  d'un  tel  éclat 
qu'on  les  eût  dites  modelées  dans  la  lumière;  tous  les 
plans  de  son  visage  n'en  restaient  pas  moins  fermes, 
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et  j'eus    comme  rimpression    d'une    force    sereine. 

Or  celte  force,  chez  Leconte  de  Lislc,  fut  tout  in- 
tellectuelle. Elle  lui  permit  de  rester  maître  de  ses 
pensées,  d'en  faire  une  part  d'intégrité  que  les  fata- 
lités échéantes  ne  devaient  point  entamer. 

—  Songe  donc,  me  disait  mon  oncle  ;  un  homme 
qui  ne  gagne  pas  sa  vie  à  quarante  ans  ! 

11  ne  la  gagna  jamais,  pas  plus  à  quarante  ans  qu'à 
vingt  ou  qu'à  soixante,  en  noble  poète  qui  ne  sait  pas 
semer  la  graine  de  ses  idées  pour  une  récolte  mon- 
nayée. Pendant  de  longues  anne'es  encore,  cinquante 
sous  au  moins  lui  manqueront,  comme  à  Cervantes, 
pour  compléter  l'indispensable  pièce  de  cinq  francs, 
et  l'on  n'a  pas  le  droit  de  dresser,  ne  fût-ce  qu'en 
vingt  lignes,  le  bilan  de  sa  vie,  sans  inscrire  à  son 
avoir  son  interminable  lutte  avec  la  gêne.  C'est  sa 
{)art  héroïque  ;  c'est  le  glorieux  effort  de  sa  convic- 
tion d"artisle  contre  l'impérieux  destin  ;  c'est  aussi 
le  plus  pur  souvenir  qu'ont  gardé  de  lui  tous  ses 
amis. 

Homme,  il  ne  fut  pas  sans  faiblesse  selon  le  destin 
de  tous  les  hommes,  mais  poète,  il  est  sans  péché. 
Non  qu'il  n'ait  fait,  comme  tous  les  débutants,  de 
pauvres  vers  qu'un  ami  maladroit  n'a  pas  craint  d'ex- 
humer, piètres  essais  de  jeunesse  qui  méritaient  l'oubli 
dans  lequel  leur  auteur  les  avait  soigneusement 
laissés  (1)  ;  il  n'en  sut  pas  moins  exprimer  très  no- 
blement ses  pensées,  et  non  seulement  par  le  talent, 
mais  aussi  par  la  conscience  littéraire,  il  fut  impec- 
cable. 

Impeccable  1  Ce  mot  a  fait  sourire  bien  des  détrac- 
teurs ou  des  envieux,  et  cependant  il  résumait  pour 
Leconte  de  Liste  le  vrai  but,  la  recherche  constante, 
obstiné,  de  la  perfection  qui,  dans  la  terreur  des 
bassesses  ou  des  banalités  écrites,  ne  laisse  jamais 
la  plume  mentir  à  la  foi  de  l'artiste,  au  respect  sacré 

(1)  Rciue  bleue  du  10  juillet  1897. 
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pour  la  heauU'  do  la  forme,  pour  l'ampleur  des  images 
et  riiarmonic  du  nombre.  Nul,  plus  que  lA'Conte  de 
Lisle_,ii'eut  l'horreur  des  concessions  faites  au  goût  fa- 
cile ;  nul  ne  fut  plus  éloigiu';  de  toute  tentation  vers  les 
succès  frivoles.  Il  devait  en  soullVir  ;  il  en  souffrit  pi-es- 
que  toute  sa  vie,  j'entends  sa  vie  d'art,  de  lutte  et  de 
douleur,  non  ses  dernières  années  d'abandon  et  de 
halte  avant  la  mort. 

A  quarante-deux  ans,  en  1860,  il  avait  mis  en  ac- 
tivité toutes  ses  énergies,  sans  leur  trouver  un  emploi 
normal  et  régulier,  conforme  aux  exigences  de  l'étroite 
existence  sociale. 

D'abord,  tout  jeune,  incertain  de  la  route  à  suivre 
et  subissant  encore  l'autorité  rigide  de  son  père,  l'as- 
cendant plus  tendre  de  sa  mère,  il  s'était  embarqué 
pour  un  voyage  commercial  aux  Indes  et  dans  les  Iles 
de  la  Sonde  ;  il  n'en  avait  rapporté  que  le  sentiment 
de  son  indifférence  pour  les  atTaires  et  le  souvenir 
d'une  féerie  dénature  aux  merveilleux  aspects. 

Ses  parents  comprirent  qu'il  n'était  pas  né  pour  le 
négoce  et  Tenvoj^èrent  apprendrele  droit  à  Rennes  (I)  , 
centre  français  pour  la  colonie  bretonne  de  l'ile  Bour- 
bon. C'est  à  Rennes  que,  soixante-quinze  ans  plus 
tôt,  le  poète  Parny,  grand-oncle  de  Leconte  deLisle, 
était  venu  passer  ses  années  de  collège  et  prendre  le 
goût  des  petits  vers.  Les  petits  vers  sont  plus  faciles 
à  faire  que  les  grands  ;  le  genre  léger  régnait  alors  ; 
tous  les  beaux  esprits  rimaient  dans  la  manière  de 
Dorât  avec  autant  d'aisance  que  d'agrément.  Parny 
publia  donc,  à  vingt-cinq  ans,  un  livre  d'Elégies  qui 


(1)  Leconte  de  Liste  parlait  peu  de  cette  période  de  sa  jeu- 
nesse et,  sans  l'excellent  article  publié  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes  du  mois  de  décembre  1898,  par  le  poète  Louis 
Tiercelin  elle  ne  nous  serait  guère  connue.  Pour  ma  part, 
n'écrivant  pas  une  étude,  mais  des  souvenirs  sur  les  faits 
que  je  tiens  soit  des  témoins  ou  des  rares  confidents  de  la 
vie  du  poète,  soit  du  poète  lui-même,  je  n'en  saurais  donner 
d'autres  détails. 
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lui  compta  pour  sa  réputation,  tandis  qu'au  même 
àgc,  son  arrière-neveu  ne  devait  avoir  mis  au  jour 
que  de  timides  embryons  dans  une  llevue  rennoise. 

C'est  que  Leconte  de  Lisle  fut  le  vrai  lils  de  la 
muse  tardive;  ses  compositions  ne  parvenaient  à  leur 
état  de  vigueur  délinitive  qu'en  passant  par  certaine 
indécision  du  premier  jet,  et  ce  n'est  pas  avec  une 
pareille  faculté  d'élaboration  lente  qu'on  écrit,  à  vingt 
ans,  les  Odes  et  Ballades  comme  Victor  Hugo,. ou 
comme  Alfred  de  Musset  A  quoi  rêvent  les  jeunes 
filles  ;  on  n'écrit  même  pas,  à  vingt-cinq,  les  Elégies 
erotiques  comme  Parny. 

Aussi,  de  son  premier  séjour  en  France,  Leconte 
de  Lisle  ne  retira  d'autre  avancement  qu'un  très 
pauvre  début  dans  la  littérature.  Pour  mûrir,  ses 
dons  de  poète  avaient  besoin  de  s'étayer  à  la  science 
comme  les  ceps  rares  à  l'espalier,  et,  pendant  les 
années  passées  à  Rennes,  il  cberclia  son  meilleur  ap- 
pui, lit  une  étude  approfondie  du  grec,  lut  beaucoup 
d'histoire,  visita  la  Bretagne,  apprit  l'italien.  11  pré- 
parait ses  forces  ;  c'est  son  premier  temps  de  germi- 
nation. 

liebelle  à  l'étude  du  droit,  il  n'avait  pu  passer  qu'un 
premier  examen.  Sans  avoir  conquis  sa  licence,  il  re- 
gagna son  ile  et  s'établit  à  Saint-Denis,  la  capitale. 
L'ile  Bourbon  n'a  guère  en  étendue  plus  de  quinze 
lieues  de  long  sur  dix  de  large  ;  en  quatre  heures  de 
voiture,  Leconte  de  Lisle  pouvait  se  rendre  à  sa  ville 
natale  ;  et  cependant  les  dix-lmit  mois  qu'il  lui  fallut 
rester  à  Saint-Denis  lui  parurent  dix-huit  années 
d'exil.  Exil  cruel,  dont  il  parlait  dans  ses  lettres  à  ses 
amis  comme  d'un  supplice  d'enfer,  il  comptait  les 
heures,  les  minutes,  eu  prisonnier  qui  succombe  sous 
le  poids  du  plus  doulourtnix  des  ennuis. 

Il  en  vint  à  trouver  l'air  de  son  pays  irrespirable. 
Suns  doute  lorsque,  fixé  plus  tard  en  France  et  sé- 
paré de  son  ile  par  deux  mille  cinq  cents  lieues  de 
mer,  il  aura  connu  tant  d'heures  découragées,  alors  il 


6  LECONTE  DE   LISLE 

en  appellera  du  présent  au  passif  qu'il  reverra  dans 
un  lève  de  jeunesse  et  de  lumière,  un  d(î  ces  rêves 
voilés  de  lointain,  embellis  par  un  idéal  de  regrets. 
Il  aura  des  retours  d'imagination  attendrie  pour  la 
vieille  montagne  au  liane  de  laquelle  le  sort  l'avait 
fait  naître,  pour  la  maison  palernelle  blottie  sous  les 
lilas  géants  et  dominant  la  ville  en  lace  de  la  baie. 
Alais,  au  seuil  de  sa  jeunesse,  les  coins  familiers  à.  soji 
entance  ne  savaient  plus  retenir  son  àme,  dont  toutes 
les  aspirations  s'élançaient  vers  les  horizons  de  la 
mère  patrie. 

On  n'assiste  pas  en  vain  au  choc  vivifiant  des  idées, 
et  précisément  Leconte  de  Lisle  venait  de  vivre 
pendant  cinq  ou  six  ans  en  France,  au  fort  de 
la  grande  bataille  intellectuelle  qui  préparait  l'avène- 
ment de  la  deuxième  Uépublique.  x\ous  avons  peine 
à  concevoir  aujourd'hui  l'inlluence  noblement  sti- 
mulante, vigoureusement  éducatrice  d'une  lutte  poli- 
tique, nous  qui  nous  désintéressons  de  toute  polémi- 
que abstraite,  nous  dont  les  enfants  sont,  dit-on,  des 
dégénérés  de  dégénérés.  Leur  époque,  assure-t-on, 
doit  être  moralement  pire  que  la  notre,  et  la  nôtre 
n'a  pas  valu  celle  des  rêveurs  enthousiastes  et  des  gé- 
néreux utopistes  qui  surent,  en  JStS,  se  dévouer 
pour  une  idée.  L'idée  seule  peut  élever  et  grandir  qui- 
conque croit  en  elle.  Or  Leconte  de  Lislc  stagnait  à 
Saint-Denis  de  Bourbon,  tandis  que  l'idée  vibrait 
éclatante,  presque  triomphante  à  Paris.  En  attendant 
qu'elle  armât  les  bras,  elle  enflait  les  voix,  soulevait 
les  poitrines,  faisait  palpiter  d'une  immense  émotion 
le  cœur  mâle  de  la  nation.  Comment  résister  à  l'at- 
traction ? 

Il  n'y  résista  pas.  Ouvert  désormais  aux  idées  de 
France,  il  voyait  son  incurable  ennui  se  conipliquer 
d'une  insurmontable  répulsion  devant  le  spectacle 
d'esclavage  et  les  scènes  d'inhumaine  ré[)ression  dont 
chaque  jour  le  rendait  témoin. 

En  tous  temps  il  avait  aimé  les  nègres  et  plus  tard 
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il  se  plaisait  à  rappeler  leurs  qualités  instinctives  : 
boaté,  fidélité,  résignation.  Il  leur  accordait,  du  moins 
à  ceux  de  son  ile,  une  estime  bien  autrement  vive 
qu'aux  colons  dont  il  détestait  les  procédés  d'autorité 
brutale.  Et,  depuis  qu'au  contact  de  mœurs  conliantes 
et  douces,  il  s'e'tait  épris  de  justice  et  de  liberté,  plus 
que  jamais  il  était  pour  les  nègres  contre  l'abusive 
iniquité  des  blancs. 

Ces  nègres,  importés  par  les  traitants  de  la  côte 
d'Atrique,  appartenaient  à  la  race  de  Cafres  qui,  dans 
quelques  centaines  d'années,  aura  reconquis  la  do- 
mination du  continent  noir  ;  belle  race,  dont  Leconte 
de  Liste  nous  dépeignait  admirablement  la  vitalité 
puissante  et  qu'en  amoureux  de  l'expression  solide  il 
appelait  la  «  race  râblée  ».  Malgré  les  coups  et  les 
supplices,  quelques-uns  de  ces  nègres  parvenaient  à 
vieillir;  il  en  connut  un,  attaché,  je  crois,  aux  plan- 
tations de  sa  famille  et  qui  ne  put  mourir  que  d'an- 
kvlose,  à  cent  trente  ans,  toutes  les  articulations 
s'étant  soudées.  C'est  la  vraie  mort  par  la  vieillesse. 

Et  cette  race,  qu'une  habitude  invétérée  de  l'escla- 
vage a  perdue  momentanément  pour  la  liberté,  était 
singulièrement  douce.  Par  son  père,  ancien  médecin 
de  marine  et  disciple  de  Rousseau,  Leconte  de  Lisle 
avait  déjà  la  conception  du  «  bon  sauvage  »,  tel  que 
l'a  compris  le  xviu^  siècle  et  tel  que  l'ont  encore 
connu  certains  voyageurs  du  xix^,  avant  que  l'ex- 
pansion colonisatrice  de  l'Europe  eût  démorais é 
l'univers.  Par  la  suite,  après  avoir  grandi  parmi  les 
serviteurs  nègres,  après  avoir  vu  les  travailleurs,  les 
avoir  éprouvés,  il  a  gardé  d'eux  cette  bonne  vieille 
opinion  qu'il  justifiait  par  beaucoup  de  preuves.  Bien 
que  son  père  fût,  en  dépit  des  philosophes,  un  homme 
de  commandement  rude,  il  ne  se  rappelait  pas  qu'un 
esclave  eût  jamais  manqué  d'égai'd  à  ce  maître  pour- 
tant très  sévère.  Il  nous  citait  bien  d'autres  exemples, 
entre  lesquels  j'ai  retenu  celui-ci  comme  un  des  plus 
significatifs. 
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Sa  grand'mèrc  maternelle,  M™°  de  Lanux,  fêtait 
une  fcmuie  supérieure,  mais  dure  et  fièrc.  Pouvant 
relever  dans  la  genéaloi^ie  de  son  mari  des  alliances 
avec  les  comtes  de  Toulouse,  elle  se  croyait  le  droit 
de  dcdaiirner  beaucoup  do  p^ens  et  ne  taisait  pas  plus 
de  cas  d'un  nègre  que  d'un  fétu.  Propriétaire  de 
vastes  plantations,  elle  les  dirigeait  elle-même,  en 
femme  chez  qui  le  cœur  n'affaiblit  pas  la  tête.  Elle 
eut  à  se  plaindre  d'un  esclave  et,  possédant  un  mou- 
lin, elle  y  fit  conduire  le  coupable  qu'elle  condamnait 
à  tourner  la  meule. 

Ce  travail  à  la  meule,  renouvelé  des  supplices  an- 
ciens, est  écrasant  pour  les  forces  humaines  dès  qu'il 
se  prolonge,  et  les  maîtres  le  faisaient  durer  afin 
d'enlever  à  l'esclave  toute  envie  d'y  revenir.  Or  le 
coupable  était  un  Cafre  robuste,  de  trente  ou  trente- 
cinq  ans  ;  M'"''  de  Lanux  avait  à  peu  près  le  même 
âge,  et  la  plus  simple  prudence  nous  semble  indiquer 
que  ce  n'était  pas  elle  qui  devait  faire  exécuter  la  pu- 
nition. Pourtant  les  nègres  comptaient  si  peu  comme 
hommes  à  craindre,  la  confiance,  inspirée  par  leurs 
hal)itudes  d'obéissance^  était  telle  que  M™c  Je  Lanux 
n'eut  pas  une  minute  la  pensée  qu'en  restant  seule 
au  moulin  avec  le  solide  gaillard,  pendant  toute  la 
durée  du  châtiment,  elle  pût  risquer  la  moindre 
chance  de  danger. 

Ln  effet  le  nègre,  sitôt  sa  peine  prononcée,  se  ren- 
dit de  lui-même  au  moulin,  détacha  le  cheval  qu'il 
devait  remplacer,  se  passa  le  harnais  sous  les  bras 
et,  jusqu'à  ce  que  M'""  de  Lanux,  impassible,  eût 
prononce  :  «  C'est  assez  »,  il  se  défonça  la  poitrine 
et  se  cassa  les  reins  à  faire  tourner  l'arbre  du  broyeur 
pour  écraser  le  grain.  Il  poussa  de  longs  et  fréquents 
gémissements  ;  les  nègres  sont  geigneurs  ;  mais  la 
peine  était  excessive  pour  la  faute  ;  il  sut  la  subir 
sans  s'arrêter  à  l'idée  que  la  vengeance  pouvait  être 
douce,  l'occasion  propice,  et  que,  seul  avec  sa  maî- 
tresse, il  élait  le  plus  fort. 
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Cette  dame  de  Lanux,  si  dure  pour  ie  nègre,  avait 
transmis  non  ses  sentiments,  mais  son  préjugé  contre 
le  sang  noir  à  sa  fille,  M'"'^  Leconte  de  Lisle,  la  mère 
du  poète  ;  toutefois  elle  ne  put  exercer  le  même  em- 
pire sur  un  lils  qui,  moins  superstitieux  et  moins  en- 
nemi de  la  couleur,  devint,  par  suite  d'union  avec 
une  mulâtresse,  le  père  de  la  rieuse  cousine  que  Le- 
conte de  Lisle  a  célébrée  dans  le  Mancluj  : 

Sous  un  nuage  frais  de  claire  mousseline, 

Tous  les  dimanches  au  matin. 
Tu  venais  à  la  ville  en  manchy  de  rotin, 

Par  les  rampes  de  la  colline. 

L'enfant  aux  grands  yeux  de  sombre  améthyste 
était  née  blanche  avec  des  chairs  de  rose  ;  elle  avait 
grandi  svelte  et  blonde,  et  Leconte  de  Lisle,  à  peine 
adolescent,  s'en  était  épris.  Pour  la  première  fois  il 
ressentait  la  douce  ivresse  au  cœur  et,  dans  la  poésie 
de  la  nature  qui  dès  lors  lui  révéla  sa  destinée  de 
poète,  à  travers  les  bois  natals  pleins  d'arômes  et  de 
nids,  près  de  la  fontaine  où  se  jouait  la  lumière,  il 
poursuivait  la  gracieuse  vision  dont  il  aimait  le  frais 
visage,  le  regard  profond  et  les  boucles  d'or.  Et,  cer- 
tain jour,  au  cours  d'une  de  ses  promenades  rêveuses, 
il  vit  surgir  devant  les  vieux  tamarins  et  toute  ca- 
ressée de  reflets,  comme  une  apparition  claire,  la 
suave  enfant,  fleur  de  ses  premiers  songes.  Alors, 
exalté  par  cette  vision  qui  l'illumine  d'amour,  il  part 
à  perte  d'haleine,  il  arrive  vers  sa  mère  et,  baigné  de 
sueur,  haletant,  il  crie  que  sa  cousine  est  <(  une  mer- 
veille »,  qu'il  vient  de  la  voir  et  qu'il  veut  l'épouser; 
mais,  surprise  par  la  brusquerie  de  cette  déclaration 
et  saisie  par  la  pensée  trop  soudaine  qu'une  quarte- 
ronne pourrait  jamais  devenir  la  femme  de  son 
Charles,  M'"*'  Leconte  de  Lisle  s'évanouit. 

Et  pourtant  la  cousine  était  blanche.  Plus  tard 
M™^  Leconte  de  Lisle  dut  accepter  que  son  fils  aîné  se 
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mariât,  comme  autrefois  avait  fait  son  frère,  avec 
une  mulâtresse.  Elle  en  eut  des  petits-enfanls  teintés 
et  vit  le  sang  noir  pénétrer  en  ligne  directe  dans  sa 
famille.  Mais  les  temps  avaient  marché  vile.  Le  pré- 
jugé contre  la  couleur  tendait  à  s'alîaiblir,  tandis 
qu'à  l'époque  où  Lcconte  de  Lisle  se  déclarait  amou- 
reux de  sa  cousine  de  Lanux  ce  même  préjugé  restait 
très  puissant.  De  fait,  sauf  pour  la  valeur  productive 
de  son  travail  et  pour  son  prix  d'achat,  le  nègre  était 
moins  regardé  qu'un  chien.  La  jeune  créole  la  plus 
candide  se  serait  baignée  devant  lui  sans  plus  de 
voiles  que  de  scrupules,  comme  disait  je  ne  sais  quel 
auteur  parlant  des  grandes  dames  de  la  Régence  qui 
soupaient  nues  devant  des  laquais.  Toutefois  les  la- 
quais de  la  Régence  n'avaient  pas  seulement  le  spec- 
tacle; ils  avaient  des  restes,  alors  que  l'esclave,  pour 
se  sauver  de  la  tentation,  n'avait  que  son  bon  naturel 
et  la  peur  des  châtiments. 

Et  quels  châtiments  !  Quoiqu'il  fut  devenu  [)ar  le 
baptême  le  frère  spirituel  do  son  possesseur  et  quoique 
ses  droits  à  la  protection  fussent  consacrés  par  un 
code  noir,  qui  fixait  à  trente  coups  de  fouet  le  maxi- 
mum de  correction,  il  n'en  était  pas  moins  la  doulou- 
reuse victime  du  blanc,  qu'une  dureté  naturelle  ou 
que  l'intérêt  mal  compris  entraînaient  à  de  cruelles 
exagérations.  Oh!  ce  cri  de  grâce  qui  sans  cesse,  à 
toute  heure  du  jour  et  plus  fréquemment  encore  le 
soir,  après  le  travail  dans  les  plantations,  sortait  dos 
cases  entr'ouvertes  ;  puis,  pour  répondre  à  cette  sup- 
plication, le  bruit  des  lanières  fouaillant  la  chair 
plaintive.  Et  ces  appels  de  détresse,  ce  claquement 
sourd  du  fouet  s'abaltant  sans  répit  sur  l'épiderme 
vif,  avaient  Uni  par  produire  sur  l'organisme,  si  dé- 
licatement sensible,  de  Leconte  de  Lisle  une  sorte  de 
répercussion  nerveuse  qui  se  traduisait  par  une  into- 
lérable hantise.  Il  les  entendait  résonner  à  son 
oreille,  au  point  d'en  être  réveillé  toutes  les  nuits  en 
sursaut.   Et  plus  tard,  chaque  fois  qu'il  avait  l'occa- 
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sion  d'évoquer  devant  des  amis  de  Bourbon  ces 
temps  de  souffrance,  il  en  avait  encore  des  frémisse- 
sements  répulsifs.  Alors,  avec  cette  complaisance 
qu'il  a  toujours  manifestée  pour  le  choix  des  épi- 
tliètes  expressives  jusqu'à  l'outrance,  il  racontait  les 
faits,  sans  toutefois  en  altérer  le  fond.  Et  l'un  de  ses 
cousins,  excellent  homme,  riche  alors  et  qui  se  serait 
estimé  le  plus  heureux  de  la  création  s'il  avait  pu 
voir  le  bonheur  partagé  par  toute  la  terre,  interve- 
nait : 

—  N'écoutez  pas  Charles  ;  il  exagère. 

—  Comment,  cher  ami? 

Et  Lèconte  de  Lisle  reprenait  avec  plus  d'entraîne- 
ment le  récit  de  ce  qu'il  avait  vu.  Les  malheureux 
Cafres,  tous  de  même  race,  mais  de  tribus  différentes, 
ne  se  comprenant  pas  entre  eux  et,  sans  armes,  inca- 
pables de  s'unir  pour  se  défendre,  allaient  chercher 
dans  les  cavernes,  vers  les  pitons  du  centre,  un  abri 
contre  l'inique  férocité  de  leur  maître.  Quand  ils 
avaient  assez  mangé  de  racines,  ils  venait  rôder  au- 
tour des  plantations,  et  Leconte  de  Lisle  avait  vu  des 
battues  conduites  contre  ces  déserteurs;  il  avait  vu  le 
pauvre  marron  ramené  tel  qu'une  bète  au  gîte  et, 
pour  la  première  fugue,  puni  de  la  perte  d'une  oreille. 
Il  avait  vu  dos  jarrets  coupés,  des  jambes  cassées  afin 
de  prévenir  toute  tentative  nouvelle  ;  il  avait  vu  des 
primes  gagnées  par  un  chasseur  de  fauves  qui  rap- 
portait la  main  droite  de  quelque  fugitif  abattu. 

A  ces  spectacles  assistaient  sans  un  signe  de  pitié 
les  jolies  créoles  qui  se  seraient  évanouies  si  l'on  eût 
seulement  marché  sur  la  patte  de  leur  chat.  Presque 
souriantes  elles  pouvait  cunlenipler  l'esclave  tordu 
sous  le  fouet,  tant  il  leur  semblait  naturel  que  cette 
peau  noire  ne  recouvrît  que  de  la  chair  à  baston- 
nade. Cruelle  inconscience  qui  les  rendait  indignes 
d'être  aimées.  Et  Leconte  de  Lisle  était  pris  d'une 
sorte  de  fureur  confie  ce  pays  où  la  fréquence  des 
châtiments  habituait  même  les  femmes  à  se  montrer 
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insensibles  au  point  de  décourager  les  plus  délicats 
de  leurs  adoralimrs.  A  force  de  voir  consacré  par  les 
mœurs  et  par  la  tradition  l'odieux  écrasement  du 
faible,  il  en  arrivait  à  ne  plus  concevoir  que  la  dégra- 
dation humaine. 

La  honte  de  penser  et  l'horreur  d'être  un  homme  (1), 

telle  est  l'idée  qu'il  exprimera  plus  tard  en  ses  plus 
beaux  vers.  C'est  l'instinctive  protestation  de  son  in- 
telligence généreuse,  à  qui  rien  n'apparaît  de  bon 
dans  la  vie  hors  de  la  justice  et  de  la  liberté.  Tandis 
qu'il  dépérissait  de  son  dégoût  humanitaire  à  Saint- 
Denis  de  Bourbon,  il  était  trop  jeune  pour  avoir  fixé 
ses  formules  ;  mais,  s'il  hésitait  encore  pour  savoir 
s'il  accuserait  Dieu  du  mal  universel  ou  s'il  en  atten- 
drait un  avenir  meilleur,  du  moins  il  avait  déjà  pré- 
cisé ses  convictions  égalitaires.  Il  a  vraiment,  dans  le 
même  sens  que  Lamennais,  l'esprit  de  liberté;  il  a  de 
plus  les  dons  supérieurs  de  poésie  que  n'a  pas  Lamen- 
nais, et,  pour  avoir  mis  ces  dons  au  service  des  plus 
hautes  pensées  et  des  sentiment  les  plus  purs,  il  s'est 
assuré  parmi  ses  contemporains  une  incontestable 
grandeur. 

Sus  !  sus  !  La  coupe  est  pleine  et  déborde.  Debout, 
Les  forts,  les  purs,  les  bons,  car  le  monde  est  à  boutj(2)  ! 


(1)  A  un  poète  mort  :  Poèmes  trar/iqiies. 

(2)  Paraboles'de  dom  Guy  -.IPoèmes  barbares^ 


Il 


Debuut  !  Pour  Leconte  de  Lisle,  l'heure  était  venue 
de  donner  l'essor  à  son  ànie  républicaine.  De  son  île, 
il  sentait  chauffer  là-bas,  pour  l'éruption  prochaine, 
les  idées  qui  depuis  des  siècles  travaillent  le  vieux 
monde.  «  La  tâche  sainte,  écrit-il,  est  de  ramener  les 
hommes  vers  l'Eden  »,  et  ce  retour  à  l'idéal  de  justice 
qui  tourmente  la  meilleure  partie  de  notre  humanité, 
la  France  allait  se  battre  pour  essayer  de  le  réaliser, 
la  France  chevaleresque  et  révolutionnaire,  vers  la- 
quelle Leconte  de  Lisle  était  décidé  coule  que  coûte  à 
s'embarquer. 

Il  correspondait  avec  des  amis  qu'il  y  avait  lai>sés, 
notamment  avec  Désiré  Laverdant,  son  compatriote, 
phalanstinien  militant  et  qui  lui  Ut  accepter  une  place 
de  collaborateur  à  la  Démocratie  pacifique.  C'était  un 
journal  né  du  besoin  qu'avait  son  directeur  de  dé- 
penser au  service  des  idées  fouriéristes  une  suractivité 
non  moins  Imaginative  que  physique. Sectaire  brillant, 
ardent  humanitaire,  Victor  Considérant,  ce  directeur, 
avait,  grâce  à  des  qualités  d'éloquent  apôtre  et  d'in- 
lassable propagandiste,  réalisé  la  plus  surprenante 
des  chimères.  11  était  parvenu,  contre  toute  prévision 
logique,  à  persuader  à  la  classe  aisée,  soucieuse  de 
jouir,  qu'elle  gagnerait  un  supplément  de  jouissances 
par  l'application  des  théories  sociétaires.  Avec  l'argent 
des  riches  il  avait  fondé  d'abord  un  journal  mensuel, 
puis  une  revue,  la  Plialamjr,  linalement  ce  journal 
quotidien,  la  Démocratie  pacifique. 
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Mais  cette  Dhnocrat'u^  qui  portait  à  son  frontis- 
pice une  balance  de  justice  et  la  devise  :  Progrès  so- 
cial sans  révolution,  celle  DcinocnUie  s'adressait  à 
l'abonné  qui  possède.  Luttant  pour  amener  douce- 
ment, sans  violence  ni  commotion,  le  rèp^ne  de  l'iiar- 
monie  sociétaire,  elle  avait  dû,  [)Our  la  satisfaction  de 
son  principe  et  de  sa  clientèle,  se  séparer  bnivam- 
ment  des  démocrates  purs  et  renier  plus  biuyamment 
encore  les  socialistes  de  toute  autre  école  que  la 
sienne.  Un  libéralisme  aussi  bien  pensant  déconcer- 
tait Leconte  de  Lislc,  qui  pendant  de  longues  années 
devait  professer  le  mépris  pour  le  riche,  la  haine 
contre  le  propriétaire.  Au  fond  de  son  cœur,  il  était 
alors  plus  que  républicain;  il  était  partageur  égali- 
taire  et  non  pas  pour  lui-même  (personnellement  il 
n'avait  pas  de  besoins),  mais  pour  le  peuple  qui 
souffre,  pour  la  masse  que  l'injuste  ri'parlilion  écrase. 

De  plus,  entre  les  deux  systèmes  d'application  qui 
divisaient  le  fouriérisme,  il  penchait  par  inclination 
vers  le  système  contraire  à  celui  qu'avait  arboré 
Victor  Considérant.  Suivant  le  chef  des  milices  pha- 
lanstériennes,  «  ce  grand  agitateur  de  la  rue  de 
Beaune  »,  toule  idée  nouvelle  échoue  fatalement  dans 
les  milieux  politiques  réfraclaires  et  ne  peut  péné- 
trer dans  ces  milieux,  s'y  faire  une  voie,  qu'en  s'unis- 
sant  d'aclion  et  d'intérêt  avec  eux.  Remuer  et  grouiller 
pour  avoir  Tair  de  vivre,  s'immiscer  et  pactiser  pour 
se  faire  accepter,  telle  élait  la  règle  de  la  Démocratie 
paciliquc,  règle  suivie  par  la  rédaction,  en  tète  de 
laquelle  bataillaient  Cantagrel,  Toussenel,  Laverdant 
et  pendant  quelque  temps  Jean  Journet  l'apôtre.  A  ce 
système  de  propagande  temporelle,  les  idéalistes  oppo- 
saient le'  système  spirituel,  l'expansion  par  le  déve- 
loppement purement  doctrinal.  En  s'abstenant  de 
toute  ingérence  politique,  ils  croyaient  moins  elfarou- 
cher  le  bourgeois.  Leur  réserve,  ennemie  du  tapage, 
plaisait  à  la  noblesse  intellectuelle  du  jeune  Leconte 
de  Lisle. 
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Cependant  les  offres  étaient  belles  :  un  traitement 
(le  dix-huit  cents  francs  et  l'impression  d'un  volume 
de  vers  prêt  pour  l'édition  ;  mais,  à  ce  prix,  il  fallait 
soutenir  les  idées  du  journal.  A  cette  époque  de  foi 
politique  et  de  luttes  ardentes  pour  le  triomphe  d'une 
opinion,  un  journal  n'était  pas  la  tribune  indifférente 
dont  le  titre  sert  uniquement  d'étiquette  commerciale 
et  sur  le  tréteau  de  laquelle  viennent  parader,  pour 
l'amusement  du  lecteur,  les  jujjjements  les  plus  dispa- 
rates ou  les  plus  incohérentes  divagations.  Un  journal 
était  la  feuille  d'un  parti  ;  il  représentait  un  bataillon. 
Y  collaborer,  c'était  entrer  dans  le  rang,  c'était  s'en- 
gager comme  unité  de  combat  pour  se  mêler  aux 
coups  de  plume,  même  aux  coups  de  poing. 

Et  ce  principe  d'une  Rédaction  organisée,  conduite 
en  phalange,  s'imposait  si  bien  que  l'individualité  des 
rédacteurs  s'effaçait  devant  lui.  La  plupart  des  articles 
ne  se  signaient  pas,  et  ce  fut  la  Présidence  qui  lit 
cesser  l'anonymat  en  exigeant  pour  chaque  article  un 
rédacteur  responsable  sous  la  garantie  de  la  signature. 
On  conçoit  qu'avant  de  s'enrôler  un  écrivain  voulût 
être  sur  de  bien  marquer  le  pas  avec  son  chef  de  file. 
Tne  fois  en  marche,  il  lui  fallait  suivre  à  l'alignement. 
Leconte  de  Liste  hésita. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'avait  pas  la  vraie  foi  fouriériste? 
Non  certes,  et,  seul  peut-être  de  tous  les  disciples,  il 
perpétua  dans  ses  écrits  l'une  des  afiirmations  fonda- 
mentales de  la  doctrine.  Eourier  avait  fixé,  comme 
premier  axiome,  que  pour  arriver  au  bien  il  faut 
commencer  par  s'éloigner  du  mal  ;  mais  d'où  vient  le 
mal?  Et  Fourier  répondait  :  «  Le  mal  vient  de  Dieu, 
do  cette  fausse  Providence  dont  les  plans,  soi-disant 
immuables  et  tels  que  la  vie  nous  les  révèle,  se  sont 
traduits  par  de  si  cruels  effets  qu'ils  semblent  le  ca- 
price d'une  force  infiniment  ingénieuse  à  torturer  les 
êtres  qu'elle  a  créés,  »  Et  Fourier  partait  de  l'existence 
du  mal  pour  censurer  les  opérations  de  Dieu,  pour 
réclamer  une  nouvelle  théorie  de  la  Providence  et 
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pour  réformer,  selon  cette  théorie, les  vuos  d'un  Créa- 
teur qui  s'est  montré  si  dur  à  l'éy^iird  de  la    Créature. 

Or  celte  critique  do  l'œuvre  divin,  ce  reniement 
opposé  comme  une  malédiction  au  Dieu  tourmentcur 
et  jaloux,  qui  voulut  animer  l'ar^nle  inerte  alin  de  la 
faire  souiïrir  et  pleurer,  telle  sera  la  pensée  dominante 
de  Leconte  de  Lisle,  celle  qui  lui  su;:>;érera  ses  inspi- 
rations les  plus  vigoureuses  et  les  plus  forts  accents 
de  son  hautain  génie. 

Naguère,  et  tandis  qu'il  se  retrouvait  à  Bourbon,  il 
sentait  encore  le  goût  du  lait  maternel,  tout  détrempé 
de  religiosité  créole,  et  répétait  à  ses  camarades  de 
jeunesse  les  phrases  balbutiées  jadis  par  ses  lèvres 
enfantines  :  «  Confions-nous  en  Dieu,  ne  le  blasphé- 
mons pas  en  doutant  de  sa  sagesse  et  de  sa  bonté.  » 
Mais,  à  Paris,  lorsqu'il  aura  subi  les  influences  nou- 
velles, il  oubliera  les  bégayements  du  premier  âge, 
non  seulement  pour  adopter,  mais  pour  faire  sienne 
la  formule  que  lui  fournira  Fourier.  On  verra  plus 
loin  à  quelle  hauteur  d'expression  il  sut  élever  cette 
formule.  Pour  le  moment,  qu'il  me  suffise  d'indiquer 
que  sa  pensée  se  précise  et  trouve  une  direction. 

On  a  souvent  dit  et  très  à  tort  que  Leconte  de  Lisle 
fut  une  intelligence  sereine.  11  a  bien  plulùt  un  cer- 
veau de  combat.  Jusqu'au  dernier  jour,  malgré  l'âge 
qui  l'alTaiblira,  malgré  les  llatteries  d'hommes  et  les 
cajoleries  de  femmes  qui  ramolliront,  il  n"a  rien  dé- 
sarmé de  sa  haine  contre  l'iniquité,  de  ses  révoltes 
contre  le  mal  : 

Le  lùche  peut  ramper  sous  le  pied  qui  le  dompte, 
Glorifier  l'opprobre,  adorer  le  tourment 
Et  payer  le  repos  par  l'avilissement  ; 

Je  resterai  debout  !  Et  du  soir  à  l'aurore 
Et  de  l'aube  à  la  nuit,  jamais  je  ne  tairai 
L'infatigable  cri  d'un  cœur  désespéré  ! 
La  soif  de  la  justice,  A  Kliéroub,  me  dévore. 
Ecrase-moi,  sinon  jamais  je  ne  ploîrai(l)  ! 

(1)  QKitijlPoèmes^barbares. 
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Mais  il  appartenait  à  Leconte  de  Lisle  de  ne  rester 
debout  qu'en  poète  ;  sa  plume  seule  sut  ne  jamais  flé- 
chir. Sans  doute,  en  hésitant  pour  répondre  à  l'ollre 
qui  lui  était  faite  de  collaborer  au  journal  sociétaire, 
il  paît  de  sentiments   sincères.  Il  dit  qu'il  n'est  pas 
homme  à  rien  écrire  contre  sa  conscience  en  quoi  que 
ce  soit  ;  il  proclame  qu'on  doit  s'}'^  prendre  à  deux 
fois  avant  de  se  mettre  dans  l'obligation  de  se  mé- 
priser soi-même.  Et  par  ces  tières  paroles,  qui  seront 
vraies  pour  sa  vie  entière,  il  nous  peint  admirablement 
sa  conscience,  tout  au  moins  sa  conscience  intellec- 
tuelle, résultante  de  ses  énergies  cérébrales,  qu'il  nous 
faut  dès  maintenant  distinguer  de  son  autre  conscience, 
résultante  de  ses  énergies  physiques  et  morales.  Car, 
s'il  fut  le  poète  de  toutes  les  fiertés,  s'il  a,  dans  l'absolu 
de  ses  œuvres,  servi  constamment  et  sans  faiblesse 
les  intérêts  immédiats  de  la  liberté,  comme  homme  il 
n'a  pas  porté  si  haut  le  souci   de  l'indépendance.  Il 
n'en  eut  que  plus  de  mérite  à  rester  grand  par  ses 
écrits;  il  sut  conserver  intacte  son  action  consciente 
de  penseur,  sauvegarder  son  àme  d'écrivain  hautaine 
et  noble,  opérer  son  salut  par  son  indéracinable  foi 
dans  l'harmonieuse  beauté  de  la  poésie.  Seulement 
sa  force  fut  toute  littéraire  et,  si  l'on  en  juge  d'après 
son  caractère,  on  doit  croire  qu'au  moment  de  s'en- 
gager dans  la  bataille  démocratique,  il  s'elîraya  d'ac- 
cepter un  poste  d'avant-garde.  Une  pareille  hardiesse, 
qui  convenait  à  son  esprit,  ne  convenait  pas  à  sa  com- 
plexion  légèrement  alanguie   de   nonchaioir  créole. 
S'il  avait  le  cerveau  de  combat,  il  n'avait  pas  le  tem- 
pérament d'attaque  et  surtout  de  persévérance  dans  la 
mat('rialité  de  la  lutte,  grave  lacune  pour  qui  veut  en- 
treprendre un  mi'tier  de  guerre. 

11  devait  craindre  aussi  de  se  trouver  gêné  par  sa 
façon  d'écriie.  Amoureux  de  l'exécution  parfaite,  il 
ne  laissait  partir  sa  pensée  qa©  parée,  redressée,  ciselée 
selon  la  forme  la  plus  exacte.  Trop  soigneux  de  son 
trait  pour  le  lancer  assez  vite,  il  ne  pouvait  être  un 
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bon  tirailleur.  Il  lui  manquait  le  don  de  surprise,  la 
rapidilc  qui  se  développe  aux  dépens  de  la  perfection. 
Douze  ans  j)lus  tôt  et  moins  àyé  que  n'était  alors 
Leconle  de  Msle,  Louis  liianc-  avait  déjà  publié,  dans 
un  petit  journal  sans  lecteurs,  des  articles  qu'Armand 
Carrel  avait  pu  remarquer  et  qui  lui  valurent  ses  en- 
trées à  la  Rédaction  du  National.  C'est  que  Louis 
Blanc  était  n('  polémiste  comme  Leconte  deLisle  ('tait 
né  pt)èle,  et  (|ui  dit  poêle  dit  inapte  à  tous  les  manie- 
ments de  la  politique. 

Cependant,  ne  pouvant  plus  vivre  à  Saint-Denis, 
Leconte  de  Liste  avait  obtenu  de  ses  parents  une  pen- 
sion qui  lui  permit  de  s'enrôler  seulement  en  seconde 
ligne  sous  la  bannière  de  la  Di'mocralic  pacijuiuc  ;  il 
limita  sa  collaboration  à  l'acliijn  littéraire  (1),  pour 
laquelle  il  n'eut  à  s'inspirer  que  de  l'esprit  libéral  et 
des  principes  généraux  du  journal.  Il  publia  dans  la 
Phalange  des  vers  ;  puis  la  Dèniocratir  connut  les  mau- 
vais jours.  Si  les  bureaux  étaient  toujours  pleins  de 
causeurs,  la  caisse  était  rréquemmenl  vide.  On  n'en 
pérorait  pas  moins,  on  discutait  en  buvant  le  rnini- 
mnm. 

Ce  minimum,  qui  fut  célèbre  à  son  beure  dans  les 
annales  du  parti,  n'était  qu'un  verre  d'eau  sucrée, 
relevée  d'un  peu  de  rbum  et  lemplaçant,  dans  les 
temps  de  détresse,  les  trois  ou  cinq  francs  devant  re- 
venir chaque  soir  au  rédacteur.  Leconte  de  Lislc  n'a 
jamais  été  buveur  ;  il  s'est  plu^  de  tout  temps  à  la 
causerie  ;  ainsi  gardait-il  du  minimum  un  souvenir 
presque  ému.  Ce  fut  pour  lui  le  plus  clair  bénélicc. 

(1)  Leconte  de  Liste  ne  faisait  pas  entrer  en  li^'ne  de 
compte,  "dans  son  souvenir,  ses  rares  articles  poli li(jues  ou 
sociaux,  rédigés  d'ailleurs  comme  des  morceaux  de  style,  en 
exercices  de  littérature.  M.  .M;irius-Ary  I.eblond,  qui  s'est  très 
consciencieusement  imposi'  la  tâche  décevante  de  reconsti- 
tuer un  vrai  Leconte  de  Liste  parie  document  (voir  \q:  Mercure 
de  France,  septembre  à  novembre  l'JOi),  leur  accorde  un  in- 
térêt exceptionnel  que  Leconte  de  Lisle  ne  leui  accordait  pas. 
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D'ailleurs  que  pouvait-il  attendre  de  cette  Démocralie 
p(ui/i(jiie,  sinon  ce  que  peut  rendre  un  journal  à Técri- 
vain  qui  n'est  pas  journaliste  :  pas  [)lus  de  notoriété 
(jue  d'argent? 

Chargé  de  lire  la  copie  présentée,  il  ne  réussit  même 
pas  à  tenir  convenablement  ce  triste  emploi  de  lec- 
teur ;  pauvre  labeur  qui  souvent,  pour  un  faible 
gagne-pain,  réclame  de  l'homme  qui  s'y  soumet  les 
plus  hautes  connaissances  et  les  plus  délicates  in- 
quit'tudes  de  sentiment.  C'était  le  commencement  des 
métiers  de  misère.  Leconte  de  Liste  dut  renoncer  à 
celui-là.  Moins  sévère  sur  le  fond  que  sur  la  forme,  ses 
exigences  littéraires  le  rendirent  impossible  (1).  L'ar- 
ticle quotidien  s'accommode  mal  d'un  excès  de  litté- 
rature ;  il  est  l'opinion  du  jour,  la  pensée  qui  passe 
éphémère  et  sans  lendemain.  Pour  être  aussi  vite  lu 
que  vite  écrit,  il  a  besoin  d'être  rédigé  dans  ce  parti- 
pris  de  talent  à  la  mode  qu'ont  pratiqué,  depuis  quatre- 
vingts  ans,  tant  d'habiles  manieurs  de  plume.  Et 
certes  il  a  fallu  la  suprême  intransigeance  d'un  Leconte 
de  Liste  pour  ne  pas  rendre  une  justice  suffisante  à 
cette  bonne  copie  courante  dont  se  sont  très  décemment 
remplies  des  millions  de  colonnes. 

Ni  lecteur,  ni  journaliste,  Leconte  de  Liste  ne  fut 
jamais  l'homme  immédiat,  l'inspiré  du  moment.  H 
vivait  dans  une  sorte  de  rêve  antique,  en  communion 
avec  quelques  nobles  esprits,  hantés  comme  lui  par  le 
fervent  désir  de  renouveler  la  compréhension  des 
études  helléniques.  Entraînés  par  le  souftle  de  revi- 
viscence qui  soulevait  tous  les  esprits  en  Erance,  les 
jeunes  novateurs  mettaient,  pour  assurer  le  succès  de 
leur  idée,   la   même   ardeur   que   s'ils   allaient  faire 

(1)  Un  malin,  il  lut  dans  le  journal  un  article  sur  los 
Femmes  de  la  Rctolittion,  article  qu'il  avait  refusé.  Sa  plainte 
fut  vive  ;  il  se  croyait  ju^'c  supri''me.  On  lui  fit  cette  objection 
i|u'à  vrai  dix^e  il  représentait  à  lui  seul  le  comité  de  lecture, 
mais  quil  était  simplement  consultatif  comme  tous  les  comi- 
tés. Il  lépondit  par  sa  démission. 
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triompher  une  révolution.  En  attendant  des  réformes 
plus  vastes  et  plus  profondes,  ils  voulaient  faire  dis- 
pai'aître   du   passé   le   [)anachc  et  les   grâces  factices 
dont  nos  pères  avaient  alfnblé  les  anciens  Grecs.  Et 
vaillamment  ils  s'étaient  mis  en  canipa;^^ne.  Trois  ans 
auparavant,  Louis  Ménard  avait  fait  paraître  un  Pro- 
mélJièe  délivré,  sans  cependant  avoir  la  prétention  de 
remplacer  par  ce  poème  en  vers  celui  d'Eschyle  dont 
le  manuscrit  ne  nous  est  pas  paivenu.  l'iialès  lîernard 
venait  de  traduire  le  Diclionnaire  inf/thologiqiie,  com- 
posé par  un   érudit  philosophe,  rÀliemand  Jacobi. 
Celui-ci  s'elTorçait  de  ramener  les  dieux  antiques  à 
leur  véritable  type  en  les  recréant  par  les  procédés  de 
critique  scientifique  et  les  dég-ageant  de  la  fantasma- 
gorie  des  légendes  et  du   fatras   des   mythes.  Tout 
récemment  Eugène  Burnouf  avait  révélé  TTude  reli- 
gieuse par  son  Introduction  à  lliistoire  du  bouddJiisme 
et  par  sa  Traduction  de  V histoire poê tique  du  KrisJima. 
Cette  résurrection  savante^  qui  faisait  revivre  dans  la 
vérité  de  leurs  s3^mboles  les  anciens  mondes,  enthou- 
siasma les  jeunes  poètes  en  quête  d'inspirations  nou- 
velles. Elle  ne  put  manquer  d'exalter  Leconte  de  Liste 
comme  elle  exaltait  Louis  Ménard  et  Thaïes  Bernard, 
ses  amis. 

Ils  formaient  une  société  de  trois  rêveurs,  possédés, 
à  des  degrés  différents,  d'une  même  répulsion  native 
pour  tout  travail  rémunérateur  qui  ne  répondait  pas 
à  leurs  goûts  d'étude  et  de  réflexion.  Plus  que  les 
deux  autres,  Thaïes  Bernard  manquait  de  force  pour 
s'astreindre  aux  sujétions  lucratives.  Un  stage  de 
quelques  années  dans  les  bureaux  du  ministère  de  la 
guerre  mit  à  bout  sa  résignation.  Il  démissionna  pour 
vivre  du  produit  de  menus  travaux  et  de  pauvres 
revenus  appartenant  à  sa  mère,  puis  pour  mourir  en 
pai'fait  état  de  misèi'c.  (Juant  à  Louis  Ménard,  titu- 
laire d'un  j)etit  patrimoine,  il  jouissait  du  rare  privi- 
lège de  pouvoir  dépenser  vingt-deux  sous  à  son  diner, 
sans  être  réduit  à  les  gagner.  Indépendant,  modéré 
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dans  ses  di'sirs,  il  souiïril  le  moins  des  trois.  Ouvert 
à  toutes  choses,  le  mieux  préparé  par  ses  facultés 
conceptives  à  jouir  des  mystères  du  monde  et  du 
spectacle  de  la  vie,  il  put  avoir  le  plus  de  joies  parce 
qu'il  avait  le  plus  de  ressort  mental. 

D'abord  attiré  vers  la  science,  admis  à  travailler 
dans  le  laboratoire  du  chimiste  Felouze,  il  reconnut 
la  solubilité  du  coton-poudre  dans  l'éllier,  et  laphoto- 
ij^raphie  lui  doit  le  coUodion.  S'adonnant  à  la  peinture, 
il  lit  paraitre  à  différents  Salons  des  Compagnies  de 
cerfs,  des  ultérieurs  de  forêts,  des  Matinées  d'au- 
tomne ou  d'hiver,  des  Pâturages  normands.  Philo- 
sophe, il  devait  écrire  des  œuvres  de  foi  presque 
mystique,  bien  qu'indépendante.  Historien  des  peuples 
d'Orient,  des  Grecs  et  des  Juifs,  il  sut  les  présenter 
par  syntbèses  originales.  Poète,  dénué  de  grande  ins- 
piration, s'il  n'a  pas  les  dons  sublimes,  il  a  la  dis- 
tinction que  donne  une  excellente  culture.  En  prose 
il  écrit  noblement.  On  l'a  donc  à  tort  appelé  le  lieute- 
nant de  Leconte  de  Lisle,  qu'il  surpasse  par  la  va- 
riété, l'étendue,  la  particularité  même  de  son  intelli- 
gence et  dont  il  fut,  par  plusieurs  initiations,  le  pré- 
curseur, quoique  par  làge  il  en  fût  le  cadet. 

Sans  doute  il  a  professé  pendant  toute  sa  vie  l'ad- 
miration la  plus  constante  et  la  moins  feinte  pour 
Leconte  de  Lisle,  devant  le  génie  duquel  il  sut  abais- 
ser son  talent;  sans  doute,  dévoué  jusqu'à  l'oubli  de 
lui-même,  il  serait  resté  le  familier  de  la  dernière 
heure,  si  sa  vieille  affection  de  près  de  trente  années 
ne  s'était  heurtée,  vingt-trois  ans  avant  la  mort  de 
Leconte  de  Lisle,  à  des  contradictions  étrangères  aux 
sentiments  des  deux  amis.  Sans  doute,  produisant 
des  œuvres  nobles,  mais  piivées  d'éclat,  il  n'eut  ja- 
mais de  quoi  briller  et  put  paraître  le  satellite  du 
poète  ((  à  la  splendeur  précise  ».  Pourtant  des  deux, 
je  le  ri'pète,  ce  fut  lui  le  plus  comprébensif.  Leconte 
de  Lisle  ne  s'intéressait  aux  sciences  qu'en  curieux  de 
leurs  applications  ;  il  se  fatiguait  vite  de  leur  théorie. 
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Philosopliiquemcnt  il  se  dérobait  aux  spéculations 
ti()[)  hautes  de  la  métaphysique,  hors  laquelle  la  pen- 
sée n'a  rien  trouvé  qui  l'immalérialise. 

.l'avoue  que  les  conceptions  i-(?liii^ieuses  de  Louis 
IMéiiard,  telles  que  je  h^s  exposerai  [)ar  la  suite  ]»()ur 
les  comparer  à  celles  de  Leconto  de  Lisle,  devai'Mit 
dans  la  pratique  aboutir  à  l'inconséquence,  et  cepen- 
dant elles  sont  moins  naïvement  simplistes,  moins  in- 
génument passionnelles  que  n'étaient  celles  de  Le- 
conte  du  Lisle.  L'un  était  un  idéaliste  spéculatif, 
presque  un  visionnaire,  l'autre  un  idéaliste  concret. 
Tout  un  euipyrée  dabstraclions  les  séparait  ;  mais  ils 
avaient  leur  point  d'entente  ;  ils  rejetaient,  comme 
une  théorie  néfaste,  antihumaine,  la  co:iceplion  mo- 
narchique de  l'univers,  qui  leur  sem[)lait  propagée 
par  l'Eglise  pour  asservir  la  pensée  de  l'homme  et  le 
génie  du  monde  «  au  dogme  despotique  de  l'autorité  ». 
Celte  commune  croyance,  jointe  à  leur  égal  amour 
pour  la  poésie,  suflit  à  les  lier  d'une  indissoluble 
amitié. 

Lorsqu'ils  se  rencontrèrent,  l'esprit  de  la  Révolu- 
tion réunissait,  au  bruit  de  sa  rumeur  grondante, 
tous  les  jeunes  volontaires  de  l'avenir,  A  leur  tète 
marchait  de  Flotte,- dont  Leconte  de  Lisle  avait  fait 
la  connaissance  en  Bretagne  et  dont  il  avait  appris  à 
considérer  les  hautes  capacités  intellectuelles  et  le 
vaillant  caractère. 

Breton  d'abord,  marin  ensuite,  de  Flotte  était  en- 
têté par  naissance,  méditatif  par  état,  et  par  nature 
généreux,  toutes  qualités  qui  peuvent  faire  d'un  très 
honnête  homme  le  plus  obstiné  des  libertaires.  Ciomme 
Leconte  de  Lisle  et  Alénard,  il  se  passionnait  pour  les 
causes  .persécutées  ;  comme  eux,  il  avait  un  grand 
vouloir  de  dévouement  ;  et,  plus  qu'aucun  d'eux, 
il  possédait  l'activité,  la  lièvre  de  ce  dévouement.  A 
vingt-trois  ans,  il  avait  déjà  fait  deux  fois  le  tour  du 
monde  :  de  retour,  il  se  livrait  à  des  études  sur  l'hé- 
lice qui  le  firent   nommer  au  choix   lieutenant    de 
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vaisseau  ;  mais  son  hunipur  effervescente  ne  pouvait 
s'accommoder  de  cette  studieuse  inaction,  alors  que  la 
grande  cause  humanitaire  réclamait  la  levée  de  tous 
les  bons  lutteurs.  Correspondant  de  la  Dêmocrniie 
pacifique,  il  écrivit  pour  la  propagande  ;  il  écrivit 
comme  il  parlait,  en  dialecticien,  sans  fougue,  avec 
une  sorte  de  logique  intérieure,  et  par  là  se  pouvait- 
il  qu'il  ressemblât  à  Robespierre,  auquel  les  journaux 
de  réaction  le  comparaient  dans  l'intention  de  l'ou- 
4rager.  Faible  outrage,  en  ce  temps-là  ;  car,  si  glacée 
qu'elle  fût,  Tàme  de  Robespierre  allait  inspirer  les 
clubs.  Pour  ceux-ci  «  l'infâme  triumvir  »  était  le  glo- 
rieux affirmateur  des  Droits  de  Vhomme^  dont  la  De- 
clnration  leur  servait  de  catéchisme.  Parmi  les  jeunes 
ajjùtres  qui  s'estimaient  les  bons  esprits,  justice  était 
fait!'  des  impostures  dont  on  avait  chargé  sa  mémoire, 
et  c'était  pour  eux  une  vérité  reconnue  qu'il  avait  été 
l'homme  de  rigidité  nécessaire  en  une  de  ces  heures  où 
le  salut  dépenddesmesures  extrêmes, unedeces  heures 
où,  devant  la  dépression  générale  des  caractères,  l'in- 
carnateur  d'un  principe,  quel  qu'il  soit,  peut  seul  res- 
ter le  maître.  Pourtant  à  cette  figure  fatale  de  Ro- 
bespierre, sincèrement  admirée  par  Leconte  de  Lisle 
et  par  de  Flotte,  le  doux  Ménard  allait  opposer  celle 
de  Danton,  si  fulgurante  et  si  chaude,  mais  quelque 
peu  fondante.  Prêts  à  se  séparer  sur  cette  question  de 
personnes,  les  amis  se  retrouvaient  unis  dans  leur 
admiration  d'ensemble  pour  la  Montagne  qui,  danto- 
nienne  ou  robespierriste,  avait  seule  soutenu  la  lutte 
contre  les  rois.  Et  cette  foi  montagnarde  groupait  au- 
tour d'eux  quelques  adeptes  non  moins  fervents,  non 
moins  convaincus  :  Rabuan,  Fage,  Dubois,  Cressot, 
Maron,  Rénézit,  Lacaussade,  Rermudez. 

Rabuan,  le  plus  violent  de  tous,  était  médecin  de 
la  garde  mobile,  à  laquelle  il  ne  pardonnait  pas 
d'avoir  pris  une  part  très  active  à  la  répression  pen- 
dant les  journées  de  Juin  ;  il  jurait  de  ne  pas  se  mon- 
trer tendre  envers  ceux  des  hommes  qui  tomberaient 
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sons  son  sralpcl.  Son  cxcilalion  rrjuiMicaino  rlail  lello 
qu'il  ne  permet  lait  à  personne  d  exposer  devant  lui 
des  théories  contraires  aux  siennes.  Un  jour,  Godet, 
le  père  du  reprc'senlanl  aciuel,  s'exi)riinait  avec  une 
certaine  tiédeur  sur  Robespierre,  le  dieu  de  la  jeu- 
nesse jacobine  ;  Jlabuan  rinteri'onij)il  brutalement,  en 
housard.  On  eut  grand'peine  à  l'empêcher  de  se 
battre. 

Emile  Fage faisait  alors  son  droit.  Jl  regagna  bien- 
tôt Tulle,  sa  ville  natale,  y  devint  conseiller,  y  lit 
souche  de  conseillers.  Par  la  suite,  à  chaque  occasion 
qui  le  ramenait  à  Paris,  il  invitait  Leconte  de  Lisle 
et  Louis  Ménard  à  diner  chez  Foyot  ;  on  réveillait 
ensemble  les  propos  d'autrefois,  vieil  écho  d'une  jeu- 
nesse sur  laquelle  allait  s'appesantir  l'oubli. 

Eugène  Maron,  auteur  d'une  Jlistoiir  lillcrairc  de 
la  Jîévobilion  franrdisr  et  déjà  répandu  dans  les  Ue- 
vues  et  les  journaux,  ])ien  qu'il  fût  jeune  encore, 
s'elTorçait  d'èlre  utile  aux  camarades.  11  a  laissé  le 
souvenir  d'un  cœur  affable  et  sûr.  Les  années  inclé- 
menlcs  l'ont  cruellement  affligé  dans  sa  santé. 

Pierre  Dubois  était  ouvrier.  Sa  fe?iime,  élevée  dans 
le  môme  couvent  que  la  sœur  de  Thaïes  lîernard,  se 
laissa  déchoir.  Lui,  très  probe,  très  enlèté  d'honneur, 
garda  l'enfant  qu'il  avait  d'elle  et  Téleva.  l\irlanl, 
écrivant  non  sans  talent,  il  soutenait  avec  une  sorte 
de  rigueur  austère,  presque  à  froid,  les  principes  du 
socialisme  le  plus  truculent.  Athée  parfait,  jamais  il 
ne  prononçait  le  nom  de  Dieu,  «  même  pour  le  sa- 
crer »,  disait  Leconte  de  Lisle  qui,  par  des  excita- 
tions savamment  graduées,  essayait  d'attirer  sur  ses 
lèvres  le  nom  divin  dont  il  se  refusait  à  reconnaître, 
même. par  un  juron,  l'existence,  l'eines  inutiles.  «  INi 
Dieu,  ni  maître.  »  Dubois  pratiquait  jusque  dans  le 
détail  extrême  la  célèbre  formule  de  lîlanqui. 

Cressot  avait  déjà  pour  mission  de  crever  la  faim 
en  composant  des  pièces  de  théâtre  qui  ne  seraient 
jamais  jouées.  Il  habitait  un  sixième  qu'il   fut  obligé 
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fie  quitter  par  suite  de  quittances  denîeunîes  impayées. 
Or,  aux  approches  du  terme  qui  le  vit  déloger,  Pon- 
sard  s'installa  dans  la  maison  au  premier.  Jusqu'à 
cette  heure  de  douloureux  contraste,  Cressot  ne 
s'était  plaint  qu'à  demi  de  la  dure  nécessité  ;  mais, 
quand  il  put  constater,  par  un  exemple  si  différent  du 
sien,  à  quel  sort  enviable  conduisaient  les  vertus  et 
la  littérature  bourgeoises,  il  ne  sut  plus  contenir 
l'expression  de  son  dégoût.  Chaque  fois  qu'il  avait  à 
passer  devant  la  porte  de  son  trop  heureux  rival,  en 
descendant  ses  quatre  meubles  boiteux,  il  crachait 
avec  une  ostentation  de  mépris  satisfait.  Hélas  !  la 
fortune  de  Ponsard  ne  glissa  sur  aucun  de  ces  cra- 
chats, qui  ne  changèrent  rien  au  cours  immuable  de 
l'insolent  destin.  Tandis  que  Ponsard,  proclamé  «  le 
iMessie  du  bon  sens  »,  montait  à  la  gloire  par  l'échelle 
des  sages,  Cressot  roulait  dans  ce  bas-fond  oii 
grouillent  les  génies  moins  heureusement  pondérés 
de  l'art  et  de  la  littérature. 

Gêné  d'un  tic,  il  était  poursuivi  par  celte  sensation 
que  son  nez  s'en  allait,  et  sans  cesse,  aux  plus  beaux 
endroits  de  ses  tirades,  il  faisait  le  geste  de  le  re- 
mettre en  place.  Mais,  s'il  était  ainsi,  dans  une  cer- 
taine mesure,  l'être  ridicule  de  la  bande,  il  avait  son 
genre  d'héroïsme.  Pendant  quelque  temps,  vers  les 
premières  années  de  l'Empire,  il  jouit  d'un  crédit  à 
la  fameuse  pension  Laveur  (1)  où  passèrent  les  grands 
politiqueurs  de  notre  époque  et  tant  de  musiciens,  de 
peintres,  de  poètes,  entre  autres,  Lemoyne  et  Potrel, 
Potrel  «  le  rival  jaloux  de  Jules  Vallès  ».  Or,  un  jour. 

Cl)  Toutes  'es  pensions  de  cénacle  ont  de  ces  complaisances 
à  l'égard  de  pauvres  hères  qui  servent  de  distraction  ou  de 
tètes  de  ralliement  pour  les  habitués  nantis  d'argent.  On  sait 
que  le  père  Laveur  pratiqua  si  largement  ce  genre  de  faveurs 
qu'il  mérita  d'être  surnommé  «  le  comte  de  Oui  tus  ».  (\'oir 
l'article  de  M.  A.  Callet,  dans  la  Heinie  hebdomadaire  du  20  fé- 
vrier 1898.)  Lui  seul  était  capable  de  les  étendre  jusqu'à  l'in- 
curable insolvabilité  de  l'héroïque  Cressot. 
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Lemoyno,  p.irl.mt  de  réj^illialamo  que  Théodore  de 
liuiivillc  venait  d'écrire  [)our  le  luariu^e  de  ICiiqje- 
reur,  ouvrit  une  discussion  sur  la  valeur  morale  des 
poètes  indillérenls  en  matière  de  politique,  (In  ba- 
taillait à  leur  sujet.  La  théoiie  de 'ilK-odure  de  lian- 
ville  fut  assez  malmenée  ;  Il  pn-lendail,  en  compo- 
sant des  vers,  faire  son  métier  de  poète  sans  se 
préoccuper  de  la  cause  qu'il  célébrait,  à  l'instar  de 
l'avocat  qui  plaide  pour  tous  les  «^^enres  de  clientèle, 
lit  cependant  cet  insouciant  joueur  de  rimes,  dégagé 
de  toute  foi  politique,  eut,  vers  ses  derniers  jours,  une 
conviction  très  inattendue.  En  face  de  linlini,  devant 
l'irréparable,  pris  dune  immense  pitié  rétrospective 
pour  ceux  qui  peinent  et  ceux  qui  soutirent,  en  haine 
de  la  vie  mal  faite,  il  devint  socialiste,  lisprit  léger, 
mais  cœur  sincère,  il  mourut  comme  il  aurait  voulu 
vivre  s'il  n'eût  été  constamment  entraîné  loin  de  ses 
vrais  sentiments  et  s'il  n'eût  suivi  malgré  lui  les 
voltiges  du  joli  papillon  bleu  logé  dans  sa  cervelle. 
Mais,  à  la  pension  Laveur,  on  jugeait  surtout  d'après 
les  apparences.  L'épithalame  fut  condamné  d'autant 
plus  vigoureusement  que  souvent  le  prix  de  telles  pa- 
linodies n'en  vaut  pas  la  honte.  Et  ce  fut  pour  Po- 
trel  l'occasion  de  citer  un  autre  poète,  habitué  delà 
pension  et  très  coté  pour  le  tulent.  Celui-là  du  moins 
avait  l'excuse  de  la  faim  :  par  misère  il  avait  aussi 
fait  un  épithalame  ;  or^  pour  toute  récompense,  il 
avait  reçu  de  la  part  de  Sa  Majesté  le  don  de  cin- 
quante francs.  «  Cinquante  francs  de  plus  que  cela  ne 
vaut,  mâchonna  Cressot.  —  Mais  les  vers  sont  bons. 
La  pièce  a  du  talent,  riposta  Potrel.  —  Parbleu 
c'est  précisément  la  raison  pour  laquelle  elle  est  plus 
indigne,.  Avoir  du  talent  et  le  ravaler  jusqu'à  thuiilerer 
l'Empire  1  c'est  dégoûtant.  —  Dégoûtant,  conclut 
alors  Potrel;  on  dirait,  Cressot,  que  vous  ne  savez 
pas  à  quelle  extrémiti-  peut  réduire  la  gêne.  »  Eh  ! 
qui  le  savait  mieux  que  Pinfortuné  Cressot  ?  Seule- 
ment, lorsque  son  crédit  eut  pris  fin,  plutôt  que  de  ce- 
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lébrer  le  tyran  qui  payait,  il  préféra  vivre  d'un  petit 
verre  bu  le  matin  et  composer  des  hymnes  à  la  gloire 
de  Garibaldi  qui  ne  payait  pas.  Quand  il  mourut,  il 
venait  de  toucher  un  modeste  legs  à  lui  laissé  par  un 
ancien  ami.  C'était  le  pain  assuré.  Trop  tard,  depuis 
trop  longtemps,  il  avait  perdu  Thabilude  d'en  manger. 

Quant  à  Bénézit,  assez  laid,  la  barbe  courte,  l'œil 
un  peu  mort,  il  était  riiomme  qui  devait  toujouis 
arriver  au  succès  et  n'arrivait  jamais.  C'est  à  lui  que 
Leconte  de  Liste  écrivait  des  lettres  publiées  par  un 
Journal  et  dont  le  destinataire  n'a  pas  été  nommé. 
Leconte  de  Liste  y  fait  allusion  à  certain  drame  qu'il 
admirait  alors  avec  conviction  et  dont  il  avait  gardé 
quelque  estime,  car  on  ne  pouvait  lui  parler  de  Béné- 
zit, sans  qu'il  reprit  :  «  Ah  !  mais  Bénézit...  »  Il 
n'allait  pas  jusqu'à  compléter  sa  phrase  en  ajoutant: 
«...  Bénézit  avait  des  dons  »  ;  pourtant  il  le  laissait 
entendre,  Charles  Bénézit  était  surtout  professeur  de 
musique  ;  il  ne  négligeait  pas  sa  mise,  se  tenait  dis- 
crètement à  sa  place  et  parlait  peu  ;  mais,  pauvre 
d'argent  comme  tous  ceux  de  la  bande,  il  était  éga- 
lement pauvre  d'apparence  et  ne  payait  pas  d'aspect. 
Son  rôle  parait  avoir  consisté  surtout  à  compter 
comme  unité  de  républicanisme. 

Auguste  Lacaussade,  créole  de  Bourbon,  fortement 
mâtiné  d'origine  gasconne,  était  engagé  sur  le  che- 
min de  la  gloire  alors  que  Leconte  de  Liste  venait 
seulement  de  débarquer.  Aussi  put-il  favoriser  les  dé- 
buts de  ce  jeune  compatriote  dont  il  contribua,  je 
crois,  à  faire  imprimer  en  livre  les  premières  œuvres. 
Plus  âgé  seulement  d'un  an,  mais  beaucoup  plus  pré- 
coce, il  avait  déjà  publié  son  volume  de  vers  in-octavo, 
traduit  Ossian  et  gagné  je  ne  sais  quelle  couronne 
académique,  titres  qui,  vis-à-vis  d'un  débutant,  con- 
féraient en  ce  temps-là  le  rang  de  patron,  non  le 
rang  de  camarade  littéraire.  Leconte  de  Liste  lui  dé- 
dia sa  plus  belle  pièce  de  vers,  le  Dies  ivœ.  11  en  eut 
regret  plus  tard,  quand  commencèrent  à  se  produire 
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entre  eux  les  [)ioniiers  s\  iiiplùmes  d'u'ic  hiouille  qui 
devait  aboutir  à  des  querelles  d"li()Uiérique  souvenir. 
Républicain,  Lacaussade  prit  en  t8i8  la  direction 
d'un  journal  démocratique  ;  mais,  quoiqu'il  répétât 
sans  cesse  :  «  .le  suis  né,  je  mourrai  parmi  les  ré- 
voltés »,  il  inclinait  vers  les  horizons  modérés.  Les 
jeunes  jacobins  le  taxaient  de  conservateur.  De  fait  il 
n'était  pas  des  leurs. 

Tout  au  contraire  Bermudez,  un  vrai  noble  dEs- 
pagne,  titré    de   Castro,  comme   la   célèbre  Inès,  et 
frère  d'un  ministre,  cousin  d'un  don  marquis  de  Lerna, 
«  létincelant  Hermudez  »,  demi-fantoclie,  extravolu- 
bile,  faisait  partie  du  fond  intime  île  la  bande.  IMutot 
grand,  un  peu  fort,  il  semblait  un  agrégat  physique 
retenu    par   des   ficelles.    On    n'eût    pas   été   surpris 
d'apprendre  qu'il  se  démontât  des  jambes  et  des  bras. 
Aimable  etdénu(,'  de  toute  morgue  originelle,  il  possé- 
dait le  don  d'être  partout  à  l'aise  et  savait  se  dégager 
avec  élégance    des  attaches  qui  le  liaient,  de  par  sa 
naissance,  à  la  politique  étroite  des  Bourbons  d'Es- 
pagne. Ses   illustres    parents  le  traitaient  comme  le 
bohème  de  leur  famille  ;  mais  il  devait  avoir  sur  eux 
l'avantage    d'un   degré    de   nature   supéi-ieure,    j)lus 
avertie  de  toutes  choses,  plus  désintéressée.  Fort  ins- 
truit, on  aurait  eu   peine  à  trouver  un  sujet  de  con- 
versation sur  lequel  il  n'eût  une  certaine  préparation 
et  ne  pût  développer  quelques-uns  de  ses  brilhuits  pa- 
radoxes. Verl)eux,  il  n'ennuvait  jamais,  parlait  plutôt 
avec  éloquence,  n'intervenait  pas  sans  à-propos,  et  ce 
n'est  point  d'un  sot  d'avoir  ainsi  donné  cette  sensa- 
tion de  justesse  en  une  langue  et  dans  un  milieu  qui 
n'étaient  pas  les  siens.  Sans  doute  il  tenait  du  pantin, 
mais   ses  gesticulations   innocentes  ne  l'empêchaient 
pas   d'être   généreux,   libéral   et   sincère,   c'est-à-dire 
d'avoir    certaines   des   qualités  essentielles   dont  une 
belle  ànie  est  faite. 
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Ainsi  Bermudez  de  Castro,  Cressot,  Dubois,  Maron, 
Bénézit,  Fage,  llabuan,  auxquels  il  faut  ajouter  les 
noms  plus  sonores  de  Louis  Ménard,  de  Flotte, 
Thaïes  Bernard,  composent  la  liste  des  membres  qui 
formaient  autour  de  Leconte  de  Liste  le  cénacle  litté- 
raire et  robespierriste.  Pour  éprouver  à  sa  valeur 
tout  nouveau  venant,  on  lui  parlait  de  Blanqui.  Si  sa 
réponse  était  admirative,  il  était  considéré  comme  un 
«  bon  »  ;  sinon,  pas  d'amitié  possible  ;  les  dislances 
étaient  gardées  rigoureusement.  Ce  clan,  formé  par  la 
politique,  ne  valait  pas  en  renom  le  clan  de  haute 
littérature  qui  se  groupait  autour  de  Baudelaire  et 
qui  réunissait  Théodore  de  Banville,  Pierre  Dupont, 
Henr}^  iMûrger,  etc.  Toutefois,  dans  celui-ci,  chacun 
des  membres  se  plaçait  le  premier,  ne  donnant  à 
Baudelaire,  sauf  Baudelaire  lui-même,  que  la  se- 
conde place,  tandis  que  les  compagnons  de  Leconte 
de  Lisle,  à  part  Thaïes  Bernard,  lui  décernaient  la 
suprématie. 

Thaïes  Bernard  était  alors  secrétaire  de  l'hellé- 
niste Philippe  Le  lias,  dont  le  père,  conventionnel, 
vivant  dans  l'intimité  de  Robespierre,  avait  épousé 
l'une  des  plus  jeunes  filles  du  menuisier  Duplay. 
Membre  du  comité  de  Sûreté  générale,  noble  carac- 
tère, le  vieux  Le  Bas  avait  demandé,  lors  du  9  ther- 
midor, à  partager  le  sort  du  «  grand  Tribun  »  et 
s'était  tué  d'un  coup  de  pistolet  dans  la  nuit  du  9  au 
10.  Le  lîls  qu'il  laissait,  âgé  seulement  d'un  an,  servit 
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dans  la  Gardo  sous  le  premier  Empire  et  dans  l'Uni- 
versité sous  la  Restauration  ;  mais  sa  veuve  resta  la 
vraie  fille  de  Duplay,  bonne  sans-culotle.  Elle  appe- 
lait Guizot  un  Feuillant,  les  réactionnaires  du  règne 
de  Louis-Philippe  des  Thermidoriens.  Anlidéiste,  elle 
répétait  à  sa  cuisinière  :  «  Prends  garde,  si  tu  me 
voies,  tu  sais  que  Dieu  le  voit  ;  il  saura  te  punir.  » 
Mais  elle  disait  d'autre  part  à  Thaïes  :  «  Dieu  n'est 
bon  qu'à  faire  peur  aux  domestiques.  » 

La  bonne  dame  aimait  Tiialès,  robespierriste 
comme  elle,  helléniste  comme  son  fils  (1).  N'était-il 
pas  aussi  le  pelit-(ils  d'une  victime  de  thermidor,  de 
i'ex-prètre  Jacques  liernard,  l'un  des  deux  commis- 
saires de  la  Commune  chargés  de  conduire  Louis  XVI 
à  l'échafaud  ?  11  n'avait  pas  lait  sa  première  commu- 
nion, pas  plus  que  Leconte  de  Liste  ou  que  des  mil- 
liers d'enfants  de  ce  temps-là  ;  cependant  il  inclina 
plus  tard  vers  le  mysticisme,  comme  Laverdant  qui 
t^aillit  en  perdre  la  raison,  ou  Louis  Ménard,  polythéiste 
chrétien,  qui  poussa  son  besoin  de  croyance  en  tous 
les  dieux,  anciens  ou  modernes,  jusqu'à  chanter  des 
hymnes  en  l'honneur  de  la  Vierge,  jusqu'à  célébrer 
les  vertus  miraculées  de  l'eau  de  i^ourdes  et  délaver 
sa  belle  intelligence  par  des  ablutions  ullra-d('votieuses 
de  spiritualité  quasi-païenne.  Bermudez,  grand  en- 
fant crédule,  s'était  abaissé  de  tout  temps  devant  la 
puissance  supranaturelle  des  tables  tournantes  ;  il 
finit  dans  les  humeurs  noires.  Seul  Leconte  de  Lisle 
eut  le  bonheur  d'échapper  à  cette  déclu-ance  des  plus 
nobles  cerveaux  qui  s'abîment,  en  deçà  des  vrais 
dogmes,  dans  les  fonds  troubles  de  la  superstition. 

Mais  c'est  là  l'ombre  du  déclin,  l'obscurité  crépus- 
culaire annonçant  la  nuit  prochaine.  A  Tùge  de  la  vi- 


(1)  Pliilippe  Le  Bas,  après  s'être  fait  connaître  par  des  dis- 
sertations sur  l'archéologie  grecque,  fut  chargé  d'une  impor- 
tante mission  ;  il  en  rapporta  son  principal  ouvrage  :  Voyage 
e'n  Grèce  et  en  Asie  Mineure. 
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gueur  ensoleillée,  aux  jours  d'ardente  lumière,  tous 
ces  jeunes  esprits  se  révoltaient  contre  les  ténèbres.  Tls 
avaient  voué  la  même  horreur  à  tout  ce  qui  jtèse  sur 
Texistence  humaine,  et  leur  haine  des  tyrannies,  leur 
passion  de  liberté  les  avait  exaltés  d'un  idéal  d'ac- 
tion, quand  le2i  février  18i8  vint  faire  entrer  dans  le 
domaine  de  la  pratique  leur  rêve  de  llépublique. 

Ohéissant  à  l'énergie  de  son  tempérament  actif, 
de  Klotte  allait  do  club  en  club  porter  la  bonne  parole. 
A  l'Institut,  au  Palais-National,  à  la  salle  Molière,  au 
Conservatoire  de  musique,  siège  du  club  de  la  Société 
des  Droits  de  rhomme,  dont  il  était  Vnn  des  princi- 
paux orateurs  et  que  présidait  Blanqui,  partout  où  la 
tribune  était  libre,  il  soutenait  ces  théories  de  logique 
irréductible  qui  le  firent  accuser  de  rêver  l'anéantisse- 
ment du  bourgeois  et  la  destruction  du  Grand-Livre. 
De  taille  élevée,  l'œil  enfoncé,  le  regard  profond,  l'air 
inspiré,  la  voix  caverneuse,  il  semblait,  me  dit  une 
dame»  qui  l'avait  entendu,  «  nous  inviter  à  manger  de 
rhomme  tout  cru  »,  tandis  qu'il  était  en  réalité  doux 
et  sensible.  Leconte  de  Liste  avait  pour  de  Flotte  des 
tendresses  de  sentiment  particulières.  N'étaient-ils 
pas  «  frères  en  religion  ultra-jacobine»,  tous  deux 
socialistes  blanquistes  ? 

Le  nom  seul  de  Blanqui  représentait  alors  dans  l'es- 
prit du  paisible  rentier  le  terrorisme  niveleur  :  il 
épouvantait  ;  et  cependant  Blanqui  fut  un  des  rares 
présidents  qui  surent  maintenir  les  discussions  dans 
les  limites  d'une  modération  relative.  Bien  dirigé,  son 
club  prit  une  influence  qui  devait  singulièrement 
grandir  avec  la  suite  des  événements  ;  il  inquiéta  Le- 
dru-llollin  qui,  pour  rester  raaitre  des  forces  républi- 
caines de  Paris  et  pour  s'en  faire  un  appui  de  gouver- 
nement, aida  le  club  Barbes  à  s'organiser  en  Comité 
central. 

Sous  le  nom  de  Club  des  clubs,  ce  comité  parvint  à 
grouper  deux  cents  d'entre  les  clubs  parisiens  ;  il  leur 
transmettait  le  mot   d'ordre  par  l'intermédiaire  du 
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journal  la  Cominwie  de  Paris,  dont  il  avait  lait  son 
organe  ;  puis,  sûr  de  la  capitale,  il  voulut  étendre  son 
action  à  la  province.  Choisissant  parmi  les  membres 
des  clubs  aifiliés  près  de  cinq  cents  délégués,  il  les 
lança  vers  toutes  les  directions  avec  mission  de  faire 
pénétrer  le  jacobinisme  dans  les  centres  modérés,  de 
soutenir  aux  élections  prochaines  les  candidatures 
avancées  et  de  surveiller  les  commissaires  et  sous- 
commissaires  de  la  République,  qui  remplaçaient  les 
préfets  et  sous-préfets  de  Louis-Philippe. 

Ainsi  créés  sous  lœil  bénévole  du  gouvernement, 
mais  abandonnés  à  la  direction  presque  absolue  d'un 
comité  central,  ces  délégués  risquaient  de  se  ti'ansfor- 
mer  en  agents  d'excitation,  car  ils  étaient  chargés  de 
correspondre  chaque  jour  avec  l'agent  général  du 
Club  des  clubs,  Longepied,  qui  lecevaiL  leurs  rapports 
au  siège  du  journal  et  s'en  faisait  une  arme  de  dé- 
nonciation. De  plus,  payés  sur  les  fonds  du  gouver- 
nement, celui-ci  se  flattait  de  les  utiliser  pour  son  ex- 
pansion administrative  et  pour  sa  surveillance.  On  les 
érigeait  en  espions. 

Gomment  Leconle  de  Lisle  put-il  consentir  à  se 
laisser  embrigader  parmi  ces  commis  V03'ageurs  du 
radicalisme  extensit,  sinon  parce  qu'il  était  des  plus 
naïfs  et  des  plus  sincères  entre  les  jeunes  républi- 
cains (1)  ?  11  fut  ex[)édié  vers  plusieurs  centres  delà 
Bretagne,  qu'il  était  censé  bien  connaître  et  qu'il  avait 
mission  «  de  remuer  profondément  »  ;  mais,  dans  ce 
pays  de  féodalisme  provincial,  de  superstition  héré- 
ditaire, de  vie  avaricieuse  et  rude,  les  théories  jaco- 
bines avaient  besoin  d'être,  plus  que  partout  ailleurs, 
étayées  avec  de  1  argent.  Les  cinq  cent  mille  francs 
que  le  gouvernement  ])rovisoire  accordait  sur  les  fonds 
secrets  pour    les    «  Alissionnaires  de  la  République  » 


(1)  Il  s'élait  laissé  certainement  entraîner  par  ses  amis 
Jobbé-Duval  et  .lacqueniart  dont  je  parlerai  plus  loin  et  qui 
furent  également  délégués  eu  Bretagne. 
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furent  vite  dévorés,  et  le  Club  des  clubs  dut  aban- 
donner ses  délégués  à  leurs  propres  ressources.  Or 
celles  de  Lecontc  de  Lisle,  à  peu  près  nulles  pour  lui 
nirnie,  l'étaient  absolument  pour  les  âpres  et  misé- 
reux Bretons.  Sans  argent,  sans  crédit,  disons  aussi 
sans  ces  facultés  pratiques  qui  savent  s'élever  au-des- 
sus des  plus  difficiles  conjonctures,  il  ne  réussit  qu'à 
se  faire  reconduire  à  coups  de  pierres  par  les  bonnes 
gens  de  Dinan,  après  avoir  suscité  de  détestables 
élections. 

Quant  à  Louis  Ménard,  démocrate  pacifique,  il  se 
contenta  de  servir  avec  sa  plume  les  intérêts  de  la 
République.  Il  écrivit  dans  le  Peuple  une  série  de 
feuilletons  mêlés  vers  et  prose  et  consacrés  aux  évé- 
nements qui  marquèrent  le  grand  pas  en  avant  pen- 
dant les  premiers  mois  de  1848.  Pourtant,  le  23  juin, 
il  parut  avec  Leconte  de  Lisle  autour  des  barricades. 
Tous  deux,  liommes  de  second  plan  dans  l'action, 
bornèrent  leui-  rùle  à  porter  aux  insurgés  la  lormule 
du  coton-poudre  récemment  découverte,  mais  inuti- 
lisable faute  de  temps. 

D'ailleurs,  en  cette  première  journée,  le  caractère 
de  l'émeute  n'était  pas  précisé.  Les  uns  affirmaient 
qu'elle  était  provoquée  ])ar  les  bonapartistes  prolitant 
de  la  suppression  des  Ateliers  nationaux  pour  monter 
un  coup  de  leur  façon  ;  les  autres,  qu'elle  était  vérita- 
blement l'expression  de  la  colère  du  peuple.  De  peur 
de  ser^nr  une  cause  qui  ne  fût  pas  la  leur,  après  avoir 
eri-é  de  barricade  en  barricade^  Leconte  de  Lisle  et 
Ménard  rentrèrent  chacun  chez  soi,  puis,  le  lende- 
main matin,  se  retrouvèrent  à  l'atelier  de  leur  ami,  le 
peintre  Jobbé-Duval.  Très  exalté  comme  eux,  mais 
se  dépensant  surtout  en  paroles_,  Jobbé  les  décida  sans 
la  moindre  peine  à  rester  séparés  du  mouvement.  En 
une  lettre  écrite  quelques  mois  plus  tard,  Leconte  de 
Lisle  regrettera  «  cette  lâche  abstention  »  ;  mais  il 
n'en  sera  pas  plus  ardent  pour  se  mêlera  la  tentative 
insurrectionnelle  du  13  juin   1840.   L'insuccès   de  sa 
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mission  t\  Dinan  avait  commencé  sa  désillusion  ;  il 
s'était  fait  sur  le  personnel  du  parti  Topinion  la  plus 
défavorable  et  sa  complexion  de  révolutionnaire  ex- 
clusivement cérébral  le  conlirmait  dans  celte  sensa- 
tion encore  vague  d'aversion  matérielle  et  de  désiste- 
ment. 

11  lut  donc  un  énieutier  fort  peu  redoutable  ;  toute- 
fois, regagnant  paisiblement  son  logis,  le  deuxième 
ou  le  troisième  soir  de  la  bataille,  et  passant  par  une 
des  petites  rues  du  faubourg  Saint-Germain,  rue  Ta- 
ranne  ou  du  Vieux-Colombier,  il  fut  assez  maltraité 
par  une  patrouille  de  gardes  nationaux  qu'il  rencon- 
tra. Correct  et  décemment  mis,  il  ne  fut  pas  péremp- 
toirement reconnu  comme  insurgé;  mais  les  braves 
prolecteurs  de  l'ordre,  craignant  de  laisser  sans  puni- 
tion un  coupable  et  cependant  ne  voulant  pas  arrêter 
un  innocent,  prirent  un  parti  moyen.  A  coups  de 
crosse  dans  les  reins,  ils  abattirent  Leconte  de  Lisle 
sur  le  trottoir.  11  se  releva  meurtri,  ne  put  rentrer 
chez  lui  qu'à  grand'peinc,  resta  couché  trois  jours  et 
conçut  contre  tous  les  suppôts  de  pouvoir  un  redou- 
blement de  colère  assez  excusable. 

Une  amie  de  déclin,  une  grande  dame  qui  s'est  ca- 
chée sous  le  pseudonyme  Jean  Dornis  et  qui  n'ap- 
procha Leconte  de  Lisle  quaux  années  linissantes, 
lui  a  consacré  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  quel- 
ques pages  de  Souvenirs.  Elle  y  rapporte  qu'il  fut  ar- 
rêté, jeté  pour  quarante-huit  heures  en  prison,  qu'il 
put  ne  pas  se  séparer  de  ses  livres  et  qu'il  continua, 
pendant  les  deux  mortels  jours  de  détention,  la  tra- 
duction de  V Iliade  qu'il  avait  commencée. 

Je  conçois  mal,  après  trois  jours  de  bataille,  au 
cours  d'une  rigoureuse  répression,  alors  que  douze 
mille  prisonniers  furent  pousés  pêle-mêle  dans  tous 
les  trous  vides,  caves,  souterrains  ou  casernes,  je 
conçois  mal  cette  exception  relativement  douce  en  fa- 
veur de  Leconte  de  Lisle,  qu'on  nous  représente  li- 
sant   placidement  Homère,   tandis   que  des  milliers 
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d'autres  étaient  cncavés  comme  du  bétail  enragé.  Je 
préfère  m'en  tenir  aux  détails  qui  me  sont  venus  di- 
rectement par  lui,  tels  qu'il  les  a  racontés  à  ses  pre 
miers  amis.  Je  le  vois  alors,  effrayé  par  les  cont^é- 
quences  de  l'insurrection  et  demeurant  coi  dans  sa 
chambre,  en  homme  qui  ne  se  soucie  pas  de  s'expo- 
ser par  une  appaiition  inopportune  aux  mesures  de 
proscription  esquivées  miraculeusement.  Et  dans 
cette  retraite  volontaire,  au  milieu  de  ses  papiers  et  de 
ses  livres,  je  le  vois  travaillant  plus  aisément  qu'en 
prison  à  son  Iliade,  dont  il  portera  plus  tard  la  copie 
chez  l'éditeur  Ducloux  qui  la  perdra. 

Donc,  pour  en  rester  à  ce  que  j'en  ai  su,  je  consta- 
terai qu'il  n'eut  môme  pas  les  honneui;s  de  la  prison. 
Le  22  juin  1848,  à  quatre  mois  près,  il  avait  juste 
trente  ans  et,  dans  le  cours  d'événements  tragiques 
qui  mettent  à  l'épreuve  les  caractères,  il  donnait  la 
mesure  de  son  activité  politique.  C'était  encore  une 
fois  la  faible  mesure.  Le  nouvel  essai  de  ses  énergies 
se  terminait,  comme  ses  essais  précédents,  par  une 
constatation  d'impuissance  et  par  l'énervement  de  la 
défaite. 

Cependant  tant  de  vaines  tentatives  et  tant  de  ré- 
sultats négatifs  ne  doivent  pas  nous  faire  oublier  qu'à 
la  même  époque  il  sut  affirmer  par  un  acte  de  ferveur 
l'une  de  ses  plus  chères  convictions.  La  seconde  Ré- 
publique, réalisant  le  vœu  de  la  première,  avait  pro- 
clamé l'abolition  de  l'esclavage  qui  s'était  maintenu 
dans  nos  colonies  malgré  les  grands  principes.  Depuis 
dix  ans  déjà,  cette  abolition  s'effectuait  dans  certaines 
colonies  anglaises,  notamment  à  l'ile  Maurice,  la 
sœur  de  l'ile  lîourbon  ;  elle  n'était  pas  seulement 
d'accord  avec  les  traditions  de  la  France  républicaine, 
mais  encore  avec  les  vues  morales  de  l'Europe  et  la 
nécessité  politique  du  moment.  On  ne  doit  donc  pas 
s'étonner  qu'elle  ait  provoqué,  de  la  part  des  créoles 
présents  à  Paris,  une  adresse  d'adhésion.  Leconte  de 
Lisle  rédigea  cette  adresse  sans  hésitation  ;  or  les  biens 
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de  sa  famille  ronsistaieiil  siirlout  on  propi-'hUr  sorvile; 
ralTranchissenu'iil  les  inenarail  d'une  Icnihle  dé- 
préciation. 

A  vrai  dire,  les  esclaves  ne  furent  pas  arrachés  sans 
compensation  à  leurs  propricHaires,  et  ceux  de  Bour- 
bon furent  rachetés  poui- quarante  millions  de  francs  ; 
mais,  préparés  par  l'excès  de  servitude  aux  entraîne- 
ments de  la  paresse  et  de  la  dégradation,  beaucoup 
d'entre  eux  refusèrent  le  travail  libre  ;  la  brusque  dé- 
sorfi-anisation  de  la  main-d'œuvre  rendit  fort  précaires 
les  anciennes  exploitations  ;  dès  lors  les  planteurs,  en 
partie  ruinés,  poursuivirent  de  leurs  imprécations 
tous  les  politiques,  soit  olficiels,  soit  ollicieux,  qui 
s'étaient  ing^érés  dans  cette  alTaire  dalïranchissement. 
Les  signataires  de  l'adresse  ne  furent  pas  épargnés. 
Leconte  de  Lisle  fut  dénoncé  comme  assassin  de  sa 
patrie.  Tous  les  siens  crièrent  au  parricide  et,  répon- 
dant abolition  pour  abolition,  lui  supprimèrent  sa 
pension. 

Vne  telle  conséquence  n'eût  certes  pas  été  difficile 
à  prévoir  ;  mais,  en  s'associant  d'enthousiasme  à  la 
loi  qui  devait  appauvrir  sa  famille,  Leconte  de  Lisle 
avait  servi  l'idée,  comme  si  l'idée  ne  portail  pas  avec 
elle  un  dommage  dont  il  recevrait  par  contre-coup 
l'atteinte.  Quiconque  l'a  connu  sait  à  quel  point  il 
était  oublieux  de  l'intérêt  présent.  Les  circonstances 
qui  devaient  le  toucher  le  plus  immédiatement  étaient 
précisément  celles  auxquelles  il  pouvait  attacher  le 
moins  d'attention  et  l'on  eût  dit  que,  spectateur  de 
lui-même,  il  les  considérait  en  dehors  du  lien  intime 
qu'elles  avaient  avec  son  existence  propre,  dans  leur 
rapport  extérieur,  pour  leur  unique  valeur  philoso- 
phique. De  là  cette  indépendance  de  jugement  si  dé- 
concertante pour  ceux  qui  l'entendaient  condamner 
des  servitudes  sociales  auxquelles  il  était  misérable- 
ment soumis;  de  là  son  impuissance  à  rien  sacrifier 
de  sa  pensée,  même  en  des  occasions  qui  comman- 
daient le  plus  la  circonspection. 
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Qui,  parmi  ses  amis  les  meilleurs,  ses  compagnons 
les  plus  familiers  ou  même  ses  bienfaiteurs,  oserait  se 
flatter  d'avoir  écliappé  toujours  à  son  irrésistible  be- 
soin d'exacte  définition  et  de  mise  au  point  pitto- 
resque? Quelques-uns  eurent  peine  à  lui  pardonner 
cette  spontanéité  de  critique  impulsive  dont  ils  se 
croyaient  éclaboussés.  Ils  l'accusèrent  de  verve  ma- 
ligne, de  causticité  mauvaise.  Après  eux,  Jean  Dornis 
fait  allusion  à  ce  soi-disant  esprit  de  rancune,  à  ce 
fond  méchant.  Simplement  Leconte  de  Lisle  était  une 
sorte  d'inconscient  véridique,  et  la  preuve  en  est  dans 
le  singulier  contraste  qu'il  laissait  paraître  entre  ses 
actions  et  ses  idées.  Ainsi,  vivant  en  partie  de  pen- 
sions touchées  sur  des  fonds  de  budgets  publics,  il 
n'éprouvait  aucune  gène  à  se  montrer  intraitable  en- 
vers tous  les  poètes  pensionnés  qui,  disait-il,  «  fai- 
saient cracher  leurs  plumes  aux  marges  des  minis- 
tères ». 

Je  ne  saurais  préciser  exactement  au  sujet  duquel 
de  ces  pensionnés,  Théodore  de  Banville  ou  tout  autre, 
à  qui  le  département  de  l'Instruction  publique  faisait 
servir,  par  l'intermédiaire  du  bureau  des  secours,  une 
douzaine  de  cents  francs  plus  oumoins  justifiés,  mais 
je  me  rappelle  avec  quelle  dignité  Leconte  de  Lisle 
s'éleva  contre  les  «  poètes  à  gages  »,  assez  peu  res- 
pectueux de  leur  pensée  pour  ne  pas  l'affranchir  de 
toute  influence  intéressée. 

Après  la  première  représentation  de  Gringoire,  il 
ne  contenait  pas  sa  colère  contre  le  même  Théodore 
de  Banville,  qui  n'avait  pas  craint  de  ravaler  la  noble 
mission  du  poète  en  la  rabaissant  en  public  sous  les 
largesses  humiliantes  et  l'impertinente  générosité 
d'un  roi,  d'un  Louis  onze.  Il  s'en  allait,  grommelant 
à  l'adresse  de  Tauteur  :  «  Le  malheureux  !  n'avoir  su 
peindre  qu'un  mendiant  !  »  Et  vraiment  il  exprimait 
par  là  sa  conception  du  poète  qu'il  parait  des  vertus 
les  plus  altières,  du  fier  respect  de  soi-même,  du 
libre  sentiment  qui  ne  se  lai.-;se  pas  asservir. 
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Nul  doute  qu'il  fût  sincère,  cnlièrcmcnl  sincère,  et 
pourtant  il  a  fait  «  cracher  sa  ])luiue,  comme  les  au- 
tres, aux  marges  des  ministères  »  ;  mais  il  ne  pouvait 
juger  un  fait,  ce  fait  lui  fût-il  particulier,  sans  le  con- 
sidérer de  haut,  sans  en  distraire  les  détails  ])i'rson- 
ncls  pour  le  passer  au  crible  de  sa  crltiipu'  indi'pi'n- 
dantc  et  pour  en  dégager,  fût-ce  contre  lui-même,  une 
vision  supérieure  des  choses  ou  quelque  conclusion 
très  nettement  morale.  On  l'accusait  alors  de  malice 
ou  de  bravade,  comme  s'il  aiïectait  ces  beaux  dehors 
de  langage  pour  masquer  une  manière  d'agir  piu  con- 
forme à  ses  paroles.  Injuste  chicane.  11  obéissait  à  sa 
faculté  de  dédoublement.  L'homme  intellectuel,  qui 
était  en  lui,  lui  faisait  oublier  l'autre  homme,  et 
c'était  cet  homme  intellectuel,  le  plus  vrai,  le  meilleur 
des  deux,  qui  venait  de  se  prononcer  avec  énergie 
contre  l'esclavage  et  de  pousser  la  main  à  signer  cou- 
rageusement l'adhésion  à  la  loi  d'abolition.  L'autre 
homme  en  souffrit  dans  son  existence  matérielle. 
Privé  des  subsides  qu'il  recevait  auparavant  de  sa  fa- 
mille, il  vécut  très  retiré,  fréquentant  quelques  amis, 
assistant  en  silence  à  la  ruine  de  la  J{épubli(|ue,  à 
l'inutilité  de  ses  rêves  et  de  son  sacrilice. 

Pendant  ce  temps  de  Flotte  était  soumis  aux  destins 
les  plus  divers.  D'abord,  avant  même  les  journées  de 
Juin,  lors  de  l'alîaire  du  Quin/.e-Mai,  il  s'était  déjà 
compromis  près  du  gouvernement,  tout  en  essayant 
de  le  soutenir.  Sa  conduite  de  sauveteur  n'avait  pas 
été  comprise  ;  il  n'en  avait  pas  moins  recommencé 
l'aventure  sur  les  barricades  et  bravé  la  mitraille  pour 
prêcher  au  malentendu,  pour  adjurer  les  uns  et  les 
autres  de  cesser  le  massacre  fratricide.  H  était  de  ceux 
qui,  pour  combattre  l'incendie,  savent  se  jeter  dans  le 
feu.  Finalement  des  gardes  nationaux  le  trouvèrent 
dan^  la  taverne  de  la  rue  Feydcau  parmi  les  émeu- 
tiers.  Traité  comme  tel,  il  lit  partie  des  lamentables 
convois  dirigés  sur  Belle-lsle.  Pou  satisfait  du  régime 
des  pontons,  il  se  sauva,  fut  repris,  condamné  pour 
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lin  mois  à  la  prison  et  se  relrouvra  libre.  Lois  dos 
élections  partielles  du  10  mai  18.')(),  il  se  présenta 
pour  siéger  à  la  Législative.  Avec  Carnot  et  Vidal,  il 
lit  triompher  les  sullrages  radicaux;  leur  triple  élec- 
tion jeta  l'elTroi  dans  l'Assemblée.  Jusqu'au  coup 
d'Etat,  il  put  se  croire  presque  heureux. 

11  s'était  fait  une  famille  de  celle  de  son  ami  Jobbé- 
Duval,  comme  lui  Breton  et  Breton  du  Finistère.  Félix 
Jobbé,  Jobbèt,  ainsi  qu'on  l'appelait  par  allusion  au 
timbre  haut  et  large  dont  il  faisait  vibrer  la  seconde 
syllabe  de  son  nom,  débutait  au  Salon.  Il  approchait 
de  la  trentaine  et  venait  d'épouser  la  sœnr  d'un  de  ses 
camarades  d'école,  du  sculpteur  animalier  Alfred  Jac- 
quemart. Le  père  Jacquemart  était  un  industriel  aisé, 
pour  qui  l'idéal  du  gendre  ne  devait  certainement  pas 
être  représenté  par  un  artiste  dénué  de  fortune  et 
n'ayant  pas  encore  donn(^  de  preuves  sérieuses.  Mais, 
en  ces  temps  heureux,  l'argent  n'était  considéré  dans 
le  mariage  que  par  les  pères  ;  les  jeunes  gens  ne  son- 
geaient qu'au  bonheur  de  s'aimer.  Jobbé  portait  beau. 
îSùr  de  plaire,  il  conquit  de  haute  lutte  sa  fiancée. 

Fiancée  charmante.  Marie  Jacquemart  a  laissé  dans 
la  mémoire  de  ceux  qui  l'on  connue  jeune  le  par- 
fum d'un  délicieux  souvenir.  Les  artistes  s'étonnaient 
qu'avec  des  traits  rappelant  au  repos  la  structure  en 
tète  de  mort,  elle  prit  en  s'animant  cette  indéfinis- 
sable séduction  qui  s'impose  à  tous  les  hommes  et 
commande  l'hommage  même  aux  femmes.  Une  ex- 
cellente dame,  qui  fut  pendant  quinze  années  sa  voi- 
sine et  son  amie,  me  l'a  peinte  comme  une  blonde 
sensation  d'art.  «  Lorsque,,  depuis  quelques  heures, 
je  n'avais  pas  vu  Marie,  me  dit-elle,  je  la  cherchais.  » 
Alon  vieux  maître,  un  peintre  grave,  plus  épris  de 
pensée  forte  et  de  philosophie  sereine  que  de  suavités 
coquettes,  ne  manquait  cependant  pas,  à  propos  de 
M"''  Jobbé,  de  secouer  la  main  en  crescendo,  comme 
pour  marquer  la  gradation  de  son  souvenir;  puis,  as- 
pirant l'air  en  hochant  la  tète,  il  scandait  un  :  «  Oh  ! 
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celle-là  »  (|ui  vuuUiil  dire:  «  Devaiil  le  eliarme,  je 
m'incline.  » 

On  conçoit  qu'ell<.'  ait  eu  poui'  aJuii râleurs  (^mus 
tous  ceux  des  amis  de  son  mari  qui  vécurent  dans  le 
rayonnement  de  sa  <^Mà:e.  Le  mari,  Jobbêt,  que  nous 
avons  connu  ij,ardant,  au  seuil  de  la  vieillesse,  l'élan 
d'entreprise  et  le  besoin  d'cnverizure  qui  sont  ordinai- 
rement le  privilège  de  la  jeunesï=e,  était  né  dans  la 
patrie  de  La  Tour  d'Auvergne,  au  bourg  même  de 
Carliaix,  et,  lorsqu'il  parlait  de  ses  exploits  d'artiste, 
avec  sa  voix  de  tète  âpre  et  forte,  avec  les  coups  de 
rebaut  qu'il  imprimait  à  son  front  pour  prendre  à  té- 
moin le  ciel,  il  avait  assez  l'air  du  premier  grenadier 
de  France.  Après  un  début  au  Salon  de  LSt'.l,  il  ex- 
posait en  1850  un  Jeune  malade  qui  lui  valut  un  suc- 
cès. Ce  succès  fut  suivi  par  trente  années  de  produc- 
tion et  de  commandes,  dont  on  peut  voir,  au  plafond 
de  l'escalier  des  Arcbives,  un  spécimen,  lourd  et 
roussàlre,  qui  semble  peint  à  la  poussière  de  brique 
avec  de  l'huile  cuite.  Quoi  qu'il  en  dût  être  pour 
l'avenir,  Jobbé,  fort  content  du  présent,  célébra  l'ap- 
parition du  Jeune  malade  comme  un  fait  principal  à 
mettre  en  vedette  dans  les  fastes  de  l'art  contempo- 
rain. Il  l'érigeait  en  date  historique. 

Or  la  première  année  de  l'ère  inaugurée  par  l'épi- 
phanie  du  Jeune  malade  fut  précisément  celle  où  de 
Flotte  conquit  un  siège  à  la  Législative.  Eloigné  de 
sa  mère  qui  vivait  à  Chàteaulin,  non  marié,  de  Flotte, 
sincère  et  tendre,  avait  besoin  de  l'intimité  familiale, 
qui  lui  fut  olîerte  au  fo)'er  de  son  ami  Jobbé.  Il  venait 
s')'-  rafraîchir  du  feu  de  sa  politique,  y  prenait  ses  re- 
pas et  s'estimait  heureux  d'apporter  au  ménage  d'ar- 
tiste sa 'bonne  part  de  la  dépense  commune.  En  se 
mariant,  Jobbé-Duval  avait  quitté  son  rez-de  chaus- 
sée de  la  rue  du  Cherche-Midi  pour  venir  habiter,  rue 
de  Vaugirard,  un  petit  appartement  composé  de  trois 
pièces  en  enfilade,  aboutissant  à  l'atelier.  Cette  dispo- 
sition, qui  semblerait  lort  gênante  aujourd'hui,  safli- 
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sait  pour  permettre  des  réceptions  à  l'époque  où  l'es- 
|>rit  clos  mœurs  s'accommodait  de  la  simplicité.  Mario 
Jobbé,  très  instinctive,  était  ravissamment  musi- 
cienne. Elle  avait  la  voix  fr(Me  et  gracile  ;  mais,  lors- 
qu'elle cbaniait  une  mélodie  de  Schubert,  elle  faisait 
irrésistiblement  pleurer. 

Son  frère,  le  sculpteur,  n'était  alors  qu'un  industriel 
défroqué,  ce  qu'il  est  resté  d'ailleurs.  Grand,  bien 
planté,  jaloux  du  suffrage  des  femmes  auxquelles  il 
pouvait  plaire  par  ses  traits  sans  caractère,  ilafïectait, 
à  l'égard  des  hommes,  le  dédain  pour  tous  ceux  qui 
n'avaient  pas  conquis  leur  place  de  fortune  et  d'hon- 
neur selon  l'ordre  établi  par  les  conventions  sociales. 
Tout  PU  maniant  agréablement  le  ton  de  conversation 
du  monde,  il  laissait  vite  deviner  qu'il  avait  dans  sa 
poche  de  quoi  soutenir  ses  idées  antisubversives.  Les 
théories  avancées  en  politique,  en  art,  en  littérature, 
avaient  le  don  de  changor  en  rage  atrabilaire  son 
humeur  naturellement  caustique.  11  fut  cependant,  à 
certaines  heures,  un  bon  animalier  et,  sans  lui  tenir 
compte  des  sphinx  égyptiens  qui  soutiennent  la  co- 
lonne (lu  Cbàtelel,  ni  des  deux  griffons  néo-grecs  qui 
ll.-in(|uent  la  i'onlaine  Saint-iMichel  (1),  on  peut  du 
moins  lui  savoir  gi('  des  deux  lions  dont  il  a  décoré 
la  porte  sud  sur  la  façade  postérieure  de  rilùlel  de 
Ville.  Bien  dressés  sur  leurs  plans  et  traités  dans  un 
sentiment  d'archaïsme  décoratif  qui  n'exclut  pas  une 
intention  de  nature,  surtout  pour  l'expression  des 
tèles,  les  deux  fauves  contrastent  avec  le  cou[)le  pa- 
rallèle, exécuté  devant  la  porte  nord  par  le  (c  Maître  du 
médiocre  »^  Auguste  Gain. 

Gependant,  pour  avoir  su  son  métier  de  sculpteur, 

(I)  Ces  ^Titrons  sont  des  morceaux  de  prali'jue  convention- 
nelle, sur  la  valeur  desquels  leur  auteur  ne  se  faisait  pas 
illusion.  Il  disait  en  parlant  d'eux  :  «  Encore  un  endroit 
di-vanl  leiiuel  je  ne  peux  plus  passer.  Mes  j^iiiïons  ont  les 
pâlies  de  lout  cela  trop  courtes  »,  et,  du  coui)ant  de  sa  main 
droite,  il  indiquait  une  belle  longueur  sur  son  bras  gauche. 
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Alfi'cd  Jacquemart  n'en  avait  pas  moins  le  tempéra- 
ment d'un  liomnio  pratique,  et  les  lettrés,  ({ui  se  lieur- 
lèrent  à  son  intrailuble  sens  des  idées  courantes,  se 
vengèrent  en  lui  j)ièlant  «  une  âme  de  mardiand  de 
peaux  de  lapin  ».  L'un  d'eux  prétendait  même  qu'il 
déshonorait  la  caste  des  artistes,  tant  il  semblait  fait 
pour  attirer  à  lui  les  sulFragcs  bourp:eois.  Exagéi-a- 
tions  manifestes  et  provoquées  sans  doute  par  ce  fait 
qu'Allred  Jacquemart  était  l'adversaire  bilieux  et 
quinleux  des  apôtres  du  socialisme.  Entre  le  secta- 
risme libéral  de  son  pensionnaire  de  Flotte  et  le  sec- 
tarisme utilitaire  de  son  frère,  il  fallut  à  M'""  Jobbé 
toute  son  iniluence  séductrice  pour  maintenir  l'har- 
monie. Quant  à  Jobbôt,  exubérant  d'entreprise,  il 
n'avait  pas  le  loisir  de  s'arrêter  aux  incidents  de  détail 
et  laissait  ai;ii'  sa  femme.  Il  n'est  telle  eflicacité  que 
celle  de  la  grâce. 


IV 


C'est  ce  milieu  à  la  fois  délicat  et  rude  que  fréquen- 
tait assidûment  Leconte  de  Liste.  Peu  considère  par 
le  frère  qui  cotait  volontiers  les  gens  au  poids  de  leur 
gousset,  il  avait  subi  l'invincible  cbarme  de  la  sœur 
et  se  plaisait  dans  la  maison.  Il  s'y  sentait  d'ailleurs 
soutenu  par  de  Flotte,  vibrant,  militant  et  très  admi- 
rateur de  la  poésie  supérieure  ;  or  il  avait  récemment 
achevé  son  poème  Bhaganat,  et,  certain  soir,  de  Flotte 
déclara  que  de  Lisie  venait  d'écrire  un  poème  admi- 
rable. Nécessairement  la  maîtresse  de  la  maison  ré- 
clame le  poème  ;  les  dames  présentes  joignent  leur 
insistance  à  la  sienne  ;  Leconte  de  Lisle  se  dérobe  par 
timidité,  modestie  ou  plaisir  de  se  faire  prier,  senti- 
ments communs  à  tous  les  auteurs  ;  de  Flotte  enthou- 
siaste se  fait  appuyer  par  les  messieurs,  et  Leconte  de 
Lisle,  pris  d'assaut,  capitule. 

Il  n'avait  pas  encore  acquis,  au  contact  des  gens  de 
lettres,  l'art  de  mesurer  son  débit.  Plus  tard  il  saura 
forcer  sa  voix  grave,  un  peu  grasseyante,  à  la  diction 
brève  et  rythmique  ;  mais  aloi's  il  récitait  sur  un  ton 
de  grand  apparat.  Debout  au  milieu  du  salon,  il  accom- 
pagnait ses  cadences  de  gestes  à  la  Frederick  Lemaitre. 
En  craignant  d'atténuer  l'accent  pour  un  seul  de  ses 
vers,  il  communiquait  à  tous  cotte  uniformité  solen- 
nelle qui  lasse.  On  imagine  l'etTet  que  put  produire  la 
pompe  d('clamatoire  en  s'ap])liquant  àl'un  des  mythes 
les  plus  complexes  du  panthéisme  hindou.  Le  nom 
seul  de  lîhagavat,,  servant  de  titre,  faisait  prévoir  pour 
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la  suite  du  poème  une  série  de  vocables  exotiques  qui 
ne  permettraient  guère  aux  oreilles  profanes  de  se 
reconnaître  aisément  dans  la  métaphysique  de  cinq 
cents  vers  bouddhiques. 

Trois  brahmanes  sont  encore  éloignés  de  la  perfec- 
tion ;  car  le  premier  n'a  pu  se  débarrasser  du  désir,  le 
second  du  souvenir,  le  troisième  du  doute.  Rattachés 
au  monde  terrestre,  chacun  par  ce  dernier  reste  de 
sentiment  humain,  ils  ne  peuvent  entrer  dans  la  pureté 
suprême,  se  perdre  et  s'abimer  dans  la  sublime  essence 
du  néant  divin,  et,  las  d'attendre  cet  état  de  perfec- 
tion qui  leur  échappe,  ils  s'adressent  à  la  déesse  des 
eaux,  la  Vierge  pure,  qui  leur  indique  la  montagne  au 
sommet  de  laquelle  réside  l'Etre  suprême,  l'Essence 
des  essences,  le  bienheureux  Bhagavat.  S'ils  peuvent 
le  voir,  le  contempler,  ils  deviendront  parfaits  et  s'uni- 
ront à  lui. 

Ils  se  mettent  donc  en  route,  gravissent  les  pentes 
du  ciel,  et  c'est  alors  que  les  descriptions,  déjà  nom- 
breuses, se  multiplient.  Le  chœur  des  Kinnaras  en- 
tonne la  gloire  de  Bhagavat,  l'Abstraction  dernière, 
né  de  Mava,  l'Illusion  première;  il  chante  les  miracles 
du  dieu  qui,  pour  sauver  la  terre,  se  change  en  san- 
glier et  qui,  durant  sept  jours,  soutient  sur  un  doigt 
l'Himala^-a.  Le  chef  des  éléphants  parle.  Le  paj'sage 
se  pare  des  merveilles  locales.  Sous  les  frais  açokas 
se  jouent  les  kokilas,  dans  un  monde  enchanté  d'axur 
et  de  lotus.  Entin  les  trois  brahmanes  aperçoivent  le 
divin  Bhagavat. 

Et  dans  sou  sein  sans  borne,  océan  de  lumière. 
Ils  s'unirent  tous  trois  à  TEssence  première. 

Pour  goûter  pleinement  les  idéales  sonorités  de 
cette  évocation  d'Orient,  il  faut,  si  l'on  n'est  familia- 
risé depuis  longtemps  avec  le  symbolisme  boud- 
dhique, avoir  lu  préalablement  le  poème  et  s'être  rais 
en  mesure  d'en  suivre  couramment  le  sens  matériel. 
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Sans  cette  préparation,  on  reste  insensible  à  des 
beautés  que  la  richesse  des  images,  l'éclat  des  sons  et 
l'élrangeté  des  noms  éloulTent  sous  leur  cliquetis  dé- 
concertant. 

Le  premier  quart,  la  plainte  des  brahmanes  gémis- 
sant sur  leurs  angoisses,  fut  accueilli  par  un  silence 
qui  devint  frigide  au  second  quart,  lorsque  la  déesse, 
la  belle  Ganga,  la  Vierge  aux  boucles  d'or  fluides, 
surgit  devant  les  trois  sages  et  leur  révèle  le  chemin 
de  la  perfection  par  delà  les  lacs  bleus,  au  sublime 
sommet  du  Kailaça.  Puis,  tandis  que  les  sages,  tout 
en  chantant  leurs  hymnes  mystiques,  font  l'ascension 
du  mont  sacré  afin  d'atteindre  au  séjour  bienheureux, 
le  froid  de  l'assistance  se  prit  à  se  figer.  Et  les  sages 
montant  encore,  aux  approches  du  trône  éternel, 
alors  que  les  célestes  chœurs  célèbrent  les  hauts  faits 
de  lîhagavat,  alors  que  les  doux  Kinnaras,  les  divins 
musiciens,  s'accompagnent  sur  leurs  flûtes  d'ébène  et 
leurs  vinàs  d'ivoire,  ce  ne  fut  plus  de  la  glace,  les 
dames  parurent  pétrifiées. 

Et  cette  pétrification  avait  gagné  Leconle  de  Liste. 
Il  demeurait  stupide,  au  milieu  des  auditrices  qui 
n'avaient  même  pas  la  force  de  lui  faire  l'aumône  des 
(juelqucs  applaudissements,  tribut  de  pitié  qu'on  ac- 
corde à  la  moindre  romance  la  plus  pauvrement  chan- 
tée. Jobbé  ne  lui  portait  pas  secours,  ayant,  comme 
tous  les  excessifs,  perdu  ses  moyens  dès  que  l'occasion 
ne  les  exaltait  plus.  Jacquemart  n'allait  pas  condes- 
cendre à  tirer  par  la  main  un  pauvre  homme  qui  s'en- 
fonce. Seul  de  Flotte  eut  l'énergie  de  rompre  le 
charme.  Il  s'avança  vers  Lcconte  de  Lisle  et  lui  dit  sur 
un  ton  que  l'émotion  rendait  plus  cave  :  «  Cher  ami, 
pardon,  ce  n'est  pas  une  tuile,  c'est  toute  une  chemi- 
née que  je  vous  ai  fait  tomber  sur  la  tète.  » 

De  fait  Bhagavat  n'était  pas  un  poème  à  lire  devant 
un  public  féminin,  lort  peu  préparé  par  la  nature  à 
goûter  des  beautés  théogoniques.  Sans  doute  le 
mythe  de  Bhagavat,  forme   essentielle   de  Krishna, 
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Jiuilièine  Jncariialion  de  Viclinou,  manque  de  clarU' 
même  pour  les  hommes,  et  la  relij^ion  houddliiquc, 
très  ol)scurc  pour  notre  temps,  rélail  hien  [)]us  encore 
àTépoquc  où  les  réeenis  travaux:  de  Humour  venaient 
seulement  de  la  révélei'.  .Mais  aussi  ne  laut-il  pas 
croire  que  Lcconle  do  Lisle  se  suit  embarrassa  d'en 
tant  approfondir  les  mystères.  Ce  qu'il  en  sut  équivaut 
tout  au  plus  à  la  matière  d'un  bon  arlicle  d'encyclo- 
pédie. Quant  à  ce  qu'il  en  prit,  cela  tient  en  deux 
lignes  et  ce  n'est  qu'un  [Mineipe. 

D'un  polylbéisme  toull'u,  dillus^  ondoyant  et  débor- 
dant comme  la  vie  elle-même  sous  ce  climat  de  soleil 
et  d'eau,  de  germination  et  d'éclosion  intenses,  le 
bouddhisme,  qui  prêchait  d'abord  le  dogme  grossier 
de  la  transmigration,  la  survivance  des  êtres  par  leur 
séjour  en  d'autres  corps  terrestres,  arrive  à  la  concep- 
tion d'une  Substance  une,  à  la  fois  Pensée,  Lumière, 
Esprit,  d  où  les  êtres  procèdent  et  dans  laquelle  ils 
rentrent.  C'est  le  panthéisme  Çakiamounique,  simple, 
et  grand,  à  l'égal  de  tous  les  systèmes  panthéistes. 
Or,  entre  le  premier  élat  et  le  second,  entre  le  polv- 
Ihéisme  multiforme,  s3"mbolique,  imagé,  sonore,  qui 
se  prête  admirahlemeat  au  mei'vcillcux  de  la  descrip- 
tion, et  le  panthéisme  épuré,  grave,  presque  abstractd, 
conséquemment  moins  favorable  à  la  figuration  poc'- 
tique,  Leconte  de  Lisle  devait  hésiter.  11  se  ratlacliait 
à  l'un  par  ses  dons  descriptifs,  à  l'autre  par  sun  iniclli- 
gence.  Il  a  d'abord  été  frappé  par  la  beauté  du  décor. 
Le  terrible  soleil  de  l'Inde,  sa  toute-puissance  fécon- 
dante, les  miracles  d'un  sol  extraordinairement  fertile 
se  sont  emparés  de  lui,  puis  l'ont  fait  incliner  in- 
sensible^ncnt  à  la  compréhension  des  mythes  éclos 
sur  cette  terre  frémissante,  habitée  par  une  race  afh- 
née,  nerveuse,  contemplative  jusqu'à  l'extase  ;  mais, 
rebellé  à  la  métaphysique,  il  est  resté  sur  les  confins 
du  symbolisme  trop  abstrait.  Il  a  reproduit,  sans  se 
l'assiniiler,  la  théorie  de  l'Illusion  première,  dont  il 
ne  pouvait  percevoir  avec  son  esprit  trop  concret  tout 
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le  mysticisme  halluciné,  et,  de  même  qu'il  n'a  retenu 
du  Fouriérisme  que  le  principe  le  plus  facilement  sai- 
sissable,  la  nécessité  de  reviser  les  plans  divins,  de 
môme,  du  Çakiamounisme,  il  se  contente  de  retenir 
cette  première  affirmation  :  «  La  douleur,  inse'parable 
de  l'existence,  est  lille  du  désir;  elle  peut  cesser  par 
le  Nirvana  ;  pour  atteindre  le  Nirvana,  il  faut  détruire 
en  soi  le  désir.  » 

Et  Leconte  de  Lisle  s'arrête  à  cette  vérité  qui  lui 
suflit.  Nul  homme  n'échappe  à  la  souffrance  ;  car  celui 
qui  nous  parait  le  mieux  servi  par  la  vie  pour  la  salis- 
faction  de  ses  désirs,  celui  qui  souffre  le  moins  par  les 
causes  extérieures,  souffre  par  des  causes  intérieures. 
Celui-là  se  crée  sa  peine.  Puérils  regrets,  inutiles 
soucis,  ambitions  jalouses,  faux  espoirs,  aspirations 
vaines,  vagues  à  l'àme,  sombres  humeurs,  toutes  ces 
formes  du  désir  jamais  satisfait  sont  la  source  de  dou- 
leurs cruelles  par  leur  inanité  même.  En  combien  de 
vers  Leconte  de  Lisle  n'a-t-il  pas  répété  cette  pensée 
bouddhique  : 

La  guêpe  du  désir  ravive  nos  supplices  .. 
IS'arraclierons-iious  pas  ce  dard  qui  nous  torture  (1)? 

Bien  des  siècles  sont  nioits  depuis  que  riiomme  pleure 
Et  qu'un  âpre  désir  nous  consume  et  nous  leurre, 
l'ius  ardent  que  le  feu  sans  (in  et  plus  amer  (2). 

Fouricr  et  Çakiamouni,  voilà  donc  les  maîtres  aux- 
quels il  emprunte  la  part  d'alliage  dont  il  va  compo- 
ser son  amalgame  philosophique  et,  quand  il  aura  fu- 
sionné dans  son  esprit  les  deux  axiomes,  celui  du 
Mal  par  le  désir  et  celui  du  Mauvais  créateur,  du  Dieu 
responsable,  il  possédera  tous  les  éléments  de  sa  doc- 


(1)  Les  spectres  (Poèmes  barbares). 

(2)  Le  vœu  suprême  {Idem).  —  Cf.  Le  calice  amer  du  désir, 
Ultra  ca:los.  {Idem.) 
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trine.  Point  n'est  besoin  d'en  avoir  davantage  pour 
être  grand  poète.  Ni  Victor  Hugo,  ni  Lamartine  n'ont 
un  pareil  fond  de  concept  personnel.  Le  premier  se 
croit  mage  parce  qu'il  paraplirase  en  lieux  communs 
la  naïve  antithèse  du  Maziléisme  ;  le  second,  qui  par 
sa  fluidité  semble  toujours  voguer  dans  le  plus  pur 
éther,  n'est  en  réalité  qu'un  édulcoreur  des  vieilles 
panacées  mystiques.  VA  cet'e  banalité  de  leur  méta- 
physique n'a  pas  empêché  l'un  et  l'autre  de  planer  très 
haut  dans,  l'envolée  de  leur  génie. 

Ainsi  muni  de  son  viatique,  Leconte  de  Lisle  est 
prêt  à  se  ceindre  les  reins  pour  suivre  la  route  qu'il 
n'abandonnera  plus,  les  yeux  fixés  vers  le  but,  la  poi- 
trine gonflée  pour  la  clameur  qu'il  devra  pousser: 
Puisque,  selon  lui,  la  douleur  universelle  existe,  puis- 
qu'elle est  engendrée  par  le  désir,  pourquoi  Dieu, 
prescient  de  toutes  choses,  nous  a-t-il  infligé  celte 
épreuve  inéluctable?  Lorsqu'il  a  voulu  placer  en  nous 
le  principe  de  notre  mal,  qu'il  pouvait  n'y  pas  placer, 
il  se  préparait  donc  à  nous  châtier  des  fautes  qu'il 
nous  condamnait  à  commettre.  Et  vraiment  est-il  in- 
finiment juste,  ce  Père  absolu  de  notre  destinée,  ce 
maître  souverain  à  qui  nous  pouvons  dire  :  «  Tu  nous 
punis  parce  que  nous  sommes  ce  que  tu  nous  as 
faits  ?  ))  De  même  est-il  infiniment  bon,  ayant  pu 
concevoir  l'indéfini  de  la  soullVance  avec  l'éteinité 
des  peines?  Et,  pour  peu  qu'une  seule  de  ses  qualités 
infinies  lui  manque,   il  n'existe  plus,  il  n'existe  pas. 

Leconte  de  Liste  n'hésitait  pas  à  déclarer  que  toute 
la  casuistique  de  l'Eglise  se  heurte  impuissante  à  ce 
dilemme,  sur  lequel  s'est  fondé  victorieusement  le 
doute  f  et  c'est  ce  dilemme  qu'il  a  formulé  dans  le  cri 
de  magnifique  révolte  intitulé  Qaïn  : 

Dieu  triste,  Dieu  jaloux  qui  dérobes  ta  face, 
Dieu  qui  mentais  disant  que  tou  œuvre  était  bon, 

A  ce  Dieu  qui  disposait  de  toutes  les  préexistences 
et  qui  nous  a  créés  serfs  de  la  douleur,  à  ce  Dieu  que. 
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dans  la  conversalion,  il  appelait  «  le  premier  do  tous 
les  malfaiteurs  »,  Leconte  de  Lisle  oppose  les  repro- 
ches du  premier  des  grands  sacriliés.  Maudit,  errint 
et  voué  sans  miséricorde  à  la  réprobation  des  siècles, 
Qaïn  se  plaint  d'avoir  été  choisi  pour  nuitre  meurtrier, 
avec  l'envie  fatale  au  cœur.  Pourquoi  sur  lui  cette  ef- 
froyable prédestination  ;  car,  bien  avant  les  temps, 
son  crime  était  prévu,  son  crime  auquel  il  ne  devait 
pas  se  soustraire  selon  le  plan  du  Créateur  ?  Et  de 
quoi  peut-il  être  coupable?  Est-ce  lui  qui  s'est  fait? 
A-t-il  seulement  réclamé  de  vivre  et,  par-dessus  tout, 
quelle  part  a-t-il  prise  à  la  Création  dont  il  était  une 
des  victimes  prédéterminées? 

l^our  que  la  fange  vive, 

Ai-je  troublé  la  paix  de  l'éternel  sommeil  ? 

Ai-je  dit  à  l'argile  inerte  :  SoulTre  et  pleure! 
Auprès  de  la  detVnse  ai-je  mis  le  désir, 
Ij'ardent  attrait  d'un  bien  impossible  à  saisir 
Et  le  songe  iminorti'l  dans  le  néant  de  l'heure  ? 
Ai-je  dit  de  vouloir  et  puni  d'obéir  ? 

Jamais  les  rytlmies  de  Leconte  de  Lisle  ne  se  dé- 
roulent plus  amples  et  plus  sonores  que  lorsqu'il  fla- 
gelle Id  primordiale  iniquité,  l'implacable  loi  du  désir 
héréditaire.  On  comprend  donc  assez  mal  la  réflexion 
d'un  jeune  critique  (l),  au  dire  duquel  il  n'aurait  tiré 
du  bouddhisme  qu'un  petit  air  de  musique  exotique, 
une  fantaisie  de  lettré.  Qui  donc  a  décrit  mieux  que 
lui  le  néant  de  ce  monde, 

Où  le  fourmillement  des  hommes  et  des  bêtes 
Pullule  sous  le  vol  des  siècles  irrités? 

Qui  donc  a  su  peindre  avec  une  telle  force  d'ex- 
pression la  fatale  existence  des  races  qui,  d'âge  en 
âge  et  dans  la   stupide  horreur  de  leur  destin,  suc- 

(1)  Jules  Tellter,  Nos  poètes. 
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combe'it  ocrasées?  Plus  douloureusenicnl  <iu'iin  aulic 
n'eiitciidiii-t-il  pas  rctciilii- 

L'appel  désespéré  des  nations  en  croix... 

Ce  lugubre  concert  du  mal  universel, 

Aussi  vieux  que  le  nioiule  et  (lue  la  race  liuinaine  ? 

Et,  par  les  chemins  du  doute  et  de  la  n^vulU',  ne 
s"élèvera-t-il  pas  vers  la  loi,  ^ers  celle  fui  l'aile 
de  pilié  sublime,  qu'il  va  traduire  en  hymnes  de 
haine,  en  audacieux  delis  contre  les  Lâches  heuieux, 
contre  les  Mailres  sans  pilie  par  qui  les  races  sont 
broyées?  Oui,  désormais  en  son  intelligence  il  aura  le 
mal  du  mal  des  autres;  comme  son  Satan,  symboli- 
quement il  pourra  dire  : 

J'ai  bu  toute  la  mer  des  larmes  infécondes. 

Et  c'en  est  fait.  Pour  lui  la  période  des  essais  est 
enfin  passée.  Longtemps  encore  il  ne  se  sentira  pas 
monter.  11  emploiera  quinze  ans  à  prendre  pied  et, 
pour  s'aflîmer  au-dessus  de  la  foule  qui  végète,  pour 
échapper  à  la  basse  condition  de  poète  incompris,  à  la 
morne  obscurité  dans  laquelle  la  pauvreté  lenlize,  il 
aura  besoin  d'un  secours  en  dehors  de  lui-mrme. 
d'une  levée  de  jeunes  gens  qui  le  porteront  sur  leurs 
épaules  ;  mais  sa  grande  àme  de  poète  est  écluse. 
Quand  sa  cohorte  admirative  viendra  se  grouper  à 
ses  côtés,  elle  trouvera  son  génie  tout  prêt  à  recevoir 
la  poussée  d'élan  qui  décidera  de  son  essor. 

Et  voilà  ce  qu'il  aura  tiré  du  bouddhisme,  de  cette 
bienfaisante  religion  qui  s'est  épandiie  sur  une  partie 
du  monde  par  ondes  pacifiantes.  iXulle  autre  ne  sut 
adoucir  les  mœurs  de  peuples  plus  farouches.  En  prê- 
chant la  suppression  du  désir,  elle  a  combattu  les 
luttes  jalouses,  les  rancunes  sanguinaires  ;  en  posant 
le  principe  de  perfection,  elle  a  recommandé  la  bonté, 
la  compassion,  l'amour,  etde  toutes  ces  belles  vertus 
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elle  a,  la  première,  donné  l'exemple  en  pratiquant,  à 
rencontre  de  la  religion  chrétienne,  la  plus  sainte  to- 
lérance. 

11  faut  cependant  reconnaître  que  l'efficacité  du 
bouddhisme  est  surtout  négative,  11  enseigne  le  re- 
noncement, les  aversions  pour  ce  qui  peut  être  un 
objet  de  possession  ;  par  là  nième  il  détourne  de  l'ac- 
tion. Suivant  lui  la  vie,  c'est  le  mal  ;  vivre,  c'est  dé- 
truire. Aux  déceptions^  aux  détresses,  aux  craintes  de 
déchéance,  aux  chances  d'expiation  qui  sont  la  consé- 
quence fréquente  de  nos  agitations,  il  propose  comme 
unique  remède  le  dédain  de  tout  elTort  et  l'affranchis- 
sement  de  la  passion.  La  récompense  qu'il  olîre  au 
sein  du  Nirvana  n'est  qu'une  cessation.  C'est  la  lin  de 
toute  vicissitude;  elle  s'acquiert  par  la  voie  de  l'indif- 
férence, du  quiétisme  endurant,  des  mornes  résigna- 
tions, et  consiste  en  une  sorte  d'idéalisme  inerte,  do 
béatitude  passive  dans  l'irréelle  pureté  de  l'impalpable 
lumière. 

Cette  inaction  contemplative  n'était  pas  pour  dé- 
plaire à  Leconte  de  Liste,  en  qui  la  chair  était  plutôt 
tranquille  et  dont  les  mouvements  avaient  une  appa- 
rente lenteur,  sorte  d'état  intermédiaire  entre  la  vie 
militante  et  le  calme  ascétique.  En  dépit  de  sa  céré-. 
braillé  combative,  il  put  envier,  pour  la  bonne  pa- 
resse du  corps,  l'inelîable  paix  du  Nirvana. 

De  plus,  comme  il  était  Latin,  nourri  de  l'idéal 
antique,  il  eut  une  tendance  à  ])aganiser  son  rêve 
d'absorption  suprême,  et  non  seulement  il  s'adresse 
au  paradis  védique,  le  cœur  sept  fois  trempé  dans  le 
n('ant  divin,  mais  encore  à  la  Nature,  pour  évoquer 
en  elle  !a  fusion  de  l'être  qui  s'évanouit  dans  le  ;jrand 
Tout. 

Nature  !  Immensité  si  tranquille  et  si  belle, 
Majesluenx  aliinio  où  dort  l'oubli  sacré, 
Que  ne  me  plongeais-tu  dans  ta  paix  immortelle, 
Ouand  je  n'avais  encore  ni  soulTert  ni  pleuré  ? 


52       .  LECONTE  DE  LISLE 


Laissant  ce  corps  d'une  heure  errer  à  l'aventure, 
Pur  le  lorronl  banal  de  la  foule  einportt', 
Que  n'en  détacliais-lu  l'àiue  en  lleur,  o  Nature, 
Pour  l'absorber  dans  ton  impassible  beauté  (1)  ? 

Je  borne  là  la  citation,  malgré  l'expressive  liai- 
monie  de  tanl  d'autres  vers  qu'il  conviendrait  de  raj)- 
porter.  J'ai  voulu  seulement  indiquer  que  Leconte  de 
Lisle  fut  un  panthéiste  vacillant.  Ce  n'est  pas  tout.  <  Ui 
pourrait  aussi  bien  découvrir  en  son  œuvre  quelques 
réveils  de  chrétien  romantique.  Par  intervalles  il 
s'avise  de  vouloir  mordre  au  pain  amer  de  la  douleur; 
ou  bien  encore,  il  en  appelle  au  Néant  de  la  mort,  à 
la  Nuit  sans  limites  (2). 

Puisqu'il  n'est,  par  delà  nos  moments  révolus, 
Que  l'immuable  oubli  de  nos  raille  chimères, 
A  quoi  bon  se  troubler  des  choses  éphémères? 
A  quoi  bon  le  souci  d'être  ou  de  n'être  plus  (3)  ? 

Strophe  que  compléteront  celles-ci,  souvent  repro- 
duites parce  qu'elles  ont  la  grandeur  des  choses  dé!i- 
nitives  : 

Mais  si  rien  ne  répond  dans  l'immense  étendue, 
Que  le  stérile  écho  de  l'éternel  désir. 
Adieu,  déserts  où  l'àine  ouvre  uue  aile  éperdue, 
Adieu,  songe  sublime  impossible  à  saisir! 

Et  toi,  divine  Mort  où  tout  rentre  et  s'efface, 
Accueille  tes  enfants  dans  ton  soin  étoile; 
Affranchis-nous  du  temps,  du  nombre  et  de  l'espace, 
Et  rends-nous  le  repos  que  la  vie  a  troublé  (i). 


(I)  Ultra cœlos  (Poèmes  barbare!'). 
(2),     Et  ce  sera  la  Nuit  aveuf,'le,  la  f,'rande  Ombre, 
Informe,  dans  son  vide  et  sa  stérilité. 

(La  dernière  vision,  Poèmes  barbares.) 
(3)  Si  l'aurore  {Pocmcs  trafiques). 
(i)  Dies  iras  (Poèmes  antiques). 
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Fouriéro-bouddhisme,  panthéisme,  naturalisme, 
toutes  ces  conceptions  sont  lloltantes  ;  elles  errent 
des  Védas  aux  théories  allemandes  et  participent  de 
la  nature  incertaine  de  celui  qui  les  exprime.  Il  faut 
constamment,  à  propos  de  Leconte  de  Lisle,  dédou- 
bler les  deux  étotîes  dont  il  est  tissu;  le  somptueux 
brocart  qui  drape  le  poète  a  pour  envers  la  trame  de 
laine  dont  est  rhabillé  l'homme^  et,  pour  le  délinir,  on 
a  sans  cesse  besoin  d'en  revenir  à  ses  deux  instincts. 
Or,  tandis  que  l'instinct  primordial  du  penseur  rêve 
de  s'anéantir  dans  l'impassible  Néant,  l'instinct  se- 
condaire de  l'être  se  révolte  à  l'idée  de  rentrer  tout 
entier  dans  cette  Immensité  vide.  Nous  avons  surpris 
Leconte  de  Lisle  invoquant  poétiquement  la  Mort(l)  ; 
à  vingt  tournants  de  pages  il  la  brave,  et  cependant 
elle  lui  faisait  horreur  ;  il  ne  la  voyait  que  dans  la  hi- 
deur  des  hoquets  dégoûtants  et,  s'il  en  parlait  souvent, 
c'était  par  obsession  d'esprit,  par  cette  hantise  qui,  le 
soir,  dans  les  chemins  sombres,  pousse  les  peureux 
à  tendre  uniquement  leur  esprit  vers  les  ressouvenirs 
de  voleurs.  Et  quelle  angoisse  il  laisse  deviner  en  ces 
vers,  douloureux  comme  la  révolte  d'un  mourant  qui 
ne  veut  pas  finir  : 

L'intelligible  cesse,  et  voici  l'agonie, 

Le  mépris  de  soi-même,  et  l'ombre  et  le  remord, 

Et  le  renoncement  furieux  du  génie  (2). 

(i)  Le  mal  est  de  trop  vivre,  et  la  mort  est  meilleure. 

(Le  vœu  suprême,  Poèmes  barbares.) 
0  lugubre  troupeau  des  morts,  je  vous  envie. 

(Aux  morts,  Idem.) 

0  morts,  morts  bienheureux,  en  proie  aux  vers  avides, 
Souvenez-vous  plutôt  de  la  vie  et  dormez  1 

Ah  !  dans  vos  lits  profonds  quand  je  pourrai  descendre, 
Comme  un  forçat  vieilli  qui  voit  tomber  ses  fers, 
Qu(î  j'aimerai  sentir,  libre  des  maux  soufferts, 
Ce  qui  fut  moi  rentrer  dans  la  commune  cendre  ! 

(Le  vent  froid  de  la  nuit,  Idem.) 
(2)  In  excelsis  {Poèmes  barbares). 
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Lumirro,  où  tloiic  cs-tu  ?  l'eul-ùtro  dans  la  mort  (1). 

De  môme  on  n'avait  pas  besoin  d'avoir  causé  long- 
temps avec  lui  pour  s'être  assuré  qu'il  croyait  au  Mr- 
rite  et  J)éméritc,  au  Libre  Arbitre,  à  la  prol)abilil(' 
des  Récompenses  et  des  Peines,  et  qu'il  était  (|uelquo 
peu  déiste.  Il  n'allait  pas,  comme  Victor  Hugo,  jus- 
qu'à s'attribuer  une  place  à  la  droite  du  Père,  mais  il 
supposait  vaguement  que  la  persistance  de  l'être  ré- 
servait un  rang  d'honneur  aux  molécules  terrestres 
d'essence  supérieure.  Et  ce  rang  d'honneur,  celte 
survie  d'élection,  il  se  les  décernait  dans  l'intimité  de 
ses  espoirs  secrets.  S'il  dérobait  à  la  curiosité  du 
monde  ce  repli  de  conscience  inquiète,  les  rares  in- 
times, qu'il  estimait  assez  pour  leur  livrer  le  fond  de 
son  àme,  savaient  qu'il  attendait  de  quel(|ue  mystère 
obscur  une  révélation  surnaturelle  plus  belle  que  la 
vie. 

En  présence  de  ces  incertitudes  et  ne  pouvant  con- 
tredire lui-même  sa  formule  poétique  de  doute  et  de 
négation,  il  s'était  fait,  à  titre  de  compromis,  une  vi- 
sion de  pureté  primitive,  qu'il  appelait  «  la  Sérénité 
première  ».  La  beauté,  la  bonté  auraient  régné  sur  la 
terre  en  des  siècles  magniliques,  où  sous  des  soleils 
féconds  eût  vécu  la  race  des  Purs.  A  cette  époque  de 
clarté  virginale,  Leconte  de  Liste  concevait  des  dieux 
qui,  pour  l'homme,  étaient  des  chefs  harmonii'ux. 
Vieux  souvenir  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Leconte 
de  Liste  en  revient  à  l'Harmonie  Suprême  rêvée  par 
le  Vicaire  savoyard.  Et,  sans  s'apercevoir  de  l'évi- 
dente antilogie,  il  s'abandonne  à  cette  idéalité  d'un 
âge  d'or,  en  même  temps  qu'il  reste  convaincu  de  la 
préexistence  du  Mal,  comme  si  ce  Mal  universel,  an- 
térieur à  tous  les  tomi)s,  n'excluait  pas  la  jiossibililé 
de  tout  état  de  pureté  postérieur  et  partiel.  ALigma 
philosophique,  mélange  de  doute  et  superstition  !  Et 

(1)  In  excelsis  {Pocmcs  barbares). 
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j'ai  peine  à  me  mettre  d'accord  avec  ceux  qui  jugent 
Leconte  de  Lisle  un  philosophe  net  et  conséquent  [\). 
Net  et  conséquent,  il  ne  le  fut  que  sur  un  point, 
en  son  invariable  horreur  devant  les  souffrances  hu- 
maines, en  sa  haine  indélébile  contie  le  Fort  qui  les 
dispense  au  Faible,  contre  Dieu  qui  nous  en  a  mis  le 
principe  au  cœur.  Ce  Roi  des  llois,  ce  Despote  des 
Despotes,  ce  Dieu  cruel  et  violent,  auquel  il  n'oppose 
tout  d'abord  que  les  dieux  purs  des  premiers  âges  ou 
les  divinités  de  l'Inde  douces  et  tolérantes,  il  ne  le  nie 
pas  encore,  il  le  renie  ;  puis,  lorsqu'il  aura  dépouillé  les 
jeunes  timidités, il  s'élèvera  jusqu'à  la  pleine  négation. 
Pénétré  par  la  philosophie  d'Hegel,  comme  presque 
tous  les  hon.-i  esprits  de  son  temps,  il  en  subit  les  con- 
clusions troublantes  à  travers  Fourier,  et  bienlùt  il 
les  dépasse  pour  arriver  à  la  célèbre  formule  qu'en  a 
tirée  Proudhon  (2)  :  «  Dieu,  c'est  le  mal»,  le  mal  qui, 
pour  Leconte  de  Lisle,  se  résume  dans  les  siècles  d'in- 
tolérance catholique  et  de  ténèbres  : 

Hideux  siècles  de  foi,  de  loprc  et  de  faiiiine, 
(Jue  le  reflet  sanglant  des  bûchers  illumine  ! 

Siècles  du  goupillon,  du  froc,  de  la  cagoule, 

0  siècles  d'égorgeurs,  de  lâches  et  de  brutes, 
Honte  de  ce  vieux  globe  et  de  l'humanité. 
Maudits,  soyez  maudits,  et  pour  l'éternité  (3)  ! 

Voilà  le  seul  thème  sur  lequel  il  ne  varie  pas  et 
reste  bien  lui-môme,  le  constant,  l'infatigable  adver- 
saire, non  pas  du  fanatisme  religieux  (Jean  Dornis  le 
rapetisse  et  le  banalise  en    lui   prêtant  ce   rùle  usé), 


(I)  Jules  Tellier,  Xos  poètes. 

[■2)  ("e  (jui  n'empêchait  Leconte  de  Lisle  de  Ir.iiter  Piou- 
dlion  en  penseur  néfaste,  depuis  que  le  célèbre  publicisle 
s'était  fait  le  détracteur  du  dieu  des  clubs,  Maximilien  Robes- 
pierre. 

(3)  Les  siècles  maudits  (Poèmes  (rai/iqucs.) 
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mais  du  ((  3lal  chriHien  ».  Jusqu'au  dernier  jour,  alors 
qu'épuisé  dans  ses  forces,  il  sera  tout  près  d'entrer 
en  l'Inconnu  silencieux,  il  voudra  parler  encore  et, 
sous  son  front  déjà  pâli  par  l'aube  funèbre,  r('Sonnera 
quand  même,  et  comme  un  écho  des  jours  hautains, 
le  vain  défi  que  son  Qaïn  lance  à  [ahveh,  réternel 
triomphant  : 

J'effondrerai  des  cieux  la  voûte  dérisoire... 
Et  qui  t'y  cherchera  ne  t'y  trouvera  pas. 

H  s'est  éteint  sur  cette  négation,  dont  ses  antago- 
nistes se  sont  fait  une  arme  contre  sa  mémoire  ac- 
cusée d'athéisme  démoralisateur.  D'ailleurs  qu'est-ce 
qu'on  ne  reproche  pas  aux  insoumis  de  la  pensée? 
Certains  critiques  lui  firent  un  crime  d'être  boud- 
dhiste, c'est-a-dire  pessimiste  et  néantiste,  tandis 
que  d'autres  lui  reprochaient  de  ne  l'être  pas  assez. 
Pourtant  son  àme,  en  se  baignant  dans  le  limon 
du  bon  fleuve  bouddhique,  s'était  vivifiée.  Aupara- 
vant, elle  ne  pouvait  que  tressaillir  aux  cris  d'un  es- 
clave battu  ;  maintenant,  elle  avait  la  force  de  s'('le- 
ver  jusqu'à  l'expression  grandiose  de  sa  pitié  ;  témoins 
ces  vers  que  les  dames  laissaient  passer  avec  indilTé- 
rence  pendant  la  lecture  de  Bhayavat,  mais  qui  fai- 
saient palpiter  d'enthousiasme  le  cœur  toujours  prêt  à 
s'ouvrir  de  l'excellent  de  Flotte  : 

Sombre  douleur  de  l'iiomme,  ô  voix  triste  et  profonde, 
Plus  forte  que  les  bruits  iuuorabrables  du  monde, 
Cri  de  Tàme,  sanglot  du  ctour  supplicié, 
Qui  t'entend  sans  frémir  d'amour  et  de  pitié  ! 

Et,  pour  avoir  partagé  celte  soulTrance  avec  les  op- 
primés, il  atteint  les  hauteurs  du  sentiment  sublime. 
Parler  de  son  œuvre  sans  accorder  à  cette  part  essen- 
tielle les  développements  qu'elle  mérite,  c'eût  été 
vouloir  faire  une  concession  indigne  de  lui.  Bien  assez 
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d'esprits  superficiels  l'ont  uniquement  considéré 
comme  le  poète  du  Midi,  du  Manchy,  qui  sont  avec 
SCS  autres  pièces  descriptives,  le  Sommeil  du  condor, 
la  Fontaine  aux  lianes,  V Epée  d'Angantyr,  plus  ac- 
cessibles au  sens  du  vulgaire,  beaucoup  plus  propres  à 
prendre  place  dans  les  anthologies,  mais  aussi  d'un 
ordre  moins  intellectuel  que  les  deux  poèmes  à'Uy- 
pnlie,\e  Dies  irœ,  Ultra  Cœlos,  le  Corbeau,  les  Deux 
glaives,  VAyonie  d'un  saint,  les  Paraboles  de  dom 
Guy,  V Anathème,  Vlllusion  suprême,  VHolocauste, 
les  Siècles  maudits,  Hièronymus,  la  Bête  ècar- 
late,  etc.,  etc.  Celles-ci  sont  ses  œuvres  de  bon  com- 
bat ;  elles  ont  la  grandeur  ('pique  des  clameurs  tle  ba- 
taille. 


J'ai  d'il  que  les  plus  nobles  poèmes  écrits  par  Le- 
conle  de  Lisle  s'inspiraient  de  l'esprit  de  pureté, 
qu'ils  s'attaquaient  au  mal  universel  et  qu'ils  recon- 
naissaient pour  la  cause  de  toutes  nos  douleurs  le 
désir. 

Et  ce  sera  l'occasion  de  constater  une  fois  de  plus 
la  dualité  de  Leconte  de  Lisle.  Tandis  que  théorique- 
ment il  est  possédé  d'obsession  contre  ce  malfaisant 
désir,  physiquement  c'est  à  peine  s'il  en  connaît  les 
atteintes.  Il  avait  peu  de  besoins  personnels,  nulle 
gourmandise;  il  shabillait  au>:  magasins  de  confec- 
tion, détestait  le  monde  et  contentait  son  goût  pour 
les  arts  plastiques  avec  des  plâtres  qu'il  badigeonnait 
en  vieux  tons  chauds.  Son  luxe  consistait  dans 
les  quelques  sous  nécessaires  pour  bourrer  sa  pipe. 
11  se  privait  d'acheter  des  livres.  Seul,,  il  eût  pu  vivre 
en  dépensant  cent  francs  par  mois. 

Mais  il  est  un  genre  d'attirance  auquel  ne  résistent 
pas  les  cœurs  sensibles.  Leconte  de  Lisle  avait  l'oc- 
casion de  voir,  chez  les  Jobbé,  deux  jeunes  fdles,  deux 
sœurs,  orphelines  et  quelque  peu  parentes  des  Jac- 
quemart. Dénuées  de  toute  fortune,  elles  utilisaient 
leur  goût  natif  et  la  dextérité  de  leurs  doigts  en  fa- 
çonnant des  modes.  La  seconde,  plus  casanière  que 
l'aînée,  venait  moins  fréquemment  ;  mais  celle-ci, 
brune  au  teint  mat,  à  l'ieil  velouté,  manquait  peu 
de  soirées.  Elle  s'appelait  Anna,  se  parait  de  toi- 
lettes claires  à  plis  libres  et^  dans  le  creux  des  fau- 


LECONTE  DE   LISLE   ET  SES   AMIS  59 

teuils  capitonnés,  savait  se  donner  de  gracieux  pe- 
lotonnements,  dos  allures  agréablement  penchées  qui 
laisaiont  valoir  ses  manières  toutes  gentilles  de  très 
jol:e  ciiatte  enrubannée.  Onze  heures  venues,  Jobbé, 
l'homme  des  francs  partis,  commençait  à  s'écrier  : 
«  Qui  va  reconduire  Anna?  Cette  petite  ne  peut  ce- 
pendant pas  s'en  aller  seule!  »  Et  Leconte  de  Lisle 
recevait  la  très  douce  mission  d'accompagner  Anna, 
la  jeune  parente  aux  yeux  de  velours, 

Littérairement  il  s'attachait  à  la  beauté  rythmique, 
et  l'objet  de  son  ultime  amour.  Celle  qui  dans  sa 
vieillesse  lui  rendra  le  matin  de  ses  jours,  la  IMonde 
sereine  au  doux,  nom  llorenlin,  aux  chers  yeux  qu'il 
adore,  sa  Rose  de  Louvecionnes  sera  Tune  de  ces 
beaulés-là  ;  mais,  au  temps  vigoureux  de  la  jeunesse, 
dans  la  traversée  des  ponts,  par  les  âpres  bises  qui 
resserrent  les  bras  et  rapprochent  les  frissons,  tout 
est  source  d'eflluv^es,  même  les  grâces  chiiïonnées 
de  la  joliesse.  Par  les  petites  rues  conduisant  au 
quartier  de  la  liourse,  l'ombre  était  favorable  aux 
confidences  qui  s'échangeaient.  Ce  fut  pour  Leconte 
de  Lisle  l'occasion  de  laisser  chanter  en  son  cœur  un 
gai  reirain  d'idylle.  Par  malheur,  la  vie  s'accomrtiode 
uKil  de  simples  refrains.  Il  faut  qu'elle  s'installe  et 
Leconte  de  Lisle  ne  manquât  pas  de  bonnes  raisons 
pour  hésiter  devant  un  engagement  que  grèvent  cons- 
tamment les  plus  sérieuses  responsabilités.  Quand 
plus  tard  il  acceptera  ces  devoirs  du  ménage,  sa  peine 
sera  grande  pour  parer  aux  movens  de  faire  tant  soit 
peu  figure.  Pendant  les  dernières  années  de  la  Ré- 
publique et  les  premières  années  de  l'Empire,  il  n'}^ 
pouvait  songer. 

Ce  fut  son  temps  de  plus  étroite  misère.  Sa  pen- 
sion supprimée  ne  semblait  pas  en  voie  de  pouvoir 
jamais  lui  revenir.  Son  frère  aine,  demeurant  à  Saint- 
Paul,  s'efforçait  de  remettre  en  valeur  les  plantations 
compromises  par  l'abolition  de  l'esclavage.  Ce  frère, 
Alfred,  ne  sut  pas  se  dépai'ir  des  habitudes  conlrac- 
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tées  dans  la  richesse  ;  continuant  ù  dépenser  large- 
ment, faisant  courir,  il  hâta  la  ruine  qu'il  avait  mis- 
sion de  conjurer.  Le  dernier  frère,  l'aul,  considéré 
comme  une  capacité  commerciale,  ne  put  sauver  que 
des  bribes. 

A  la  privation  d'argent  s'en  était  jointe  une  autre. 
Coup  sur  coup  Leconte  de  Lislc  s'était  trouvé  séparé 
de  ses  deux  meilleurs  aiuis,  l'exil,  qui  ré()aig[iait, 
ayant  allcinl  Louis  Ménard  et  de  Flotte. 

Gomme  tous  les  spéculatifs^  Louis  Ménard  lut  un 
tempérament  plutôt  de  réserve  et  n'eut  pas  d'attraction 
pour  les  rudesses  qu'il  adoucissait  volontiers  par  des 
demi-teintes  discrètes.  S'étant  proposé  de  peindre  en 
un  poème  de  trois  cents  vers  (1)  l'amour  jalousement 
charnel  qu'une  néophyte,  blonde  aux  yeux  noirs  res- 
sent pour  une  chère  compagne  brune  aux  yeux  bleus 
qui  vient  de  quitter  le  couvent  et  qui  se  marie,  il  pro- 
cède par  touches  si  mesurées,  par  enveloppements  si 
poétiques,  que  les  traits  scabreux  s'ell'acent  et,  mis 
sous  les  yeux  d'une  jeune  fille,  ne  seraient  pas  com- 
pris. Pourtant  ses  scrupules  délicats  étaient  tels  qu'il 
n'a  pas  fait  réimprimer  son  volume  devers  et  l'a  laissé 
pendant  vingt  ans  à  l'état  d'édition  épuisée  tant  que 
sa  lille  n'a  pas  été  mariée.  Il  n'eût  pas  voulu  qu'elle 
pût  lire,  à  la  faveur  d'une  édition  nouvelle,  le  poème 
dont  certainement  elle  aurait  laissé  passer,  sans  soup- 
çon de  saphisme,  la  situation  très  platoniquement 
perverse.  Eh  bien,  ce  même  homme"  aux  pudeurs  in- 
quiètes et  si  contenu  dans  certaines  de  ses  audaces, 
perdait  toute  prudence  dès  qu'il  traitait  de  politique. 

Etant  à  Londres  près  de  sa  sœur  en  1871,  il  ne  prit 
aucune  part  à  la  Commune  et  ne  fut  pas  témoin  des 
exécutions  sommaires  qu'elle  provoqua  ;  cependant 
il  ne  put  jamais  en  parler  sans  une  nervosité  presque 
maladive  et  ce  fut  la  cause  dune  scène  fort  vive  qui 
le  tint  pendant  plus  de  treize  ans  éloigné  de  la  maison 

(I)  Blanche. 
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qui  jusqu'alors  avait  éle  la  sienne,  la  maison  de  son 
plus  vieil  ami  Leconte  de  Lisle.  De  même,  après  les 
journées  de  juin  1848,  surexalté  par  les  fusillades  de 
prisonniers  au  sujet  desquelles  il   avait  fait  une  en- 
quête, il   écrivit  cinquante  strophes   indignées  pour 
glorifier   les    «    assassinés   ».     Publiées    d'abord    en 
feuilletons   par    le   Peuple^    puis    en  livre   avec  les 
autres  articles  qu'il  avait  fait  paraître  dans  le  même 
journal,    ces   strophes,    Gloria   victù,   furent  l'objet 
dune   action  judiciaire  (1).    Afin  de    tuer  sous  les 
amendes  la  feuille  de  Proudhon,  on  l'accablait  de 
procès.  Louis  Ménard  fut  poursuivi  solidairement,  et 
l'avocat  du  journal,  Madier  de  Montjau,  prit  les  deux, 
affaires  en  main  ;  mais  il  plaida  pour  la  galerie,  en 
orateur  qui    veut  se   préparer    une   candidature.   Il 
n'avait  pas  lu  les  pièces  incriminées  et  laissa  très  ma- 
ladroitement au  ministère  public  toute  latitude  pour 
relever  et  détailler  les  passages  qui  pouvaient  paraître 
à  la  rigueur  justifier  l'insurrection.  Leconte  de  Lisle, 
placé  derrière  Ménard  et  ne  croyant  pas  encore  à  la 
possibilité   d'une   condamnation,  lançait   insouciam- 
ment  cette  boutade,  qu'il  répétait  à  propos  de  chacjue 
pensée  mise  en   relief  par  l'accusation  :  «  Attrape  ! 
Voilà  ce  qu'on  gagne  à  faire  des  vers,  poète.  » 

Cependant,  après  la  malencontreuse  plaidoirie  de 
l'avocat,  IMénard  crut  devoir  prendre  la  parole  pour 
expliquer  ses  intentions  et  disculper  ses  vers.  Sur  ce 
sujet  qui  l'entraînait,  il  ne  sut  pas  refréner  son  ardeur. 
Les  bonnes  gens  composant  le  jury  sont  choisis  parmi 
les  amis  de  l'ordre;  l'excès  de  chaleur  politique  les 
indispose.  Avec  Leconte  de  Lisle,  derrière  Ménard,  se 
trouv^ait  Eugène  JMaron  ;  tous  deux  s'unirent  pour 
arrêter  le  flot  d'éloquence  dangereuse  que  laissait  dé- 
border leur  ami  :  «  Très  bien,  très  bien...  mais  c'est 


(1)  Sous  le  litre  griiéral  :  Prolof/ite  d'une  rcrolutioa,  le  livre 
imprimé  par  l'Imprimerie  du  Peuple  était  vendu  dans  les 
bureaux,  rue  du  Coq-Héron. 
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assez,  j)  Va  IMcnard  se  tut  pour  s'entendre  condamner 
à  Famende  cl  la  prison.  J.e  soir  nièine,  il  échappait  à 
l'une  et  l'autre  peine  en  fuyant  sur  Londres.  11  quit- 
tait la  France  dans  les  premiers  mois  de  ISiU  ;  il  n'y 
devait  rentrer  qu"au  dernier  mois  de  ltS,')2,  foi'sque 
Tamnislie  pour  les  journalistes  fut  décrétée  sans  con- 
ditions. 

Après  Ménard,  de  Flotte.  Depuis  leur  insurrection 
de  Juin,  les  républicains  vaincus  n'avaient  plus  d'es- 
poir qu'en  une  révolution  socialiste.  Attendue  de  jour 
en  jour  et  sans  cesse  ajournée,  cette  révolution  tut 
misérablement  tentée  le  13  juin  184'.l.  Ledru-UoUin, 
prétendant  opposer  l'énergie  d'une  Convention  aux 
menées  antilibérales  de  la  Législative,  alla  fourvoyer 
le  siège  de  cette  Convention  dans  une  véritable  souri- 
cière, au  Conservatoire  des  arts  et  méliers,  où  s'était 
échouée  déjà  sa  manifestation  du  15  mai  18 tS.  Natu- 
rellement il  manqua  s'y  faire  prendre  comme  un  rat 
au  piège  ;  il  eut  grand'peine  à  s'échapper.  Là  se  ter- 
mina sa  politique  d'avortement. 

Ce  fut  le  glas  du  républicanisme.  Tous  les  grands 
chefs  partent  en  exil  ;  le  clergé  rentre  en  possession 
de  ses  privilèges  ;  le  sulfrage  universel  est  entamé  ;  la 
transportation,  dite  «  guillotine  sèche  »,  fonctionne  en 
permanence  ;  la  presse  est  avertie  qu'elle  doit  se  taire. 
Alors  les  plus  faibles  se  découragent.  Leconte  de 
Lisle  n'avait  pas  attendu  celte  heure  suprême  pour 
être  de  ceux-là.  Son  état  d'esprit  se  traduit  exacte- 
ment dans  les  lettres  qu'il  écrit  à  Louis  Ménard  (1). 
Du  fond  de  son  exil,  Ménard  gardait  une  extrême 
exaltation,  entretenue  d'ailleurs  par  un  commerce 
quotidien  avec  la  colonie  des  proscrits  réfugiés  à 
Londres;  mais  il  ne  trouvait  pas  d'écho  dans  l'àme 
de  son  ami.  Désormais  Leconte  de  Lisle  se  déclare  in- 
capable de  vivre  dans  la  société  des  démocrates  qui 

(I)  Ces  lettres  ont  rté  publires  incomplèlenient  par  le 
Fiijuvo,  Supplémeiil,  ii"  du  t  aoùl  IS'Jd. 
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lui  semblent  «  trop  bètes  et  trop  ignorants  ».  Simple 
logique  de  son  tempéranieut,  vigoureux  dans  la 
pensée,  indécis  en  face  de  l'action.  Il  a  laniour  moral 
du  peuple,  il  en  a  le  dégoût  ph3'sique.  Il  reste  très 
révolutionnaire  (c'est  sa  propre  expression)  ;  mais  il 
atteud  Taurore  d'une  théocratie  nouvelle,  c'est-à-dire 
d'un  monde  où  l'idée  sera  le  culte  unique  dans  une 
démocratie  supérieurement  intellectuelle.  Le  même 
sentiment  lui  fera,  trente-deux  ans  plus  tard,  détester 
la  Commune,  qu'il  jugera  l'ennemie  de  toute  civili- 
sation, la  systématique  incendiaire  des  musées  et  des 
bibliothèques.  Il  faudra  les  sinistres  exécutions  de  la 
semaine  sanglante  pour  faire  vibrer  en  lui  la  voix 
éteinte  de  son  ancienne  pitié  républicaine. 

Ainsi,  dès  1840,  Leconte  de  Lisla  avait  pris  rang 
parmi  les  ardents  de  la  première  heure  qui,  rafraichis 
ou  découragés,  mettaient  tous  leurs  soins  à  se  faire 
oublier.  Plus  fortement  trempé,  de  Flotte  n'aban- 
donna ni  l'espoir  ni  la  lutte.  Il  fit  paraître  avec  Al- 
phonse Toussencl,  le  plus  spirituel  des  phalansté- 
riens,  une  revue  patronnée  par  Blanqui;  puis,  après 
son  élection  à  la  Législative,  il  siégea  consciencieuse- 
ment  sur  les  bancs  de  la  Montagne.  Mais  que  pouvait 
contre  l'irrésistible  élan  de  réaction  la  protestation 
de  quelques  énergies  vigoureusement  convaincues? 
Le  2  décembre  1851,  de  Flotte  fit  partie  du  Comité 
de  résistance  qui,  constamment  dépisté  par  les  agents 
du  futur  empereur,  changea  vingt-sept  fois  de  rési- 
dence et  ne  put  échapper  à  la  police  qu'en  ne  se 
laissant  pas  même  rejoindre  par  les  organisateurs  de 
la  révolte,  dès  lors  réduits  à  vaguer  sans  direction. 
Ecœuré  par  cette  course  au  local,  par  ce  jeu  de  cache- 
cache  épuisant  et  stérile,  de  Flotte  se  réunit  à  quelques 
hommes  énergiques  afm  de  soulever  le  faubourg  Saint- 
Antoine.  Les  ouvriers,  qu'il  s'elîorçait  d'enlraînei- 
contre  la  «  coalition  du  sabre  et  du  goupillon  »,  lui 
répondirent  par  un  refus  formel.  L'un  d'eux  expliqua 
leur  abstention.  C'était  leur  revanche.   «  Les  bour- 
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geois  allaient  avoir  aussi  leurs  journées   do  Juin,)) 
Dans  son  Hisloire  (Tnn  crime,  Victor  IIuuo   s'in- 
digne de  celte  inertie  du  peuple  ;  mais,  en  toute  vé- 
rité, quels  sentiments  ce  même  peuple  pouvait-il  |)ro- 
fesser  à  l'égard  de  la  République?  Ne  se  souvenait-il 
pas  des  envois  aux  pontons  après  le  lo  mai,  des  fu- 
sillades  et   des  déportations  sans  jugement  après  le 
25  juin   1848,  des  proscriptions  en  masse  après   le 
13  juin  1849?  Devait-il  se  faire  tuer  pour  Cavaignac 
«  le  bombardeur  »  et  pour  la  pâle  xVssemblée   dont 
l'action  bienfaisante  ne  s'était  manifestée  que  par  des 
feux  de  peloton  et  des  cbarges  à  la  baïonnette?  «  A 
votre  tour,  boui'geois,  de  passer  sous  la  canardière. 
Les  balles  dont  vous  vous  êtes  servis  contre  le  peu[)le 
se  détournent  contre  vous.  A  fusilleur,  fusilleur   et 
demi.  Que  Bonaparte  culbute  Cavaignac  ou  Cavai- 
gnac Bonaparte,  de  l'un  ou   de  l'autre  le  peuple  ne 
peut  attendre  que  des  coups.  Il  n'interviendra  pas.  » 
Sans  plus  vouloir  écouter  de  Flotte,  les  ouvriers  le 
reconduisirent  jusqu'aux  limites  du  quartier  dont  ils 
étaient  les  maîtres.  Et  ce  fut  la  seule  marque  de  dé- 
férence qu'ils  crurent  devoir  lui  témoigner. 

Alors,  quand  la  résistance  si  mal  soutenue  fut  dé- 
finitivement abattue,  tandis  que  la  police,  achevant 
l'œuvre  de  l'armée,  poussait  menottes  aux  mains  les 
vaincus  vers  les  forts  de  Bicètre  et  d'Ivry  d'où  parti- 
rent les  convois  pour  Lambèse  et  Cayenne,  tandis 
que  les  commissions  mixtes  renouvelaient  les  som- 
bres jours  do  la  Terreur  blanche,  de  Flotte  traqué 
mettait  à  l'épreuve  ses  amis  en  réclamant  d'eux  le 
soin  de  le  cacher. 

Rien  n'égale  l'humaine  lâcheté,  dans  ces  temps  de 
liquidation  politique  et  de  massacres  sans  miséricorde. 
La  défaite  de  la  Conmiune  en  1871  lit  surgir  trois- 
cent  quatre-vingt  mille  dénonciations,  et  la  police, 
noyée  par  un  tel  débordement,  dut  en  arrêter  le  cours. 
De  Flotte...  mais  je  garderai  le  silence  sur  un  aban- 
don qui  lui  brisa  l'âme  jusqu'à  le  faire  sangloter.  A 
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compter  de  ce  jour,  auquel  allaient  s'en  ajouter  d'au- 
tres plus  amers,  il  se  dégoûta  de  vivre  et,  lors  du 
coup  de  main  tenté  par  Garibuldi,  il  partit  dans  l'es- 
poir de  rencontrer  sur  sa  route  une  balle  libératrice. 
l*our  la  première  lois  ses  espérances  ne  furent  pas 
trahies;  il  reçut  la  balle  au  front.  t!n  monument 
marque  sur  la  terre  napolitaine  la  place  où  Unirent 
ses  déceptions  avec  sa  vie.  C'était  en  1800;  dix  ans 
plus  tard,  la  troisième  République  aurait  pu  réparer 
à  son  égard  les  torts  que  la  seconde  avait  eus.  Pauvre 
de  Flotte  !  Son  histoire  vaudrait  qu'on  la  contât  ;  elle 
est  celle  d'une  àme  délicate  et  d'un  cœur  brave  ;  elle 
serait  à  son  honneur,  mais  non  pas  à  l'honneur  d'un 
autre  qui  n'appartient  qu'incidemment  à  notre  récit. 
Profitons  de  cet  avantage  en  évitant  toute  insistance  ; 
on  n'a  pas  toujours  un  aussi  bon  motif  pour  se  taire. 

Toutefois  je  dois  rendre  justice  à  qui  le  mérite  et 
comment  ne  pas  ajouter  qu'au  lendemain  du  coup 
d'Etat,  alors  que  dénoncé,  renit'  par  ceux  auxquels  il 
s'était  contié  sans  réserve,  de  Flotte  ne  savait  plus 
où  fuir,  deux  familles  amies  des  Jobbé  se  partagèrent 
la  mission  de  l'abriter?  Le  peintre  Glaize  et  sa  femme, 
le  docteur  Faivic  et  la  sienne,  eurent  le  noble  courase 
de  ne  pas  se  dérober  devant  un  homme  à  sauver.  Li 
crainte  était  partout  ;  ils  la  bravèrent,  plaçant  leur 
honneur  au-dessus  des  lois  de  suspicion  qui  frap- 
paient les  complices. 

M"'^  Glaize  surtout,  si  vaillante  de  cœur  et  d'esprit 
si  fermement  libéral,  fut  la  force  active  à  qui  de  Flotte 
dut  le  salut.  Le  front  haut  et  solidement  construit,  la 
bouche  coupée  d'un  seul  trait,  elle  est  née  pour  vou- 
loir et  sa  volonté  ne  s'est  jamais  affirmée  que  dans  la 
droiture.  Son  mari  fut  comme  elle  un  bon  ouvrier  du 
devoir;  il  se  serait  fait  hacher  menu  plutôt  que  de 
refuser  un  gîte  à  l'excellent  de  Flotte  fuyant  devant 
les  rabatteurs  ;  mais  il  n'avait  pas,  autant  qu'elle, 
l'initiative  pratique,  le  sens  du  débrouillement  exté- 
rieur. Esprit  chercheur  et  peintre  philosophe,  il  fut, 
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au  temps  où  j'ai  pu  le  bien  connaître,  un  de  ces  in- 
tellij^enls  vieillards  qui  savent  goùler,  dans  le  re- 
cueillement de  leurs  dernières  années,  l'heureuse 
('motion  que  donne  la  conscience  des  fati;:,u('s  passc'es. 
Ils  ont  le  sens  exact  de  la  vie  parce  qu'ils  ont  subi  la 
lutte  sans  merci,  les  longs  espoirs  déçus,  les  labeurs 
mal  récompensés,  les  meurtrissures.  L'expérience  du- 
rement acquise  les  a  rendus  prudents  dans  la  parole, 
précis  dans  la  pensée,  justes  dans  l'observation,  sin- 
cères en  leurs  aveux  ;  ils  sont  bienveillants  par  le  sou- 
venir de  leur  faiblesse  même,  et  leur  pitié  s'étend  à 
tous  ceux  qu'ils  voient  s'engager  jeunes  et  pleins  d'es- 
pérance sur  la  route  dont  quelques  élus  seulement 
atteindront  lé  terme. 

Tel,  à  la  fois  indulgent  et  sage,  m'apparaît,  en  un 
des  coins  préférés  de  ma  mémoire,  Auguste  Glaize. 
Par  sa  conversation  suggestive  il  intéressait  Leconte 
de  Lisle  qui  se  plaisait  à  le  fréquenter.  L'installation 
des  Glaize  (petit  appartement  précédant  l'atelier)  atte- 
nait  à  celle  des  Jobbé.  Les  réceptions  alternaient  de 
l'une  à  l'autre  ;  elles  devinrent  un  refuge  pour  Leconte 
de  Lisle,  quand  sa  société  d'intimes  se  trouva  si  brus- 
quement réduite.  II  s'était  rejeté  vers  Jacquemart  et 
Jobbé  dont  l'autoritaire  amitié  ne  lui  procurait  pas  de 
joies  intellectuelles.  Jobbé  se  prononçait  en  littérature 
ainsi  qu'en  toutes  choses,  «  à  grands  coups  de 
gueule  »,  comme  disait  Leconte  de  Lisle  qui,  sur  Jac- 
quemart, a  consigné  son  opinion  dans  une  de  ces  bou- 
tades qu'il  sortait  parfois  de  son  sac  à  malices  :  «  Jac- 
quemart sculpte  toujours  des  petites  bètes  ;  dis-moi 
qui  lu  hantes,  je  saurai  qui  lu  es.  »  Sous  celle  forme 
qui  semble  excessive,  Leconte  de  Lisle  exprimait  un 
jugemeht  dont  il  est  aisé  de  préciser  la  raison.  Par 
l'air  entendu  de  ses  propos,  par  la  verve  incisive  de 
ses  saillies,  Jacquemart  pouvait  en  imposer  aux  in- 
terlocuteurs qui  ne  demandent  à  la  causerie  qu'une 
originalité  d'ajiparal  ;  mais  à  Leconte  de  Lisle  il 
fallait  la  valeur  intrinsèque  de  l'intelligence,  non  les 
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qualités  supeillcielles  de  l'esprit  ;  or  il  ne  retrouvait 
pas  chez  Jacquemart  le  fond  de  philosophie  saiue  et 
généreuse,  la  source  pure  des  nobles  pensées  en  de- 
hors desquelles  il  ne  pouvait  admettre  la  supérionlé 
des  gens.  Il  ne  le  fréquentait  pas  moins,  ainsi  que 
Jobbé  ;  d  n'a  jamais  admis  la  possibilité  de  vivre  sans 
entourage. 

Fage  (Hait  parli,  Bermudez  expulsé,  les  autres  dis- 
persf's.  Thaïes  Bernard  restait,  bien  qu'il  se  fût  cru 
poursuivi;  mais,  avec  lui,  les  relations  manquaient 
parfois  de  franche  simplicité.  Volontiers  il  se  prome- 
nait comme  un  prince  de  la  Littérature.  Toute  une 
escorte  de  jeunes  gens  l'admirait  et  lui  formait  une 
suite  (Je  courtisans,  «  les  esclaves  de  Thaïes  »,  et 
Thaïes  supportait  mal  que  l'un  d'eux  s'avisât  de 
changer  de  maître.  Prosper  lluet,  un  aimable  gar- 
(;on  que  guettait  malheureusement  une  lésion  de  la 
moelle  épini(M"e,  avait  transféré  son  obédience  à  Le- 
conte  de  Lisle  qui  l'en  paya  par  une  dédicace  ;  son 
nom  se  retrouve  en  tète  d'une  petite  pièce  dans  l'édi- 
tiou  des  Poésies  complètes.  Toute  désertion  en  provo- 
quant d'autres,  Thaïes  put  craindre  que  Léon  Rogier, 
le  second  de  ses  esclaves,  se  lassât  de  marcher  dans 
son  sillage  stellaire.  Alors  vo3'antou  redoutant  de  voir 
ses  principaux  satellites  se  perdre  dans  le  rayonnement 
d'un  astre  qui  n'était  pas  le  sien,  il  accusa  Leconte  de 
Lisle  d'attraction  insidieuse  et  de  manquement  grave 
aux  devoirs  prescrits  par  la  camaraderie. 

Jaloux  de  ses  suivants,  comment  ne  l'eùt-il  pas  été 
de  ses  suivantes?  Mais,  plus  fidèles  que  les  «  pedise- 
qui  )),  les  «  pedisequœ  »  de  Talés  composaient  en  son 
honneur  des  brochures  et  des  livres.  L'une  d'elles, 
sous  ce  litre  :  «  M.  Thaïes  Bernard  et  l'Fcole  alle- 
mande »,  lui  fit  gloire  d'avoir,  le  premier,  imité  les 
lied  germaniques.  Or  c'est  Louis  Ménard  qui  mit  à  la 
mode  ces  petits  poèmes  de  mysticisme  un  peu  lunaire 
et  de  délicatesse  vaguement  macabre.  Il  en  inaugura 
iapparition  en  France  par  cinq  chansons  allemandes, 
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qu'il  a  débaptisées  dans  sa  dernirrc  rdilion  et  qii.ili- 
liées  cliauso)is  surdoises,  afin  d'elï'accr  tout  souvenir 
de  rapprochement  avec  les  ennemis  de  la  France,  les 
«  odieux  Germains  »  dont  il  renie  jusqu'à  la  littéra- 
ture. De  la  |)art  d'un  tel  croyant  des  lettres,  c'est  le 
témoignage  le  plus  signilicalil"  d'une  implacahle  ran- 
cune. 

Louis  Ménard  ayant  commencé,  Leconle  de  Lisle 
suivit.  Sa  Christine[\)  est  une  suave  Christel  rhénane, 
dont  le  fiancé  défunt  revient  en  suaire,  chaque  nuit, 
pour  échanger  avec  elle  des  baisers  d'amour  (jui  ne 
voudraient  pas  Unir  ;  mais,  rappeh'  dès  l'aube  à  son 
destin  funèbre,  le  liancé  retourne  sous  la  terre  gla- 
cée. C'est  encore  trop  pour  Christine  de  la  séparation 
intermittente  que  chaque  lever  de  soleil  renouvelle. 
Lasse  des  interminables  jours,  elle  accompagne  ce 
fiancé  dans  la  tombe  et  va  dormir  près  de  lui  sa  nuit 
nuptiale. 

Tel  est  le  genre  qui  faisait  pâmer  d'émoi  les  âmes 
rêveuses  de  ces  temps  candides  et  qui  suffisait  pour 
assurer  le  triomphe  de  'J  halès  célébré  par  les  poé- 
tesses. M"^*^  Blanchecotle,  Mélanie  Bourolte,  «  Cotte  et 
Rolte  »,  comptèrent  parmi  les  élèves  préférées  du 
maître.  Elles  étaient  à  l'aurore  de  leur  prime  jeunesse 
et  chantaient  comme  des  oiseaux  sensibles.  On  con- 
çoit qu'il  eût  le  souci  de  garder  pour  lui  seul  de  telles 
admiratrices  et  qu'il  s'elforçàt  de  maintenir  les  rivaux 
à  bonne  distance  de  son  pachalik. 

Ainsi  préparée,  la  brouille  devait  tôt  ou  tard  se 
produire.  Elle  éclata  pour  la  cause  la  plus  futile.  Le- 
conte  de  Lisle  et  Thaïes  Bernard  s'intéressaient  aux 
évocations,  débarquées  tout  récemment  d'Amérique 
et  qui  jouirent  aussitôt  en  France  d'une  singulière  fa- 
veur, grâce  ta  leur  infatigable  vulgarisateur  Allau 
Kardec.  Certain  soir,  un  jeune  médium,  étendu  sur 

(I)  Poctiirs  lidvbitrcs.l —  De  la  même  époque  datent  /fs  Elfes, 
doiit  l'iuspiratioii  yermanique  n'est  pas  moins  évidente. 


ET  SES  AMIS  69 

un  divan  et  simulant  le  sommeil  extra-naturel^  s'elait 
mis  en  rapport  spirite   avec  une  ancienne  maîtresse 
de  Thaïes,  partie  depuis  deux  ou  trois  ans   pour  la 
Russie  :  «  Je  la  vois...  Elle  est  pâle...  les  joues  creu- 
sées... les  cheveux  blanchis...  —  C/est  par  le  chagrin 
de  la  séparation  »,  reprit  aussitôt  Tlialès  qui,  sur  ce 
thème  llalteur  pour  sa  vanité,  improvisa  des  tirades 
rouiautiques  en  rappelant  quels  feux  Elle  avait  dans 
le  regard  et  de  quelle  ardeur  il  était  adoré  d'Elle.  Or, 
au  cours  de  ce  lyrisme  rétrospectif,  le  jeune  médium 
rouvrit  les  yeux  et  lança  du  côté  de  Leconte  de  Lisle 
des   œillades  de  polisson  tout  fier   d'avoir  fait  une 
bonne  dupe.  Leconte  de  Lisle,  agacé  de  ces  grimaces, 
ne  put    soutenir  l'idée   que  Thaïes  fût  impunément 
berué  |)ar  un  drôle  ;  la  séance  achevée,  il  ne  voulut 
pas   sortir  sans  l'avoir  détrompé.  Malheureusement, 
dès  les  premiers  mots,  l'autre  riposta  par  des  acer- 
bités  de  fatuité  froissée,  telles  que  Leconte  de  Lisle 
dut  délinitivement  se  retirer. 

Thaïes  se  brouilla  de  même  avec  Louis  Ménard 
pour  un  motif  qui  n'était  pas  moins  frivole.  Persuadé 
qu'il  avait  aimé  comme  personne  au  monde,  il  exhala 
cette  tendresse  intensive  en  quelques  pièces  d'un  vo- 
lume de  vers,  Adorations.  Disciple  de  Lamartime,  il 
épuisait  les  larmes,  gémissait  sur  son  àme  en  pleurs, 
qu'il  inondait  des  sanglots  de  son  cœur  débordant  de 
l'amour  le  plus  pur  pour  les  vierges  aux  fronts  étoiles. 
«  Tu  ne  me  feras  pas  croire,  lui  dit  Ménard,  que  tu 
ressens  l'amour  à  ce  degré-là.  —  Quand  on  n'a  pas 
de  cœur,  répliqua  Thaïes  avec  hauteur,  on  ne  com- 
prondpas ceux  qui.... — Flûte  !  »  EtMénardle  quittalà. 
Cependant,  en  dépit  de  ces  vaniteux  accès.  Thaïes 
Bernard  avait  avec  Leconte  de  Lisle  et  Louis  Ménard 
de  réelles  affinités.  Ménard  et  lui  venaient  de  concou- 
rir pour  le  prix  de  poésie,  que  l'Académie  française 
décernait  tous  les  quatre  ou  cinq  ans  (1)  avec  une 

(1)  Ce  prix  est  bisannuel.   H  fut  doublé  pour  Louise  Colet 
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ficlélito  désespérante  à  Louise  Colet.  Dans  les  inter- 
valles de  cette  colliition  périodique,  le  concours  ne 
senihlait  pas  avoir  lus  mêmes  raisons  d'ùlre  ju^é 
d'avance;  du  moins  U's  concuiri'nts  ci  oyaient-ils  pou- 
voir en  risquer  la  chance  ;  or,  Louist'  Cuiel  ayant  été 
couronnée  deux  ans  auparavant  pour  un  poème  sur 
la  Colonip  de  Mettrai/^  Icsjeunes  poètes  n'imaginaient 
pas  qu'elle  «  aurait  l'impudeur  (je  ri'pète  leurs  termes) 
de  voler,  celte  fois  encore  »,  les  mille  fi-ancs  du  [)rix 
qu'ils  estimaient  plus  justement  dus  à  leur  talent. 
HeUas  !  l'ambition  nourrit  l'ambition.  Sous  prétexte 
que  le  sujet,  ï Acropole  cï Athènes,  l'avait  irrésistible- 
ment séduite,  Louise  Colet  composa  quelques  cen- 
taines de  vers  qu'elle  présenta  sans  plus  d'hésitations 
au  concours.  On  lai  reprochait  les  improvisations. 
En  cinq  jours  elle  avait  écrit  la  matière  poétique  de 
son  premier  prix,  sur  le  Musée  de  Versailles.  Cette  fois 
elle  s'entoura  d'un  appareil  préparatoire  qui  réduisait 
d'avance  toutes  les  critiques  à  néant.  Elle  relut  Pau- 
sanias,  alla  visiter  à  Londres  les  marbres  de  Phidias 
et,  forte  de  cette  inspiration  directe,  défia  les  concur- 
rents. 

Elle  a  conté  les  circonstances  qui  lui  valurent  quatre 
prix  successifs.  Si  nous  l'en  croyons  (et  comment 
mettre  en  doute  la  parole  d'une  telle  dame?)  elle  dut 
le  premier  à  l'estime  purement  poétique  du  vieux 
Népomucône  Lemercier,  le  second  à  l'admiration  de 
Bérangcr  qui  se  fit  son  avocat  près  de  Lebrun,  le 
troisième  à  f  enthousiasme  de  Victor  Hugo  qui  répé- 
tait à  toutes  les  oreilles  de  F  Institut  le  plus  beau  vers 
de  la  pièce.  Pourtant,  avant  de  décerner  ce  troi- 
sième prix  et  malgré  le  vers  cornélien  (1),  l'Acadé- 

eii  1839,  ce  qui  n'empi-'cha  qu'elle  l'obtiat  encore  en  1843, 
18ol  et.  1833. 

(I)  Ce  vers,  qui  manque  d'un  mot  son  effet  de  rytlime  mo- 
nosyllaljique  et  dont  la  pensée  vaine  se  pare  d'une  fausse 
grandeur,  ce  vers  de  mirage  et  d'emphase  : 

Ayons  de  ces  grands  cœurs  où  bat  le  cœur  de  tous 


ET   SES  AMIS  71 

mie  s'y  reprit  à  deux  fois.  IM'"''  Colet  laisse  entendre 
que  les  sublimités  de  son  Acropole  étaient  sans  ri- 
vales, mais  que  les  poètes,  seuls  capables  de  les  com- 
prendre, se  trouvaient  absents  :  Victor  Hugo  en  exil, 
Musset  en  voyage,  Lamartine  et  Vigny  dans  leurs 
terres.  Les  simples  prosateurs  n'écoutèrent  pas.  Le 
concours  lut  ajourné.  L'année  suivante  les  poètes, 
revenus,  se  seraient  empressés  de  réparer  en  laveur 
du  mérite  un  retard  vivement  déploré. 

Tel  est  le  récit  qu'imprima  la  blonde  Muse,  fille 
chérie  des  Immortels,  leur  «  Inspirée  »  dont  les  lon- 
gues boucles  soyeuses  encadraient  à  l'anglaise,  sous 
un  front  trop  vaste,  deux  yeux  bleus  prêts  à  sourire 
cl  des  lèvres  qui  dédaignaient  rarement  de  s'entr'ou- 
vrir.  Elle  a  donc  justilié  ses  succès  par  des  motifs 
tout  littéraires  ;  mais  les  concurrents,  évincés  à  cause 
d'elle,  ont  insinué  d'autres  raisons  qu'elle  a  traitées  de 
calonmies.  Et  cependant  n'est  ce  pas  elle-même  qui, 
dans  un  roman  confidentiel,  a  soulevé  quelques  coins 
du  voile?  Et  certaine  correspondance  contemporaine 
ne  nous  a-t-elle  pas  permis  de  voir  la  réalité  des 
choses  comme  si  le  voile  était  tout  à  fait  tiré?  Il  ne 
nous  convient  pas  de  pénétrer  sans  scrupule  dans  le 
cabinet  intime  de  l'histoire;  toutefois,  puisque  ces 
pages  ont  pour  sujet  Leconte  de  Lisle,  il  faut  bien 
que  j'y  mentionne  la  révélation  que  le  hasard  lui  mé- 
nagea. 

Leconte  de  Lisle  tut  en  tout  temps  un  homme  de 
relations  ;  il  allait  notamment  aux  soirées  de  quin- 
zaine chez  Louise  Colet  qui,  rue  de  Sèvres,  en  face 
de  l'Abbaye-aux-Bois,  essayait  de  faire  revivre  le 
brillant  salon  laissé  naguère  en  déshérence  par  la 
mort  de  M"'°  Récamier.  En  dehors  de  ces  soirées,  il 
rendait  ses  devoirs   par  quelques  visites  de  jour,  et 

comportait-il,  de  la  part  des  académiciens-poètes,  de  tels 
transports  admiratifs  ?  L'auteur  seule  a  pu  réiiondro  par  l'affir- 
mative. 
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c'est  ainsi  qu'en  compagnie  de  Flaubert  il  se  trouvait 
à  causer  avec  la  maîtresse  de  la  maison^  quand  on 
annonra  M.  Villemain. 

A  quarante  ans  passes,  Louise  Colet  n'avait  pas 
cessé  d'être  désirable.  Le  cou,  d'une  belle  liirne  sculp- 
turale, s'attachait  sans  défaillance  à  la  poitrine,  dont 
les  carnations  claires  laissaient  deviner  entre  l'échan- 
crure  du  corsage  leurs  grâces  encore  fermes.  Les 
mains  avaient  des  galbes  patriciens,  le  bras,  aimable 
en  ses  contours,  empruntait  aux  larges  volants  de 
dentelle  les  plus  caressants  reflets.  Pourquoi,  si 
séduisante  encore,  voulut-elle  demeurer  seule  avec 
son  vieil  ami  Villemain  ?  Mal  bâti,  la  face  en  bos- 
selage,  il  représentait  un  soupirant  fort  laid,  ayant 
empiété  sur  la  soixantaine  ;  par  contre,  comme  il  était 
titré  :  pair  de  France,  deux  fois  ancien  ministre,  se- 
crétaire perpétuel  de  l'Académie  française,  grand 
officier  de  la  Légion  d'honneur  ;  ce  devait  être  pour 
une  femme  une  gloire  peu  commune  qu'un  homme 
aussi  symboliquement  décoratif  fût  à  ses  genoux, 
alors  que  des  yeux  étrangers  se  trouvaient  là  pour  en 
être  témoins.  Louise  Colet  obéit-elle  à  ce  mobile  de 
vanité  très  féminine,  si  féminine  même  qu'on  n'ose 
l'attribuer  à  la  sœur  des  Muses,  qui  ne  détestait  pas 
de  s'entendre  appeler  par  ses  flatteurs»  Louise  Polym- 
nie  »?  D'ailleurs  quelques  récits  de  prouesses,  dont 
elle  fut  rhéroïne,  nous  permettent  de  supposer  qu'elle 
plaçait  plus  haut  la  satisfaction  de  son  orgueil  légi- 
time. 

Un  jour,  elle  avait  entre  autres  convives  un  offi- 
cier (je  crois  un  capitaine).  Eu  attendant  de  se  mettre 
à  table,  on  vint  à  causer  de  George  Sand,  sur  le  ta- 
lent de  laquelle  le  capitaine  eut  l'inconvenance  de 
s'exprimer  sans  déguiser  son  enthousiasme. 

—  Vous  en  parlez  comme  si  vous  la  placiez  au  pre- 
mier rang,  s'écria  Polymnie. 

Par  métier  les  soldats  ne  doivent  pas  consentir  à 
faire  trop  promptement  retraite.  Celui-ci  chercha  des 
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échappatoires  ;  mais  Louise  Colet  ne  transigeait  pas 
sur  le  chapitre  de  sa  souveraineté  littéraire.  Pouvait- 
elle  décemment  admettre  à  sa  tahle  un  malséant  qui 
n'avait  pas  su  reconnaître  assez  vite  qu'elle  était  «  la 
première  »  ?  Elle  sonna  pour  donner  cet  ordre  ;  «  Re- 
tirez le  couvert  du  capitaine  qui  ne  dine  pas  avec 
nous  ce  soir.  » 

On  voit  par  là  qu'elle  tenait  avant  tout  à  faire  res- 
pecter son  honneur  et  ses  droits  de  poétesse,  ce  dont 
elle  avait  fourni  la  preuve  manifeste  en  s'armant  d'un 
couteau  de  dessert,  ainsi  que  chacun  sait^  dans  la 
ferme  intention  de  répondre  coups  pour  coups  aux 
attaques  d'un  impertinent  critique.  Toutefois  ses  ri- 
vaux (en  excepterai-je  Leconte  de  Lisle  ?)  osaient  pré- 
tendre qu'aux  sutTrages  littéraires  elle  aimait  voir 
s'ajouter  tous  les  autres  genres  d'hommages.  Quoi 
qu'il  en  soit,  avant  que  Villemain  fût  introduit,  elle 
avait  fait  passer  ses  deux  premiers  visiteurs  dans  une 
chamhre  qui  communiquait  avec  le  salon  par  une 
porte  vitrée.  Flaubert  et  Leconte  de  Lisle  crurent-ils 
comprendre  qu'ils  devaient  écouter  et  regarder?  Ils 
n'eurent  pas,  en  tout  cas,  la  discrétion  de  s'en  abste- 
nir. 

Polymnie  condescendait  parfois  à  des  occupations 
humaines,  c'est-à-dire  qu'elle  s'adonnait  à  ces  jolis 
ouvrages  de  laine  ou  de  fil  que  ne  dédaignaient  pas 
les  reines  et  princesses  de  l'ancien  régime  et  qui  jus- 
tifiaient de  leur  part  ce  coquet  maniérisme  du  geste  et 
ce  jeu  d'attirance  auxquels  excellait  la  provocante 
duchesse  de  Berry.  Par  leur  offre  et  leur  retrait  alter- 
natifs, les  belles  prunelles,  s'abaissant  sur  l'ouvrage 
ou  se  relevant  selon  l'intérêt  de  l'instant,  décon- 
certent les  plus  forts.  Que  pouvait  contre  elles  un 
sexagénaire  académicien?  Ce  jour-là  Polymnie  bro~ 
dait  ;  des  boucles  mouvantes  faisaient  trembloter  sur 
la  chair  de  sa  gorge,  découverte  en  triangle,  des 
ombres  troublantes,  tandis  que  son  bras  tirant  l'ai- 
guille, rejetait  en  arrière  le  volant  de  dentelles  pour 
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livrer  à  nu  d'agréables  blancheurs  délicatement  vei- 
nées. 

Villcmain  ne  s'était  pas  assis.  Debout,  il  avait  saisi 
les  doij^ts  ronds  et  fuselés  qu'il  débarrassa  de  l'aiguille 
et  qu'il  retint  en  une  sorte  de  contemplation  câ- 
line. 

—  Madame,  c'est  la  main  de  la  Joconde. 

—  Non,  mon  ami,  c'est  la  mienne,  et  je  vous  la 
reprends.  J'en  ai  grand  besoin  pour  continuer  ma 
broderie.  Qu'avez-vous  fait  de  mon  aiguille? 

—  Ali  !  madame  !  Comment  pouvez-vous  condam- 
ner au  travail  une  main  si  parfaite  ?  IN'a-t-elle  pas 
écrit  d'incomparables  choses? 

Et,  de  la  main,  il  glissait  au  bras  moite  et  suave, 
puis  du  bras  à  la  gorge,  digne  à  son  avis  d'être 
peinte  par  la  touche  moelleuse  du  Titien  :  il  allait  en 
détailler  de  trop  près  le  charme  réservé  pour  le  mys- 
tère ;  un  léger  coup  de  la  broderie  s'abattit  sur  ses 
doigts  maladroits. 

—  Oh  !  Louise...  Puisque... 

—  Taisez-vous,  vous  laisseriez  bien  croire... 

—  On  ne  croira  rien.  Est-ce  qu'on  a  jamais  cru... 
Je  suis  si  laid  ! 

Alors,  s'excitant  de  ses  premières  audaces  et  s'étant 
mis  à  genoux,  il  reprenait,  pour  la  couvrir  de  bai- 
sers, la  main  de  la  Joconde  quand,  derrière  le  vi- 
trage, Leconte  de  Lisle  ou  Flaubert  partit  d'un  grand 
éclat  de  rire.  Involontairement  les  complices  avaient 
révélé  leur  présence.  Il  ne  leur  restait  qu'à  rentrer  au 
salon  sans  baisser  le  ton,  comme  s'ils  achevaient  une 
conversation  très  amusante  ;  mais  leur  brusque  in- 
tervention avait  fait  jeter  à  quatre  pattes  Yillemain 
qui  parut  chercher  un  peloton,  le  ramasser,  puis  le 
remettre  à  a  Louise  »  avec  un  «  Voici,  madame  », 
lancé  trop  triomphalement.  Le  trouble,  qu'il  ne  put 
dissimuler  en  se  redressant,  l'empêcha  de  voir  aux 
lèvres  de  son  amie  le  pincement  d'un  imperceptible 
sourire  que  Flaubert  et  Leconte  de  Lisle  s'empres- 
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sèrent  d'interpréter  à  leur  avantage.  Il  leur  semblait 
qu'on  avait  profite  de  leur  présence  pour  rendre  ridi- 
cule un  retour  de  passion  surannée,  dont  on  préten- 
dait se  distraire.  Chacun  d'eux  tira  donc  de  l'incident 
la  morale  qui  répondait  le  mieux  à  ses  secrets  senli- 
ments.  Leconte  de  Lisle  crut  avoir  constaté  par  preuves 
tangibles  les  influences  extra-littéraires  qui  gagnèrent 
à  sa  rivale  académique  un  nouveau  prix  aussi  mérite 
que  les  précédents  ;  quant  à  Flaubert,  depuis  long- 
temps... Mais  rabaissons  le  voile  ;  nous  sortirions  de 
notre  sujet. 

Leconte  de  Lisle  n'était  pas  concurrent  pour  son 
compte  personnel  ;  il  aidait  Louis  Ménard  de  ses  con- 
seils et  s'intéressait  au  prix  pour  son  ami.  Cependant 
Louise  Colet^  qui  ne  craignait  pas  d'en  user  avec  la 
poésie  comme  certaines  femmes  en  usent  avec 
l'amour,  réclamait  de  tous  ses  tidèles  une  part  de 
collaboration.  Elle  soumit  donc  à  Leconte  de  Lisle, 
aussi  bien  qu'elle  le  soumettait  à  Flaubert,  Louis 
liouilbet  ou  Villemain  lui-même,  son  poème  sur 
Y  Acropole,  en  exigeant  de  sérieux  avis.  Assez  em- 
barrassé, Leconte  de  Lisle,  client  nouveau  de  la 
IMuse,  donna  les  avis  par  nécessité  de  politique,  et  ne 
les  donna  pas  mauvais  par  orgueil  de  poêle  ou  par 
respect  pour  son  métier  ;  mais  il  eut  un  plaisir  d'au- 
tant plus  vif  à  se  dédommager  de  son  embarras  en 
contant  l'aventure.  Du  môme  coup,  il  vengeait  les 
poètes  et  ses  amis. 


VI 


Ce  fat  une  heure  de  malicieux  passe-temps,  prise 
sur  le  destin  qui  pour  lui  n'avait  pas  que  des  sourires. 
Chaviré  de  misère,  il  s'était  vu  si  près  du  nauirage 
qu'il  avait  dû  chercher  un  abri  dans  la  maison  appar- 
tenant à  la  famille  Ménard.  C'est  là  que  vint  le  trou- 
ver un  de  ses  amis,  dessinateur,  qui  lui  demanda  des 
vers  pour  accompagner  quinze  compositions  sur  la 
Passion.  Texte  et  dessins  devaient  paraître  en  album 
illustré.  Je  ne  puis  dire  ce  qu'il  advint  de  ce  projet  ; 
ce  que  j'en  sais,  c'est  que  Leconte  de  Liste  acheva  non 
sans  peine  le  travail  le  plus  contraire  à  toutes  ses 
convictions.  Le  poème  entier,  les  quatorze  stations  et 
la  résurrection,  sentent  la  besogne  de  pauvreté.  Le 
souffle  manque  ;  l'art  reste  froid.  Leconte  de  Liste  ne 
possédait  rien  de  l'onction  évangélique  que  réclame 
un  tel  sujet  et  qui  peut  y  masquer  l'absence  de  la  foi. 
Sans  nul  doute,  en  écrivant  cette  Passion,  il  fit  son 
chemin  de  croix  et,  s'il  l'imprima  dans  l'éilition  de 
ses  œuvres  en  1858,  ce  fut  un  peu  par  considération 
pour  la  peine  qu'elle  lui  coûta  ;  ce  fut  surtout  par  im- 
périeux besoin.  Trop  pauvre  pour  négliger  le  moindre 
secours,. il  allait  se  soumettre  à  «  Ihumiliation  des 
charités  académiques  »  et  présenter  son  prochain  vo- 
lume pour  l'obtention  d'un  prix.  Dans  l'entourage  de 
Louise  Colet  et  dans  les  milieux  de  haute  intrigue  où 
s'élaborent  les  candidatures  aux  distinctions  littéraires, 
on  lui  persuada  que  l'addition  d'un  poème  religieux 
lui  ramènerait,  à  lui  socialiste,  la  sympathie  fort  peu 
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républicaine  des  Immortels.  11  se  re'signa  donc  à  pu- 
blier, pour  une  fois,  cette  Passion,  mais  il  la  proscri- 
vit des  éditions  définitives.  Ses  deux  exécuteurs  tes- 
tamentaires se  sont  cru  le  droit  de  revenir  sur  cette 
condamnation  implicitement  prononcée  par  l'auteur 
lui-même  et,  grâce  à  leur  condescendance,  la  Passion 
occupe  assez  mal  cinquante  pages  dans  le  recueil  pos- 
thume faussement  intitulé  :  Derniers  poèmes.  Je  sais 
qu'on  a  blàm(5  ces  exécuteurs  et  qu'on  les  a  même 
accusés  d'avoir  commis  une  véritable  impiété  litté- 
raire ;  ils  ont  obéi,  disait-on,  à  des  considérations 
tout  intimes,  au  vague  désir  exprimé  par  quelques 
survivants  de  rattacher  à  la  mémoire  du  poète  le  sou- 
venir d^un  pieux  labeur  et  de  la  libérer  ainsi  du  re- 
proche d'athéisme  chrétien  qui  pesait  sur  elle.  Tout 
en  réduisant  à  ce  qu'il  vaut  un  pareil  scrupule,  non 
seulement  étranger  à  la  littérature,  mais  encore  et 
surtout  si  contradictoire  avec  la  pensée  générale  de 
Leconte  de  Lisle,  je  ne  m'associe  pas  au  blâme,  je  té- 
moigne seulement  d'un  regret. 

Leconte  de  Lisle  a  composé  vers  la  même  époque 
d'assez  beaux  poèmes  pour  n'avoir  pas  besoin  que 
ses  plus  médiocres  soient  exhumés  sans  profit  pour 
sa  réputation.  Il  en  récitait  dans  les  salons  ;  mais, 
averti  par  l'expérience^  il  disait  les  plus  courts  et  les 
plus  acceptables  du  public.  Les  trente-deux  vers  de 
Alidi^  dits  chez  Sainte-Beuve,  lui  servirent  autant  que 
les  cinq  cents  vers  de  Bhagavat  l'avaient  desservi  chez 
les  Jobbé.  Sainte-Beuve  le  baptisa  poète  de  génie,  ce 
qui  n'empêcha  la  brouille  de  survenir  plus  tard  entre 
eux.  Leconte  de  Lisle  courut  apiès  le  secrétaire  du 
grand  critique  pour  le  gratifier  d'un  coup  de  pied 
«  entre  les  deux  gites  »,  avec  mission  d'en  reporter 
l'équivalent  sur  1'  «  aloyau  »  du  maitre. 

Il  fréquentait  aussi  Baudelaire  dont  il  demeura 
l'ami  sans  trop  do  lacunes  ni  de  heurts,  malgré  l'es- 
prit un  pi'U  cynique  et  les  blessantes  lanfaronnades  de 
ce  Méphistophéfiste.  Les  rapports  se  tendaient  quel- 
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quefols,  Baudelaire  s'ofTranl  aux  dépens  de  ses  in- 
times des  facéties  à  froid  dont  ce  n'était  pas  toujours 
facile  de  se  garantir.  Par  exemple,  il  arrive  chez  Lo- 
conte  de  Liste,  dit  qu'il  a  commencé  je  ne  sais  quelle 
ode  dont  les  deux  premières  strophes  sont  parfaite- 
ment venues.  Il  se  plaint  de  ne  pouvoir  mener  à  bien 
les  suivantes,  puis,  avec  des  insinuations  perfides,  il 
ajoute  : 

—  Tirez-moi  de  là,  mon  bon  de  Lislc. 

Débitée  sur  un  ton  d'innocente  véracité,  la  farce 
pouvait  aisément  être  prise  au  sérieux.  Si  Leconte  de 
Lisle  eût  fait  une  réponse  de  consentement  vague, 
s'il  eût  dit  seulement  :  «  Voyons  cela  »,  Baudelaire 
se  serait  gaussé  de  la  l)elle  manière.  Sorti  de  la  mai- 
son, il  aurait  diaboli(|uement  ri  du  cher  conlrèrc  qui 
se  croyait  capable  d'être  plus  habile  fjue  lui.  Leconte 
de  Lisle  évita  le  piège  en  déclarant  qu'il  avait  assez 
de  mal  à  faire  ses  propres  poèmes  sans  rien  entre- 
prendre aux  poèmes  des  autres  ;  mais  des  petites 
scènes  artificieuses,  renouvelées  dans  le  même  genre 
tentateur,  provoquèrent  une  rupture  qui  dura  plu- 
sieurs années. 

Entre  temps  Leconte  de  Lisle  fit  paraître  son  pre- 
mier volume  de  vers,  qui  fut  nécessairement  peu  ré- 
pandu. Pour  être  écoutée  du  monde,  la  lyre  doit  ré- 
sonner à  l'heure  propice.  Se  présentant  avec  des  vi- 
sions antiques  en  un  temps  tout  occupé  de  moder- 
nisme, il  ne  fut  ni  lu,  ni  compris.  Alors,  fatigué  de 
poursuivre  la  gloire  qui  le  nargue  telle  qu'une  co- 
quette maligne,  il  aspire  à  reposer  son  rêve  en  des 
bras  plus  sensiides.  Il  revoyait  fréquemment  aux  soi- 
rées des  Jobbé  la  jeune  parente  Anna,  qu'il  avait  pris 
riiabitud'e  d'accompaguer  au  hasard  des  chemins  so- 
litaires, sous  la  forte  iuspiration  de  la  nuit;  et  dans 
son  cœur  ballotté  de  vide,  à  la  place  des  vains  espoirs 
envolés,  avait  pénétré  l'essaim  des  dt'sirs  qui,  las  de 
voltiger,  se  fixent.  Toutefois,  pour  la  concordance  des 
dates  avec  les  faits,  je  démêle  assez  mal  mon  embar- 
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ras.  Je  ne  puis  notamment  assigner  une  place  exacte 
à  l'anecdote  suivante  que  j'ai  souvent  entendu  conter  ; 
je  me  suis  accoutumé  depuis  longtemps  à  la  tenir 
pour  véridiquc  et  j'éprouverais  un  réel  ennui  si 
j'étais  obligé  de  la  déclarer  suspecte.  Elle  a  trait  au 
mariage  qui,  selon  le  penchant  le  plus  ordinaire  des 
sentiments,  terminera  cette  id3dle  par  un  épithalame, 
et^  bien  qu'elle  se  réfère  à  nombre  d'années  plus 
tard,  elle  devrait  être  placée  là.  Telle  qu'elle  m'est 
ofîerte,  je  la  répète. 

Donc  la  jeune  parente  et  sa  sœur  auraient  habité 
chez  leurs  tuteur  et  tutrice,  qu'elles  appelaient  oncle 
et  tante..  Prenant  de  l'âge,  les  deux  vieillards  se 
seraient  estimés  heureux  de  la  première  circonstance 
qui  put  mettre  tin  à  des  charges  dont  s'accommodait 
mal  leur  idéal  tranquille  ;  ils  auraient  poussé  leur 
pu[)ille  au  mariage.  Celle-ci,  se  sentant  jolie  et  redou- 
tant la  médiocrité  d'un  avenir  incertain,  aurait  tout 
d'abord  résisté,  dit  l'anecdocte,  à  la  demande  dont  elle 
était  l'objet  de  la  part  de  Leconte  de  Liste.  Alors  son 
oncle  et  sa  tante  se  seraient  efforcés  de  combattre  son 
hésitation  par  cent  sortes  d'arguments,  entre  autres 
celui-ci  :  «Tu  n'as  pas  les  moyens  de  faire  la  diflîcile. 
Prétends-tu  donc  épouser  un  académicien  ?  » 

L'anecdote  se  compose  bien  et  s'achève,  comme 
toute  bonne  anecdote,  par  un  trait.  Nous  sourions  à 
la  pensée  de  petites  gens  aveuglées  par  l'éclat  du 
monde,  ne  concevant  le  bonheur  que  vers  des  hau- 
teurs de  vanité  qui  le  plus  souvent  en  éloignent,  et 
présentant  à  leur  pupille,  comme  un  mirage  insaisis- 
sable, une  impossibilité  que  précisément  l'avenir  réa- 
lisera. Toutefois  j'ai  peine  à  me  persuader  que, 
même  à  cette  époque  d'obscure  pauvreté,  Leconte  de 
Liste  ait  été  traité  de  si  haut  et  si  peu  considéré. 

Un  petit  nombre  de  jeunes  gens  lui  vouaient  une 
admiration  indiscutée.  Sitôt  parus  dans  la  Phalnnf/c, 
ses  premiers  vers  avaient  été  remarqués  par  Thaïes 
Bernard,  qui  sans  retard  avait  voulu  connaître  l'au- 
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teur  s'annonçant  comme  une  gloire  future.  Leconlede 
Lisle  demeurait  alors  rue  des  Beaux-Arts,  en  voisi- 
nage avec  de  Flotte.  Thaïes  et  iM(Miard  le  cherchèrent 
longtemps.  Ce  fut  Fage  qui  parvint  à  le  découvrir. 
L'étroite  intimité  dans  laquelle  ses  nouveaux  adeptes 
avaient  vécu  depuis  lors  avec  lui  n'altéra  rien  de  leur 
enthousiasme.  Les  poèmes  qu'il  avait  puhliés  dans  la 
Phalange,  Le  Voile  cVlsis,  La  Vètms  de  Milo, 
l'Eglocjiie  harmonicnne,  Ili/patliic,  Niohr,  la  Fon- 
tabie  des  Lianes  ('talent  très  ('loign(^s  d'avoir  leur 
forme  délînitive;  sa  complexion  d'artiste  était  telle 
qu'il  devait  avoir  écrit  deux  cents  mauvaises  lignes 
avant  d'en  tirer  cent  meilleures,  puis  cinquante  ex- 
cellentes ;  or,  pour  imparlaites  qu'elles  fussent  encore, 
ses  premières  pièces,  celles  même  qu'il  n'a  pas 
réimprimées,  excitaient  si  hien  l'admiration  de  ses 
amis  que  ceux-ci,  les  relisant  plus  tard  en  cet  état 
d'éclosion  inachevée,  s'étonnèrent  d'en  avoir  tant  ad- 
miré ce  qu'ils  appelaient  déjà  les  «  vers  c3'clopéens  ». 

Très  haut  coté  par  les  fouriéristes  militants,  c'est 
lui  qui  les  avait  prisés  secondairement  et,  tandis  que 
des  compagnons  fidèles  travaillaient  à  son  crédit  nais- 
sant, ses  progrès  poétiques  tendaient  à  le  grandir 
chaque  jour  d'un  degré. 

Quant  à  l'homme,  sa  beauté  grave  n'était  pas  de 
celles  qui  font  affoler  tous  les  cœurs  ;  son  orgueil  par- 
fois dédaigneux  risquait  d'inspirer  des  doutes  sur  ses 
aspirations  de  tendresse  intime  ;  mais,  s'il  ne  fut  pas 
le  bellâtre  que  les  femmes  s'arrachent,  il  ne  fut  pas 
non  plus  l'indifférent  dont  elles  s'éloignent  et,  sur  six 
d'entre  elles  que  le  lointain  des  souvenirs  me  laisse 
compter  dans  son  entourage,  j'en  pourrais  nommer 
cinq  qui  lui  souriaient  du  profond  de  leur  àme  ou 
qui^  moins  timides  et  moins  réservées,  se  le  dispu- 
taient presque  ouvertement.  A  vrai  dire,  la  sixième 
le  trahit  ;  mais,  pour  le  trahir,  encore  avait-il  fallu 
qu'elle  le  prit  ou  l'acceptât,  et  ce  n'est  certes  pas  la 
preuve  que  ce  jeune  homme  de  trente  ans,  embelli 
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par  les  dons  de  l'esprit,  fut  un  parti  si  négligeable. 

A  la  même  époque,  Flaubert  parlait  de  lui  dans  ses 
lettres  à  Louise  Colet.  Le  connaissant  assez  mal,  il 
lui  refusait  le  don  d'aimer,  lai  supposait  l'esprit  et  le 
cœur  empêtrés  de  graisse,  ce  qui  de  sa  part  revenait 
à  dire  qu'il  le  croyait  encore  gêné  de  superfluités  sen- 
timentales. Pour  Flaubert,  quiconque  ne  courait  pas 
les  mauvais  lieux  devait  être  étranger  à  l'amour,  et 
Leconte  de  Liste  faisait  hautement  profession  de  fuir 
avec  dégoût  les  voluptés  d'une  matérialité  trop  basse. 
C'est  ce  que  Flaubert  exprime  sans  ambages,  en  fran- 
çais de  corps  de  garde,  car  il  dédaignait  de  recourir  a 
la  décence  du  latin,  même  quand  il  s'adressait  à  la 
Muse,  la  Muse  dont  il  célébrait  par  propos  directs  les 
blancheurs  intimes.  Et  ce  vigoureux  styliste,  qui  sa- 
vait traduire  avec  une  telle  vérité  les  choses  fami- 
lières, était  un  moindre  psychologue.  Ce  n'est  donc 
pas  d'après  ses  rudes  définitions  qu'il  nous  faut  juger 
Leconto  de  Liste,  mais  à  travers  les  sentiments  fémi 
nins  que  celui-ci  sut  éveiller. 

La  sœur  de  Thaïes  Bernard  laissa  flotter  vers  lui  le 
plus  doux  de  ses  rêves.  Bien  qu'elle  fût  petite-fille  de 
jacobin,  elle  avait  suivi  les  classes  d'an  couvent,  la 
ville  du  Midi  dans  laquelle  elle  était  élevée  ne  possé- 
dant pas  d'autre  genre  d'institution  ;  mais  elle  avait 
gardé  son  indépendance  d'idées  jusqu'au  jour  où 
l'amour,  en  sanctifiant  son  cœur,  y  lit  germer  une 
sorte  de  levain  mystique.  Lorsqu'elle  eut  compris  que 
son  inclination  n'était  pas  partagée,  désespérant  de 
goûter  jamais  la  joie  de  vivre,  elle  chercha  son  refuge 
dans  la  religion,  puis  alla  mourir  en  Chine  sœur  de 
la  ÎMission.  Ceux  qui  se  souviennent  la  voient  encore 
se  dresser  ardente  et  vigoureuse  pour  défendre  l'ami 
choisi,  l'être  désiré.  ïhalès  demeurait  avec  elle  et 
leur  mère  dans  l'impasse  Sainte-iMarguerile,  donnant 
sur  la  rue  du  Bac.  Le  salon  de  famille  numissait  sou- 
v<Mit  les  jeunes  gens  du  clan,  et  les  malices  jaillis- 
saient alertes  à  l'adresse  des  camarades  absents.  Ces 
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innocentes  critiques,  admises  à  titre  réciproque,  ani- 
maient la  causerie  sans  en  altdrer  la  gaieté  franche  ; 
mais  il  ne  fallait  pas  qu'elles  s'égarassent  sur  le  compte 
du  beau  poète  préféré  ;  car  une  jolie  voix  de  poulette 
coquctante  rappelait  bien  vite  que  ces  critiques-là 
seraient  mal  accueillies  par  la  jeune  maîtresse  de  la 
maison. 

Une  autre  sœur  d'un  compagnon  fidèle,  sinon  du 
plus  tîdèle,  ne  fut  pas  moins  sensible  au  cliarme  sé- 
vère de  Leconte  de  Liste.  Sous  le  regard  de  sa  mère, 
un  regard  qu'elle  savait  consentant,  elle  causait  un 
soir  avec  lui,  le  prince  de  ses  beaux  songes,  et  poussée 
par  l'inquiétude,  obéissant  au  fiévreux  désir  de  se 
rassurer,  elle  ne  put  contenir  un  éclat.  Devant  une 
insignifiante  contradiction,  elle  s'écria  : 

—  D'ailleurs,  je  sais  que  vous  ne  m'aimez  pas. 

—  Comment  pouvez-vous  dire  une  pareille  chose  ? 
Au  contraire,  je  vous  aime  beaucoup. 

Alors  elle  eut  ce  cri  d'un  cœur  frappé,  ce  cri  qui 
porte  en  soi  toute  la  psychologie  de  lamour  : 

—  Oh  !  pourquoi  beaucoup  ? 

Et  ce  qu'elle  exprimait  en  ces  trois  mots,  la  tendre 
intuitive,  c'est  que  le  véritable  amour  n'a  pas  de  ces 
degrés.  Il  est  intégral  et  total  ou  n'est  pas.  Un  peu, 
beaucoup,  passionnément  se  trouve  bien  près  de  pas 
du  tout  dans  la  réponse  de  l'oracle  que  les  fillettes  in- 
terrogent sur  les  pétales  de  la  pâquerette.  Hélas  ! 
pourquoi  beaucoup  ?  C'est  que  l'amitié  seule  répon- 
dait à  l'appel  de  Tamour. 

Je  glisse  sur  des  incidents  de  passion  plus  heureuse, 
mais  moins  sage  ou  moins  permise,  et,  sans  insister 
sur  la  cruelle  trahison  à  laquelle  jai  fait  allusion,  je 
dois  cependant  y  consacrer  quelques  lignes  parce 
qu'elle  jeta  Leconte  de  Liste  dans  un  tel  état  d'anéan- 
tissement que  ses  amis  furent  réellement  inquiets.  U 
ne  se  reprit  que  pour  clamer  sa  détresse  en  des  poèmes 
empreints  d'un  désespoir  farouche  : 
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Mais  ce  spectre,  ce  cri,  cette  horrible  blessure  ? 

Cela  dut  m'arriver  eu  des  temps  très  anciens. 

0  nuit  !  rs'uit  du  néant,  prends-moi  !  —  La  chose  est  sûre  : 

Quelqu'un  m'a  dévoré  le  cœur.  Je  me  souviens  (1). 

Et  désormais  il  est  un  des  damnés  de  l'amour,  car 
il  ne  peut  chasser  l'image  des  ivresses  passées.  Le 
spectre  est  là  qui  darde  ses  prunelles  : 

Ces  magnétiques  yeux,  plus  aigus  que  des  lames, 
Me  blessent  libre  à  fibre  et  filtrent  dans  ma  chair  (2). 

Et  son  cœur  lui  semble  brisé  pour  la  dernière 
fois  (3) .  Alors  il  considère  avec  angoisse  le  supplice 
de  vivre  (4),  car,  au  fond  de  lui-même,  il  se  sent 
faible  et  se  laisse  gagner  de  pitié  douloureuse  pour 
cette  défaillance  : 

0  cœur  de  l'homme,  ô  toi,  misérable  martyr. 

Que  dévore  l'amour  et  que  ronge  la  haine, 

Toi  qui  veux  être  libre  et  qui  baises  ta  chaîne  (o). 

Cœur  torturé  qui  pleures  et  qui  gémis  en  vain  : 

Tais-toi.  Le  ciel  est  sourd,  la  terre  te  dédaigne. 

A  quoi  bon  tant  de  pleurs  si  tu  ne  peux  guérir  (6)  ? 

Cependant  la  honte  le  redresse.  Il  se  crie  à  lui-même 
d'en  linir  avec  ses  bruyants  transports  ou  d'en  finir 
avec  la  vie  : 

Mais  si  l'amer  venin  est  entré  dans  tes  veines, 
Pâle  de  volupté  pleurée  et  de  langueur, 
Tu  chercheras  en  vain  un  remède  à  tes  peines  : 
L'angoisse  du  néant  te  remplira  le  cœur. 


(i)  Le  dernier  souvenir.  Poèmes  barbares. 

(2)  Les  spectres.  (Idem.) 

(3)  La  mort  du  soleil.  (Idem.) 

(4)  Les  oiseaux  de  proie.  Poèmes  antiques. 
(;>)  Fiat  iiox.  Poèmes  barbares. 

(6)  Le  vent  froid  de  la  nuit.  {Idem.) 
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Ployé  sous  ton  fardeau  de  honte  et  de  misère, 

D'un  exécrable  mal  ne  vis  pas  consumé  : 

Arrache  de  ton  sein  la  mortelle  vipère, 

Ou  tais-toi,  lâche,  et  meurs,  meurs  d'avoir  trop  aimé  (1)  ! 

Leconte  de  Lisle  n'en  devait  pas  mourir.  Celle  dont 
l'abandon  nous  valut  cette  suite  do  poèmes  désolés 
n'était  pas  digne  qu'un  grand  esprit  lïit  sacrilié  pour 
elle  ;  car  elle  était  toute  matière,  de  belle  mais  vile 
argile,  et,  pour  ne  pas  lui  donner  ici  plus  de  place 
qu'elle  n'en  mérite,  je  me  contenterai  de  la  laisser 
entrevoir  à  travers  les  épithètes  bien  ou  mal  son- 
nantes que  décochait  à  son  adresse  Bermudez  de 
Castro. 

Bermudez  n'a  jamais  démenti  l'affection  vive  qu'il 
avait  vouée  du  premier  jour  à  Leconte  de  Lisle  et 
que  celui-ci  lui  rendit  très  sincèrement.  Récemment 
revenu  d'exil,  il  avait  l'àme  trop  castillane  pour  ne 
pas  épouser  vigoureusement  les  rancunes  de  ses  amis, 
et,  comme  chez  lui  le  langage  reflétait  constanmient 
la  force  des  sentiments,  il  s'en  alla,  faisant  résonner 
ses  doléances  à  tous  les  coins  du  quartier  où  Leconte 
de  Lisle  était  tant  soit  peu  connu  : 

■ —  Pour  une  vieille  cocotte,  il  se  ferait  mourir,  mon 
pauvre  de  Lisle  ;  pour  une  gueuse...  une  guenippe... 
une  rousse-cagne...  Je  la  connais...  je  l'ai  vue,  mon- 
sieur... elle  n'a  jamais  valu  l'eau  bénite  répandue  pour 
son  baptême. 

Les  saillies  du  fidèle  Bermudez  ne  furent  pas  inu- 
tiles pour  ramener  le  sourire  sur  les  lèvres  de  Leconte 
de  Lisle.  Avec  le  sourire  revint  l'apaisement  qu'ex- 
prime un  petit  poème  datant  du  même  cycle  désespéré  : 
Les  Rêtes  morts  (2). 

Et  cette  grande  détresse  doit  prendre  place  à  l'époque 
où  Louis  Ménard  était  encore  hors  de  France.  A  peine 
rentré,  Ménard,  pour  laire  oublier  sa  littérature  poli- 


(1)  La  vipère.  {Pocme&  barbares.) 

(2)  Poèmes  barbares. 
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tique,  voulut  imprimer  des  vers  et  lut  à  Leconte  de 
Lisle  toutes  les  pièces  qu'il  destinait  à  son  futur  ro- 
cueil.  Dans  le  nombre  se  trouvait  un  sonnet  qui  remé- 
more la  légende  de  Raymond  Lulle.  On  sait  que  ce 
vieil  alchimiste,  féru  d'amour  pour  une  belle  dame,  en 
oubliait  les  Sciences  philosophales.  Afin  de  l'éloigner 
d'elle  et  de  le  rendre  aux  doctes  études  qu'il  délaissait, 
elle  découvrit  devant  lui  son  sein  dévoré  par  la  lèpre. 
C'est  une  légende  analogue  à  celle  dont  Hypatie  fut, 
dit-on,  la  stoïque  héroïne.  Pour  décourager  un  de  ses 
disciples,  aux  trop  pressants  désirs,  et  pour  le  ramener 
à  la  sagesse,  la  belle  philosophe  d'Alexandrie,  se  pre- 
nant elle-même  comme  exemple  de  sa  démonstration 
sur  la  vanité  de  l'illusion  charnelle,  sortit,  pendant  le 
cours  d'une  de  ses  leçons  publiques,  sa  garniture 
menstruelle  et,  la  développant  aux  yeux  de  celui 
qu'elle  voulait  convaincre,  s'écria  :  «  Voilà  ce  que  tu 
prétends  aimer.  » 

Les  gens  délicats  goûteront  peu  ce  genre  de  théra- 
peutique par  trop  expérimentale  ;  mais  Louis  Ménard 
en  tirait  un  elîet  de  poésie.  S'adressant  aux  viles  en- 
chanteresses dont  la  perfidie  revêt  une  forme  corpo- 
relle idéalement  séductrice,  il  s'écriait  à  son  tour  : 


Miroirs  de  volupté,  beaux  lacs  aux  flots  d'azur. 
Où  se  caclie  toujours  quelque  reptile  impur, 
Anges  d'illusion,  démons  aux  corps  de  femmes. 

Sirènes  et  Circés,  qu'il  est  triste  le  jour 

Où,  pour  guérir  nos  cœurs  des  poisons  de  l'amour. 

Vous  nous  montrez  à  nu  la  lèpre  de  vos  âmes  ! 

Victime  d'une  de  ces  beautés  gangrenées  au  plus 
prolond  du  cœur,  Leconte  de  Liste  arrêta  là  Ménard 
et  lui  dit  : 

—  Dédie-moi  ce  sonnet.  Elle  comprendra. 

Sans  crainte  d'erreur,  on  peut  affirmer  qu'elle  n'a 
pas  compris  et  j'ai  moins  couliancc  dans  le  succès 
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d'une  telle  leçon,  toute  littéraire,  que  dans  la  démons- 
tration prali(]ue  qui  dut  laisser  sans  r('j)lique  le  vieux 
Raymond  Luile  et  tout  ébaubi  le  jeune  Archylas,  l'élève 
d'PIypalie. 

Leconte  de  Lisle  n'eut  donc  pas  la  satisfaction  d'ap- 
prendre que  ses  strophes  vengeresses  et  le  sonnet  de 
Ménard,  indirectement  réprobateur,  avaient  atteint 
leur  but;  mais  sa  peine  n'était  pas  de  celles  qui  doivent 
rester  inconsolées.  Six  ou  sept  mois  après,  il  rendit  à 
l'un  de  ses  amis  un  dictionnaire  grec  qu'il  avait  em- 
prunté, puis  longtemps  gardé,  n'ayant  pas  les  cinq 
francs  disponibles  pour  cet  achat  de  luxe.  J.'anii, 
feuilletant  les  pages  comme  pour  renouveler  connais- 
sance avec  un  vieux  compagnon  d'études,  rencontra 
le  brouillon  d'une  lettre  dans  laquelle  Leconte  de  Lisle, 
faisant  allusion  à  des  démêlés  récents,  disait  entre 
autres  arguments  à  sensation  :  «  De  quoi  peut-il  se 
plaindre,  puisque  j'oiïre  de  me  casser  la  tète  avec 
lui?  » 

De  quoi?  Mais  de  ce  qui  fait  plaindre  assez  légitime- 
ment un  infortuné  mari.  Ce  mari,  grand  hâbleur...  je 
m'arrête^  on  voudrait  le  reconnaître  et  ce  n'est  pas 
pour  le  plaisir  de  le  désigner  que  j'écris  ;  c'est  afin 
d'attester  une  fois  de  plus  que  Leconte  de  Lisle  n'cHait 
alors  ni  si  négligeable  ni  si  négligé.  Pour  être  heu- 
reuse d'être  à  lui,  pas  n'était  besoin  d'hésiter  et  de  se 
demander  si  plus  tard  il  serait  ou  non  académicien. 

L'Académie  fait,  dit-on,  le  malheur  de  ceux  qu'elle 
laisse  se  morfondre  à  sa  porte  ;  mais  on  assure  égale- 
ment qu'elle  ne  fait  pas  le  bonheur  de  ceux  qu'elle 
accueille  en  son  sein.  Les  soucis  vaniteux  habitent 
comme  partout  sous  la  coupole.  Alors  où  peut-on  être 
heureux  ?  Nulle  part,  nous  répondrait  Leconte  de 
Lisle,  car,  suivant  ses  théories,  la  terre  ne  tourne  et 
ne  roule  que  pour  entraîner  au  vertige  la  foule  des 
malheureux. 

Malheureux,  il  le  fut  autant  que  des  milliers  d'au- 
tres. Seuls  les  esprits  légers  ont  pu  l'accuser  d'avoir 
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abrit(' son  calme  égoïste  derrière  les  immuables  parois 
d'une  tour  d'ivoire  ;  ceux-là  n'ont  pas  connu  son  cœur 
qu'il  leur  dérobait  sous  les  lames  d'or  d'une  impéné- 
trable cuirasse.  Ils  le  déclaraient  impassible  parce  qu'il 
était  hautain,  marmoréen  parce  qu'il  n'a  pas  chanté 
la  couleur  satinée  des  seins  de  ses  maîtresses  et  qu'il 
a  préféré  peindre  l'éternelle  harmonie  de  la  beauté  se- 
reine ;  mais,  comme  a  dit  un  de  ses  meilleurs  élèves, 
le  viconite  de  Guerne,  tout  étonné  d'en  avoir  fait  la 
découverte  :  «  Les  femmes  ont  beaucoup  compté  dans 
sa  vie.  »  Ce  soi-disant  impassible  fut,  à  ses  heures,  un 
douloureux  sensitif. 


VII 


La  gloire  est  la  plus  capricieuse  des  maîtresses;  elle 
se  plaît  à  dédaigner  ceux  qui  sont  vraiment  dignes 
d'elle.  Inditréreuto  à  leurs  vœux  secrets,  elle  les  laisse 
s'énerver  et  trop  souvent  s'abîmer  dans  la  détresse  de 
leurs  espoirs  constamment  déçus.  Pendant  les  dix 
années  de  sa  pleine  maturité,  Leconte  de  Lisle  connut 
les  mornes  langueurs  d'une  pareille  attente  ;  mais, 
sans  renoncer  à  cette  passion  si  haute,  il  avait^  pour 
s'en  distraire,  essayé  de  l'amour  facile  et  n'en  avait 
gardé  qu'une  sensation  très  douce  d'épiderme,  puis  à 
l'àme  la  cicatrice  saignante  d'une  trahison.  Entre 
temps,  dans  son  milieu  d'ardente  jeunesse,  bien  des 
combinaisons  de  sentiments  s'étaient  ébauchées,  licr- 
mudez  avait  eu  la  fantaisie  de  lui  faire  épouser  une 
sienne  cousine  qu'il  proclamait  «  le  plus  pur  joyau  de 
la  Castille  ».  Connaissant  les  hyperboles  familières  à 
son  ami,  ne  pouvant  pour  le  cas  présent  aller  les 
vérifier  sur  place,  Leconte  de  Lisle  s'était  tenu  sage- 
ment en  réserve  et,  par  compensation,  il  avait  formé 
le  projet  d'unir  l'une  de  ses  sœurs  à  Louis  Ménard. 

Des  trois  sœurs  de  Leconte  de  Lisle,  l'aînée,  mariée 
de  bonne  heure  à  un  armateur  de  Bordeaux,  M.  de 
Saint-iMartin^  subit  la  condition  d'éloignement  com- 
mune à  toutes  les  femmes  qui  changent  de  famille  ; 
mais  les  deux  cadettes,  que  le  sort  réservait  au  célibat 
et  qui  se  fixèrent  plus  tard  à  Paris,  eurent  naturelle- 
ment plus  de  part  à  rintimilé  de  leur  frère,  non  loin 
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duquel  elles  vécurent.  L'une  s'appelait  Elysée,  l'autre 
Emma. 

C'est  Emma  que  Leconte  de  Liste  destinait  à  Louis 
Ménard.  Elle  résidait  encore  avec  sa  mèreàl'ile  Bour- 
bon et  Leconte  de  Liste,  qui  l'avait  quittée  jeunette, 
avait  conservé  d'elle  le  souvenir  d'une  beauté  plutôt 
suave.  Quand  elle  vint  à  Paris,  le  dessin  de  ses  traits 
s'était  complété.  Louis  Ménard,  dont  le  goût  particu- 
lièrement délicat  s'otîense  si  facilement  des  contours 
qui  s'accusent  et  des  finales  qui  s'affirment,  put  appré- 
cier en  elle  de  fraîches  carnations  parées  de  luxuriants 
cheveux  ;  mais,  devant  certains  accents  du  profil,  il 
se  laissa  ressaisir  par  ses  tendances  de  vague  idéaliste 
et,  de  même  qu'il  reprochait  au  frère  de  terminer  les 
poèmes  par  une  strophe  de  trop,  une  strophe  de  con- 
clusion précise  qui  ne  laissait  pas  à  la  pensée  le  loisir 
de  prolonger  suffisamment  la  sensation  poétique,  de 
même  il  crut  pouvoir  reprocher  à  la  sœur  des  méplats 
trop  nets  et  l'arrêt  trop  ferme  dans  l'achèvement  du 
nez. 

D'ailleurs,  en  tous  ces  arrangements  de  mariage,  ce 
qui  manquait  le  plus,  c'était  le  moyen  matériel  de  les 
réaliser.  Louis  Ménard  ne  gagnait  rien  avec  sa  pein- 
ture ;  ses  poésies  lui  coûtaient  le  prix  de  leur  impres- 
sion et,  lorsqu'il  avait  parlé  du  projet  à  sa  mère,  elle 
s'en  était  inquiétée.  Le  père  était  mort  quelque  temps 
auparavant.  Douée  d'une  grande  énergie  pratique,  la 
mère  avait  pris  au  sérieux  son  rôle  de  chef  de  la  mai- 
son ;  elle  se  tourmentait  à  la  pensée  que  l'arrivée 
d'Emma  de  Liste  pourrait  consacrer  un  rêve  d'union 
envisagé  par  elle  comme  un  simple  caprice  d'imagi- 
nation ;  elle  vit  avec  plaisir  que  le  choc  se  pro- 
duisait en  sens  inverse  ;  et  cependant  Louis  Ménard 
a  peut-être  manqué  là  l'occasion  de  connaître  les  joies 
sereines  du  lien  conjugal.  Il  en  devait  être  à  jamais 
privé,  car  l'essai  qu'il  en  fit  trop  lard  ne  fut  pas  heu- 
reux. Mais  ce  n'est  pas  son  histoire  que  je  raconte  et, 
pour  en  terminer  avec  M'^*^  de  Lisle,  j'ajouterai  que, 
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par  l'entremise  d'Etienne  Arago,  Louis  Ménard  lui  fit 
obtenir  une  place  d'institutrice  dans  une  famille  riche, 
qui  recliorcbail  une  personne  à  la  l'ois  1res  instruite  et 
très  distinguée.  En  acceptant  la  place,  que  la  ruine 
délinitive  à  Bourbon  ne  permettait  pas  de  refuser, 
M"^  de  Liste  mit  pour  condition  qu'elle  isolerait  sa  vie 
et  se  ferait  servir  dans  son  appartement,  alin  de  ne 
pas  paraître  devant  les  domestiques,  à  la  même  table 
ou  dans  le  même  salon  que  les  maitres,  en  un  état 
d'infériorité  presque  inévitable. 

L'autre  sœur  avait  refusé  certaine  demande  en  ma- 
riage dont  elle  avait  été  l'objet  de  la  part  d'un  cousin 
dont  je  parlerai  plus  loin.  Je  crois  qu'elle  dut  se  ré- 
signer à  devenir  gouvernante  dans  la  maison  dont 
elle  aurait  été  la  maîtresse  ;  mais,  à  quelque  condition 
qu'elles  se  trouvassent  réduites^  les  sœurs  de  Leconte 
de  Lisle  surent  imposer  leur  manière  d'être  et  sauve- 
garder leur  fierté. 

Comme  leur  frère,  elles  étaient  d'opinion  très  indé- 
pendante et  je  ne  sais  laquelle  fut  une  fervente  socia- 
liste. D'un  esprit  supérieur,  elle  avait  inspiré  la  plus 
haute  considération  à  Leconte  de  Lisle,  qui  la  jugeait 
de  forte  race  et  reconnaissait  en  elle  un  de  ces  êtres 
d'intellectualité  hautaine  dont  il  représentait  lui-même 
un  type  si  parfait.  Elle  traduisit  les  poésies  de  l'Anglais 
John  Payne  (1)  et  non  sans  donner  la  plus  entière 
satisfaction  à  l'auteur.  Celui-ci,  lors  d'un  voyage  en 
France,  vit  sa  traductrice  et  demeura  fort  étonné  de- 
vant elle  ;  il  avait  cru  Leconte  de  Lisle  son  véritable 
traducteur.  Leconte  de  Lisle  eut  grand'peine  aie  dis- 

(\)  Jolin  Payne,  poète  de  Fécole  des  Browning  et  de  Swin- 
burne  était  de  son  métier  solicitor.  Il  voulut  t'pouser  la  lllle 
d'un  de  nos  maîtres  décadents,  auquel  il  dédia  la  troisième 
partie  d'un  de  ses  principaux  ouvraizes.  II  possédait  une 
vingtaine  de  mille  livres  de  rente,  ollrait  de  quitter  l'Angle- 
terre, de  venir  s'établir  à  Paris  ;  mais  il  n'avait  plus  le  lu-ivi- 
lège  de  l'àge  et  des  avantages  physiques,  ses  vœux  ne  purent 
être  partagés. 
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suader  de  cette  erreur  ;  il  dut  insister  sur  le  caractère 
absolu  de  sa  sœur  qui  n'aurait  pas  permis,  fût-ce  pour 
un  mot,  le  moindre  changement  littéraire. 

A  ces  poussées  allières  se  reconnaît  la  bonne  souche. 
]\1"'°  Leconte  de  Lisle,  la  mère,  distinguée  jusque  dans 
l'élocution,  alliait  au  bel  usage  du  monde  des  manières 
dignes  que  n'affaiblissait  pas  la  grâce  languide  de  sou 
tempérament  créole.  Lorsqu'elle  laissait  tomber  son 
mouchoir,  elle  trouvait  des  gestes  charmants  pour 
prier  qu'on  le  lui  ramassât. 

Quant  aux  deux  frères  de  Leconte  de  Lisle,  ils  con- 
firmèrent la  règle,  chacun  à  sa  façon.  Alfred,  l'aine, 
mari  d'une  mulâtresse  et  dans  les  mains  duquel  avait 
achevé  de  sombrer  la  fortune  patrimoniale  à  Bour- 
bon, linit  à  Paris  dans  le  sous-courtage  de  bourse.  11 
n'avait  pas  su  faire  plier  son  orgueil  devant  la  ruine  ; 
la  lutte  qu'il  soutint  pour  continuer  à  paraître,  en 
dépit  des  moyens  qui  lui  manquaient,  l'avait  rejeté 
vaincu. 

Le  dernier  frère,  Paul^  beaucoup  plus  jeune  que  le 
poète,  bien  qu'il  dût  le  précéder  de  dix  années  dans  la 
tombe,  conquit  une  situation  pécuniaire  relativement 
brillante.  Employé  d'une  compagnie  d'assurances  ma- 
ritimes, il  parvint  à  se  faire  nommer  arbitre-expert, 
ouvrit  un  cabinet,  gagna  quinze  mille  francs  par  an  et, 
srul  de  la  famille,  sut  utiliser  pratiquement  ses  dons 
originels.  Parlant  de  haut  et  naturellement  loquace, 
sachant  en  imposer  par  des  airs  d'importance,  il  étonna 
les  chefs  d'une  grande  maison  et  reçut  d'eux  l'offre 
d'une  direction  avec  trente  mille  francs  d'émargement. 
Il  lit  d'abord  vivre  près  de  lui  ses  sœurs,  puis  il  se 
maria,  ce  qui  ne  l'empêcha  d'ouvrir  aux  siens  la  villa 
qu'il  acquit  à  Boulogne-sur-Mer  et  que  Leconte  de 
Lisle  fréquenta  volontiers  dans  la  saison.  Cependant 
ce  bion-ètre  fut  tardif  et  si  j'ai  dû,  pour  compléter  le 
tableau  de  lu  famille,  anticiper  sur  les  années,  il  me 
laut  i-evenir  à  l'époque  où  le  frère  l*aul  en  était  encore 
réduit  aux  plus  modestes  appointements. 
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A  celle  époque  Leconte  de  Lisle  manifestait  l'esprit 
hautain  de  sa  race  par  la  retraite  et  le  dédain.  Au 
dehors  il  fréquentait  les  poètes  et  se  plaisait  mrme  à 
lleureter  avec  les  poétesses  ;  mais,  au  dedans,  il  tenait 
sévèrement  enlerniée  sa  misère  et  si,  (huis  les  mauvais 
jours,  aux  dates  fatales  du  terme^  il  dut  se  résii^ncr  à 
subir  les  complaisances  forcées  de  son  propricHaire, 
ce  fut  en  leur  opposant  ses  tons  de  morgue  et  sa  dignité 
rog'uc.  Quant  à  sa  vie  privée,  sauf  pour  quel<|ues  rares 
élus,  elle  demeura  murée.  Je  m'arrête  devant  la  mur 
et  tout  ce  qu'il  m'est  permis  de  dire,  c'est  ce  qu'il  aj)- 
partenait  au  moindre  locataire  de  constater  dans  la 
maison.  Une  jeune  femme,  svelte  et  jolie,  sortait  sou- 
vent pour  les  hesoins  du  ménage  et  pour  l'achat  des 
provisions.  Gomme  Leconte  de  Lisle  était  seul  en 
nom,  elle  lui  faisait  expédier  par  les  fournisseurs  les 
extras  qu'elle  ne  pouvait  elle-même  rapporter;  par 
suite  d'une  confusion  facile  à  s'expliquer,  les  extras 
arrivaient  quelquefois  à  l'adresse  de  Madame  la  Com- 
tesse de  Lisle,  qui  s'amusait  fort  de  ce  titre  si  peu  d'ac- 
cord avec  la  situation. 

Cette  cause  de  confusion  fut  également  une  cause 
de  gène  pour  les  relations  qui  se  firent  rares.  Sans 
doute  les  camarades  littéraires,  ceux  qui  savaient  s'éle- 
ver au-dessus  des  considérations  secondaires,  devaient 
rencontrer  dans  l'intimité  de  Leconte  de  Lisle  un  nou- 
veau sujet  d'attirance  ;  ils  admiraient  la  cliarmante 
amie  qui,  sans  souci  du  monde,  avait  accepté  de  par- 
tager la  vie  du  poète  pauvre,  uniquement  parce  qu'il 
était  triste  et  beau.  Gomment  n'auraient-ils  pas  accordé 
leurs  sympathies  les  plus  franches  à  cette  compagne 
des,  heures  douloureuses,  alors  qu'ils  la  voyaient 
prendre  bravement  au  foyer  solitaire  la  place  de 
femme  aimante,  dont  la  douce  présence  sourit  aucai'ur 
dé  l'homme  et  le  relève?  Et  ceux  qui,  comme  nous, 
honorent  Leconte  de  Lisle  non  dans  le  sot  éhlouisse- 
ment  des  vanités  fragiles,  mais  dans  la  véi'ité  de  son 
être  malheureux  et  superbe,  pour  le  très  noble  exemple 
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que  donnent  aux  lutteurs  d'art  ses  résistances  et  ses 
détresses,  ceux-là  se  croient  le  droit  et  s'imposent  le 
devoir  d'adresser  leur  hommage  reconnaissant  à  l'amie 
qui  fut  alors  pour  lui  le  rayon  consolateur.  Vive  et 
gracieuse,  elle  s'efforça  de  rendre  moins  sombre  le 
logis  embrumé  de  misère  et,  si  jamais  le  hasard  faisait 
passer  sous  ses  yeux  les  quelques  lignes  qui  respec- 
tueusement rappellent  son  rôle  secourable  en  ces  pé- 
nibles jours,  qu'elle  daigne  apprendre  que,  pour  les 
vrais  amis  de  Leconte  de  Lisle,  comme  pour  les  admi- 
rateurs sincères  que  n'aveuglent  pas  les  faux  brillants 
du  monde,  son  sacrifice  la  pare  d'une  auréole.  Ce 
sacrifice  suscita  bien  des  susceptibilités  médisantes 
autour  d'elle  ;  mais  les  camarades  littéraires,  qui  la 
jugeaient  avec  plus  d'impartialité,  lui  vouèrent  une 
estime  dont  le  souvenir,  à  quarante-sept  ans  de  dis- 
tance et  malgré  les  changements  qu'amène  la  vie,  ne 
s'est  pas  éteint.  Si  donc  la  plupart  d'entre  eux  ne  pa- 
rurent plus  guère  chez  Leconte  de  Lisle,  c'est  que 
d'autres  obstacles  les  en  tinrent  éloignés. 

Flaubert,  habitant  la  province,  faisait  une  ou  deux 
visites  par  an^  comme  il  continua  d'en  faire  jusqu'à 
sa  mort.  Quant  à  Théodore  de  Banville,  il  sentait  en 
Leconte  de  Lisle  un  futur  chef  de  chœurs  et  ne  se  ha- 
sardait pas  à  trop  de  familiarité.  Chacun  pour  sa 
cliapelle  ;  entre  pontifes,  telle  est  la  règle. 

Et  c'était  le  temps  où  Louis  Ménard,  satisfait  de 
posséder  son  métier  de  poète  et  même  d'avoir  créé 
des  rythmes,  se  vouait  à  la  peinture  avec  une  ardeur 
presque  exclusive.  11  demeurait  pendant  la  meilleure 
partie  de  l'année  à  Barbizon.  Sur  ce  bord  de  forêt 
clier  aux  grands  amoureux  de  la  nature,  il  partageait 
un  atelier  avec  son  frère  et  seulement  aux  rares  jours 
qui  le  ramenaient  à  Paris  il  revoyait  Leconte  de  Lisle 
et  lui  consacrait  des  après-midi  tout  entiers.  Ils  dis- 
cutait en  fumant  sa  pipe,  quitte  à  la  cacher  au  pre- 
mier coin  si  le  tintement  de  la  sonnette  pouvait  faire 
croire   à  l'apparition  d'une  visite.  Qui  sonnait?  La 
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sœur  de  la  Comtesse:  on  se  mcttail  en  quête  de  la 
pipe  qui  se  retrouvait  dans  le  panier  aux  petits  ou- 
vrages, ec  dont  on  ne  se  fâchait  pas  par  bonne  cama- 
raderie. 

Plus  souvent  Baudelaire,  pendant  ses  iiileiiuittences 
amicales,  anivait  en  sinvilimt  à  déjeuiuM'.  Mesuré, 
poussant  jusqu'à  l'inquiétude  le  souci  de  le  correction, 
il  alliait  à  des  dehors  de  réserve  presque  luyante  un 
sans-gène  ou  des  impertinences  diaboliques.  A  dé- 
faut d'autre  exemple  plus  caractéristique,  je  citerai  le 
suivant,  quoiqu'il  soit  postérieur  au  mariage  de  Le- 
conte  de  Liste,  et  qu'il  m'oblige  à  devancer  les  temps. 
Donc,  un  matin  que  Leconte  de  Liste,  déjà  sorti,  ne 
devait  pas  rentrer  avant  le  déjeuner,  il  survient  et, 
reçu  par  M'"*^  de  Liste,  s'assoit  selon  son  habitude  en 
marquant  son  intention  de  rester.  Obligée  de  veiller 
à  la  cuisine,  M'"°  de  Lisle  le  laisse  dans  le  cabinet 
de  travail  ou  dans  la  salle  à  manger  et,  quand  elle  re- 
parait pour  rompre  par  quelques  mots  aimables  la 
longueur  de  l'attente,  elle  ne  le  voit  plus,  le  cherche, 
va  dans  la  chambre  à  coucher  dont  la  porte  était 
ouverte  et  part  de  rire  en  apercevant  les  jambes  de 
Baudelaire  qui  dépassent,  tandis  que,  glissé  sous 
le  lit,  il  attrapait  un   chat  qui  se  sauvait  de  lui. 

Mais  les  visites  de  Baudelaire  n'amenaient  pas  tou- 
jours des  incidents  aussi  puérils;  sa  présence  se  tra- 
duisait fréquemment  par  un  vif  intérêt  de  causerie. 
Baudelaire,  qui  ne  se  sentait  pas  en  rapport  de  fa- 
mille avec  les  Imaginatifs  de  haut  vol,  s'efforçait  de 
racheter  par  la  maîtrise  de  son  art  son  manque  de  su- 
périorité dans  l'inspiration.  En  des  notes  écrites  pour 
le  secret  du  tiroir,  mais  qui  nous  appartiennent  puis- 
qu'elles ont  été  publiées,  Leconte  de  Lisle  reproche  à 
Baudelaire  des  maladresses  de  métier.  Si  cette  cri- 
tique est  juste,  ce  n'est  pas  faute  que  Baudelaire  ait 
tout  tenté  pour  ne  la  point  mériter.  Avec  la  froide 
énergie  qui  parfois  imprimait  à  son  visage  une  con- 
traction de  glacial  rictus,  il  se  fit  dompteur  de  mots, 
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chùtieur  intraitable  de  la  phrase  dont  il  traquait  avec 
une  implacable  acuité  d'analyse  toutes  les  faiblesses. 
Sans  pitié  ni  répit  il  pourchassa  de  gouailleries 
acerbes,  ironiquement  flagellantes,  le  style  facile,  ce 
qu'il  appelait  le  style  d'orateur  et  ce  qu'un  bon  con- 
frère académique,  dont  l'esprit  ne  manque  pourtant 
pas  d'atticisme,  appelle  contre  toute  révérence  «  l'eau 
pissée  de  M.  Claretie  ».  Et  si  Baudelaire  lit  des  élèves 
hérissés  de  racines,  empêtrés  dans  les  enfonrchures, 
comme  Léon  Cladel  (1),  il  contribua  fortement  à  pro- 
pager le  mépris  voué  par  toute  une  école  littéraire  à  la 
facjon  d'écrire  qui,  sous  des  brillants  à  facette,  redonde 
et  surabonde  de  formes  louches  dans  l'application  de  la 
syntaxe  ou  de  fausses  acceptions  dans  l'emploi  des 
termes.  Pas  de  bonne  expression  qui  ne  soit  absolue, 
pas  de  bonne  phrase  qui  puisse  être  récrite  sous  une 
forme  différente  de  celle  qu'elle  revêt  nécessairement, 
et  l'on  a  souvent  répété  la  comparaison  dont  se  ser- 
vait couramment  Baudelaire  :  «  11  faut  que  les  mots 
s'adaptent  à  l'idée,  comme  à  la  main  les  gants  de 
peau.  »  Lorsqu'il  se  laïiçait  sur  celte  question,  il  la 
développait  avec  une  incomparable  verve  pittoresque  ; 
c'était  entre  Leconle  de  Lisle  et  lui  le  sujet  d'intermi- 
nables entretiens. 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  doutaient  que  la  littérature  fût 
le  premier  des  arts,  le  plus  ancien  dans  l'ordre  du 
monde,  comme  le  plus  élevé  dans  la  puissance  expres- 
sive. Pour  notre  génération  morbide,  appauvrie  de 
chlorose  et  qui  se  nourrit  d'impressions  effacées, 
sans  contours,  c'est  devenu  la  mode  de  proclamer  la 
suprématie  de  la  musique  sur  tous  les  autres  arts,  et 
cela  sous  le  prétexte  que  la  musique  peut  étendre 
dans  les  limites  les  plus  flottantes  du  rêve  ses  évoca- 
tions ;  on  dit  qu'elle  procure  l'inlini  des  sensations. 
Et  précisément    parce   qu'elle    est    avant    tout    un 

(l)  Hébrard  définissait  le  stylo  de  Cladel  «  du  nougat  aux 
cailloux  ». 
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art  de  sensations,  elle  ne  contient  pas  en  soi  l'entière 
raison.  Pour  ié|)ondie  ù  toutes  les  curiosilés  de  l'es- 
prit, à  tous  les  désirs  du  corps,  à  toutes  les  aspira- 
tions de  l'ànie,  ù  tout  ce  qui  i^ouvonie  en  nous  la  vie 
de  l'idéal  et  celle  du  réel,  poésie,  piiilosupliir,  science 
de  l'analyse  et  de  la  synthèse  universelles,  est-ce 
qu'elle  a  la  netteté  du  verbe  et  la  phrase  inéluctable? 
Qu'est  l'ensemble  de  ses  rythmes  et  de  ses  combinai- 
sons auprès  de  la  grande  architecture  mentale  qui 
peut,  à  travers  tous  les  temps  et  tous  les  espaces, 
dans  l'abstrait  comme  dans  le  concret,  bâtir  tous  les 
palais  d'idées  avec  la  matière  pure  du  langage  et  le 
bloc  étincelant  des  délinitions  ?  Les  nobles  esprits 
d'autrefois  auraient  souri  de  dédain  si  des  novateurs, 
amoureux  de  clairs  de  lune,  eussent  essaj^é  de  leur 
faire  prendre  l'imprécis  pour  l'universel,  le  mirage  si- 
déral pour  la  lumière  de  rinte]ligible,les  bonds  dans  le 
vague  pour  le  prolongement  logique  des  certitudes. 
Seule  la  littérature  a  la  force  de  tout  exprimer  en 
termes  rigoureux,  depuis  les  moindres  palpitations  du 
cœur  de  la  nature  jusqu'aux  trenscendantcs  induc- 
tions de  la  métaphysique,  si  grandes,  si  hautes 
qu'elles  échappent  au  cerveau  de  la  femme  et  que 
l'homme  étranger  à  leur  spéculation  ne  saurait  se 
targuer  d'être  véritablement  intelligent. 

Sur  cette  souveraineté  de  la  littérature  Leconte  de 
Lisle  était  certain  de  se  rencontrer  en  communion  de 
doctrine  avec  Baudelaire  et,  lorsque  la  discussion  de 
quelque  point  de  détail  prenait  une  allure  trop  vive, 
il  faisait  dévier  la  conversation  sur  le  terrain  plus  so- 
lide de  la  théorie,  ce  qui  ne  manquait  jamais  de  ra- 
mener l'aménité  des  propos.  Il  ne  put  éviter  tous  les 
chocs/ mais  il  se  montrait  d'autant  plus  attentif  à  les 
prévenir,  que  Baudelaire  était  un  des  rares  lettrés  qui 
lui  tinssent  tant  soit  peu  compagnie. 

En  réalité,  vu  la  difficulté  de  relever,  à  cette  époque 
de  sa  vie,  des  faits  témoignant  d'une  extériorité  vrai- 
ment active,  on  peut  dire  qu'après  la  fougue  et  les  élans 
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de  son  communisme  révolutionnaire,  Lcconte  de  Lisle 
languit  dix  ans  dans  les  torpeurs  de  l'isolement. 
D'ailleurs  il  ne  parlait  pas  volontiers  de  son  séjour  rue 
Cassette  et  si,  par  une  surprise  de  conversation,  il  se 
trouvait  induit  à  donner  sur  ce  coin  du  quartier  Saint- 
Sulpice  des  détails  indiquant  qu'il  en  avait  la  connais- 
sance exacte,  il  s'arrêtait  à  temps  pour  ne  pas  laisser  en- 
tendre qu'il  l'eût  habité.  Sans  doute  redoutait~il  pour 
lui-même  le  rappel  de  tant  d'heures  chagrines.  Son 
unique  fond  de  revenus  avait  consisté,  pendant  toute 
cette  période  douloureuse,  en  une  Correspondance 
hebdomadaire  qu'il  adressait  au  principal  journal  de 
Saint-Denis-de  Bourbon  et  qui  lui  valait  douze  ou 
quinze  cents  francs.  Très  rarement  il  avait  placé 
quelques  pièces  de  vers  dans  les  Revues,  Reçue  des 
deux  Mondes  et  Revue  de  Paris,  et,  s'il  en  était  payé, 
cela  n'ajoutait  pas  des  sommes  sérieuses  à  son  bud- 
get. 

Combien  de  fois,  sous  cette  cette  étreinte  de  la  né- 
cessité qui  le  retenait  comme  en  géhenne  dans  un 
fond  de  cour  sombre,  ne  dut-il  pas  évoquer  son  île 
tropicale,  lesjoveux  soleils  des  naïves  années  et  les 
bois  natals,  pleins  d'arômes  et  de  nids  : 

0  fraîclieur  des  forêts,  sérénité  première, 
0  vents  qui  caressiez  les  feuillages  chanteurs. 
Fontaine  aux  flots  heureux  où  jouait  la  lumière, 
EJen  épanoui  sur  les  vertes  hauteurs  (I)  ! 

que  de  larmes  secrètes  il  a  versées  à  votre  douce 
ressouvenance  !  Et  près  de  la  maison  fréquentée  des 
abeilles,  avec  quelle  douloureuse  ranc.eur  il  se  rappe- 
lait 

Les  grappes  de  Letchis  et  les  mangues  vermeilles 
Et  l'oiseau  bleu  dans  le  mais  en  floraison  12;. 

(1)  La  Fontaine  aux  lianes  {Poèmes  barbares). 

(2)  L'Illusion  suprême  (Poèmes  tragiques). 
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et  les  vieux  tamarins,  les  plantations  de  cannes  bruis- 
sant sous  les  souffles  alizés  et  la  hrisiî  qui  s'cmljaunic 
autour  des  sucreries  ;  le  ciel  splciididc  cl  bleu,  la 
sève  qui  crépite  au  grand  feu  de  midi,  puis  le  muut 
dentelé  qu'illumine  le  soir.  Uu  liane  de  ce  muni  où  le 
sort  l'avait  fait  naître,  il  revoyait  en  esprit  la  sereine 
perspective  dont  s'était  émerveillée  son  enfance  : 
Saint  J*aul  aux  maisons  claires  et,  dans  le  lointain, 
la  baie  tranquille,  car  une  lagune  vaseuse  et  des  vents 
circulaires  en  éloignent  le  commerce.  11  revoyait  les 
pentes  de  descente  vers  les  en-bas,  la  cliaussée  qui 
borde  l'étang  et  les  cbers  morts  qui  dorment  dans  les 
sables  marins.  El  sa  pensée,  tout  atlendrie  de  re- 
grets, s'envolait  vers  la  suave  vision  de  son  premier 
amour,  de  cet  amour  jeune  et  pur,  dont  il  a  gardé  si 
longtemps  le  fidèle  souvenir  ; 

El  tu  renais  aussi,  fantôme  diapliano, 

0  clière  Vision,  toi  qui  répands  encore, 
De  la  plaf;e  lointaine  où  tu  dors  à  jamais. 
Comme  un  mélancolique  et  doux  rellet  d'aurore 
•     Au  fond  d'un  cœui-  obscur  et  glacé  désormais  ! 

Les  ans  n'ont  pas  pesé  sur  ta  grâce  immortelle, 
La  tomhp  bienheureuse  a  sauvé  ta  beauté  ; 
11  te  revoit,  avec  tes  yeux  divins,  et  telle 
Que  tu  lui  souriais  en  un  monde  enchanté  (I)  ! 

Et  la  magie  du  passé  lui  semblait  plus  presligieuse 
encore  par  suite  du  contraste  avec  le  présent,  avec  la 
triste  prison  de  la  rue  Cassette,  si  triste  qu'il  se  prit 
souvent  à  désespérer  du  destin. 

Par  bonheur,  au  cours  de  ses  longs  débats  avec 
l'étrailglement  de  la  pauvreté,  son  orgueil,  qui  lit  sa 
force  littéraire,  ne  sombrait  pas.  Leconte  de  Lisle  eut 
en  tout  temps  la  conscience  d'être  une  de  ces  âmes 
privilégiées  que  la  comprébcnsion   du  Beau,  la  slu- 


(1)  L'Illusion  suprême  (Poèmes  tragiques). 
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dieuse  contemplation  des  choses  impérissables, 
élèvent  au-dessus  des  contacts  inférieurs.  Par  leur 
respect  passionné  pour  l'Art,  «  l'unique  révélateur 
des  harmonies  souveraines  »,  ces  esprits-là  montent 
au  sommet  commun  vers  lequel  toutes  les  voies  de 
Tintelligence  convergent.  Eux  seuls  habitent  l'espace 
sans  frontières  où  plane  la  poésie,  eux  seuls  con- 
naissent l'eblouissement  de  la  pure  splendeur.  Et  cette 
notion  du  sublime,  cette  éclatante  vision  d'un  idéal 
supérieur,  Leconte  de  Lisle  la  déniait  au  «  public  im- 
bécile »  pour  lequel  son  mépris  n'avait  jamais  assez 
de  profondeur.  Démocrate  politique  et  social,  il  fut 
un  aristocrate  intellectuel.  Dans  l'ordre  cérébral  Téga- 
lilé  lui  lait  horreur.  Il  décerne  le  rang  suprême,  la 
part  d'élection  aux  initiateurs  d'art,  prêtres  de  la 
forme  sacrée  dont  ils  doivent  garder  le  culte  intact 
tout  en  guidant  la  cohue  banale  des  foules  sur  le  che- 
min du  sanctuaire.  Et  vraiment  il  se  croit  en  posses- 
sion de  la  vérité  littéraire  et  la  tâche  qu'il  s'impose 
est  d'en  rester  le  plus  respectueux  des  dépositaires. 
C'est  cette  tâche  qu'il  poursuit  dans  la  solitude.  Plus 
le  délaissement  et  l'abandon  ont  fait  le  vide  autour 
de  son  intérieur,  plus  il  se  rattache  à  sa  théorie  de 
privilège  et  d'exception;  plus  il  se  sent  pris  dV'loi- 
gnement  pour  l'àme  du  vulgaire  et  plus  il  s'enferme 
avec  la  clef  du  temple,  afin  de  vivre  la  vie  contempla- 
tive et  savante,  seule  préparatrice  des  vrais  apostolats. 
Dès  I8.j3,  dans  sa  préface  des  Poèmes  antiques,  il 
avait  avancé  qu'après  Homère,  Eschyle  et  Sophocle, 
à  partir  d'Euripide,  novateur  de  décadence,  l'anar- 
chie s'était  emparée  de  l'esprit  humain  ;  que  Shakes- 
peare et  Milton  parlaient  et  conversaient  comme  des 
barbares  ;  que  Hyron  n'était  qu'une  force  fougueuse, 
Chateaubriand  un  produit  factice,  et  que  les  poètes 
contemporains,  à  part  quelques  éclats  d'ordre  indivi- 
duel, n'exprimaient  que  leur  propre  inanité.  Seule 
est  pure  la  source  que  les  Initiateurs  antiques  du 
Beau  nous  ont  révélée. 
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Et  CCS  grands  Inspirés,  dont  les  œuvres  reflùtcnt  la 
jeune  virilité  des  anciens  âges,  procurent  à  ceux  qui 
vivent  dans  leur  commerce  intime  un  genre  de  joies 
peu  communes  ;  ils  leur  permettent  d'entendre  les 
premiers  cris  sublimes  de  Tàme  humaine  et  leur  font 
parlager  le  sentiment  le  plus  large  de  la  nalure  ext<'- 
rieure  ;  ils  leur  ollrent  le  spectacle  des  plus  hardies 
conceptions,  réalisées  avec  l'incomparable  éclat  des 
images  et  la  saveur,  toute  fraîche  encore,  d'une 
langue  que  la  dégénérescence  des  temps  n'a  pas 
abâtardie.  C'est  là  le  fonds  étornellemt'nl  précieux  de 
notre  trésor  intellectuel.  Richesses  incûm[»arables  ! 
Leconte  de  Lisle,  trop  pauvre  pour  en  connaître  ja- 
mais d'autres,  sut  pleinement  jouir  de  celles-là  ;  elles 
lui  furent  d'un  grand  soulagement  dans  sa  détresse. 
Quoi  d'étonnant  si  lui,  le  déshérité,  s'y  rattacha  de 
toute  sa  misère  fièrement  supportée,  si  son  esprit 
affirmatif  et  net  conclut  qu'en  dehors  d'elles  l'Art 
n'avait  produit  que  néant  et  pauvreté. 

Méprisantes  pour  tout  ce  qui  n'était  pas  cette  flo- 
raison saine  et  primitive,  ses  préfaces  le  désignèrent 
à  la  vindicte  des  auteurs  contemporains.  Qu'advien- 
drait-il d'eux  si  l'on  ne  s'en  liait  à  cette  théorie  qui 
rayait  du  fonds  littéraire  de  l'humanité  vingt-trois 
siècles  inutiles?  Arrivant  les  derniers  dans  la  hiérar- 
chie des  temps,  ils  se  croyaient  les  génies  les  plus 
complets,  tant  il  leur  semblait  que  leur  pensée  devait 
contenir  en  elle  le  résumé  de  toutes  les  pensées  qui 
l'ont  devancée.  Or,  au  lieu  de  les  déclarer  les  premiers 
parce  qu'ils  étaient  les  derniers,  on  les  laissait  à  leur 
rang  de  queue,  vers  le  bout  intime,  et,  comparés  aux 
grands  modèles  dont  les  spectres  semblaient  sortir  de 
la  tombe  pour  revendiquer  les  droits  du  génie  disparu 
de  la  terre,  à  quoi  seraient-ils  réduits  dans  ce  boule- 
versement des  axes  et  ce  déplacement  des  pôles?  De 
chétifs  météores  vaguant  à  travers  la  nuit  du  vide, 
voilà  ce  qu'ils  étaient  si  l'on  en  croyait  la  théorie  de 
Leconte  de  Lisle.  Et,  par  exemple,  que  devenaient 
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Victor  Hugo,  sinon  un  lyrique  excessif,  plein  de  la- 
cunes ;  Lamartine,  un  poète  de  hasard  ;  ses  imitateurs, 
la  plus  misérable  famille  d'un  père  illustre  ;  Alfred  de 
Musset,  un  artiste  nul?  Quoique  fidèle  au  vrai  culte, 
Alfred  de  Vigny  n'était  qu'un  religieux  qui  défaille, 
Louis  Bouilhet  un  honnête  écrivain  sans  originalité, 
Théodore  de  Banville  un  joueur  de  rythmes  super- 
ficiel, Béranger  une  boursouflure  de  gloire,  digne  à 
peine  do  la  poussière  qui  le  recouvre  à  jamais.  Et 
toutes  ces  critiques  ressortaient  si  pertinemment  de 
la  pensée  d'ensemble  que,  sans  être  formulées  en  dé- 
tail, elles  inquiétaient  ceux  qui  s'en  pressentaient 
atteints. 

Et,  passant  du  domaine  de  la  littérature  à  celui  de 
la  statuaire,  s'exaltant  de  ses  audaces^  Lcconte  de 
Liste  proclamait  encore  qu'après  Phidias  et  Lysippe, 
la  grande  sculpture  s'était  retirée  du  monde  ;  que  Mi- 
chel-Ange, tout  en  apparaissant  comme  la  plus  sur- 
prenante expression  du  génie  dévoyé,  n'en  avait  pas 
moins  ouvert  aux  modernes  la  route  de  l'incompré- 
hension poussée  par  eux  jusqu'à  la  pire  banalité. 

Je  sais  bien  qu'en  émettant  ce  principe  rétrograde, 
il  était  hanté  du  vague  désir  de  rattacher  ses  ten- 
dances d'art  à  celles  des  grands  Primitifs  et,  dans  la 
poussée  d'invectives  qu'il  s'attira,  ce  qui  fut  dit  peut- 
être  de  plus  vrai,  c'est  qu'il  supprimait  trois  mille 
deux  cents  ans  entre  ces  Créateurs  antiques  et  lui 
pour  sb  donner  l'illusion  d'être  personnellement  plus 
rap[)roché  d'eux.  Mais  encore  faut-il  ajouter  que,  na- 
turellement enclin  à  forcer  le  ton  de  ses  pensées,  il 
devenait  aisément  la  dupe  de  ses  propres  exagt'ra- 
tions.  Ses  jugements,  qui  dans  le  creuset  de  son  es- 
prit se  combinaient  normalement,  perdaient  en  se  for- 
mulant leur  qualité  de  bonne  origine  et  se  faussaient 
en  passant  par  l'expression.  Il  ne  pouvait  se  rendre 
compte  de  la  déformation  que  son  manque  de  me- 
sure orale  infligeait  à  la  justesse  première  de  ses  opi- 
nions. Se  les  représentant  telles  qu'il  les  avait  conçues, 
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non  telles  qu'il  les  énonçait,  il  restait  persuadé  de 
leur  exactitude,  même  lorsqu'un  auditeur,  en  veine 
de  polémique,  croyait  l'avoir  convaincu  d'excès  ou 
lorsqu'un  de  ses  familiers  le  surprenait  en  délit  de 
contradiction.  Alors,  maladroit  comme  tous  les  sin- 
cères, ne  trouvant  pas  le  mot  heureux  pour  échapper 
à  son  embarras,  il  se  contentait  d'en  subii-  la  grne  et 
ne  se  rétractait  pas.  Tel  est  le  mécanisme  intime  qui 
le  butait  à  des  thèses  d'exception,  dont  les  extrêmes 
conséquences  n'étaient  pas  d'accord  avec  son  véri- 
table fonds  de  jujçement.  Pour  ne  parler  que  de  Mi- 
chel-Ange, qualilié  génie  stérile  dans  sa  première  pn-- 
face,  Leconte  de  Lisle  le  considérait  comme  Bonaparte 
a  considéré  les  P^^ramides  ou  le  géant  Frion,  avec 
une  impression  d'écrasement.  Lorsqu'il  en  parlait,  il 
élevait  soudainement  le  st3de  de  ses  paroles  pour 
évoquer  l'œuvre  surhumaine  du  prodigieux  Toscan, 
l'œuvre  faite  de  douloureuse  grandeur  et  de  colossal 
tourment.  N'avait-il  pas^  d'ailleurs,  placé  la  réduc- 
tion du  Moïse  en  belle  lumière  dans  son  salon? 

Ses  autres  admirations ,  acquises  sans  réserve  à 
Dante  et  Shakespeare,  s'inclinaient  aussi  devant  la 
noble  éloquence  de  Chateaubriand,  les  intuitions  créa- 
trices d'Augustin  Thierry,  les  qualités  héroïques  de 
Fenimore  Cooper  ou  puissamment  constructives  de 
Walter  Scott.  J'ai  souvenir  qu'on  lui  répéta  l'une  des 
boutades  qu'un  de  ses  plus  jeunes  familiers  se  plai- 
sait alors  à  semer  au  vent  des  boulevards.  Oubliant, 
pour  le  temps  d'un  bon  mot  seulement,  son  respect  or- 
dinaire des  excellentes  traditions  et  faisant  allusion 
aux  bronzes  d'art  romantiques  qui  reproduisaient  des 
personnages  ou  des  scènes  tirés  des  récits  de  Walter 
Scott  {Ivanhoë,  Diana  Vernon)^  François  Coppée 
quelque  peu  gavroche,  mais  nullement  frondeur, 
n'avait  pas  cru  commettre  un  grand  crime  en  définis- 
sant ainsi  les  romans  de  l'illustre  descendant  des  chefs 
de  clans  écossais:  «  C'est  de  la  littérature  pour  des- 
sus de  pendules.  »  Leconte  de  Lisle,  lorsque  le  mot 
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lui  fut  rapporté,  se  mit  fort  en  colère  et  je  me  rap- 
pelle la  virulente  tirade  qu'il  termina  par  cette  excla- 
mation :  «  Notre  ami  pourra  se  battre  longtemps  les 
flancs  avant  d'écrire  seulement  Quentin  Dunvard  ou 
l'A)itiquaire.  » 

V Antiquaire,  il  n'eût  pas  fait  bon  d'en  médire  dans 
la  maison.  Et  ces  admirations  avouées  se  doublaient 
des  admirations  secrètes,  de  celles  que  Leconte  de 
Lisle  refoulait  en  lui-même  et  qu'il  cachait  obstiné- 
ment sous  des  dehors  acerbes  en  opposition  avec  ses 
plus  intimes  pensées.  C'est  ainsi  qu'il  eut  l'air  d'avoir 
trop  dédaigné  Musset  et  qu'il  en  fut  souvent  blàm('. 
Sans  douté  on  lui  reconnaissait  le  droit  de  critiquer 
les  rimes  faibles,  les  tournures  prosaïques,  les  proso- 
popées  tournant  à  la  rengaine,  les  quelques  vers  in- 
compréhensibles qui  déparent  l'œuvre  du  poète  si  li- 
brement inspiré  ;  mais  était-ce  un  motif  suffisant 
pour  se  taire  sur  les  qualités  généreuses  en  faveur 
desquelles  les  défaillances  doivent  être  pardonnées  ? 

Il  s'en  prenait  aux  tirades  trop  lyriques,  notam- 
ment à  celle-ci  que,  dans  la  Nuit  d'octobre,  le  poète 
adresse  au  spectre  d'une  maîtresse  : 

Honte  à  toi  qui  la  première 
M'as  appris  la  trahison...  (etc.) 


C'est  ta  voix,  c'est  ton  sourire. 
C'est  ton  regard  corrupteur    . 
Qui  m'ont  appris  à  maudire 
Jusqu'au  semblant  du  bonheur. 
C'est  ta  jeunesse  et  tes  charmes 
Qui  m'ont  fait  désespérer 
Et,  si  je  doute  des  larmes. 
C'est  que  je  t'ai  vu  pleurer,  (etc.) 


Il  ne  manquait  même  pas  d'insister  sur  la  faute  de 
grammaire  :  «  Je  t'ai  vue  pleurant;  donc  je  t'ai  vue  et 
non  vu  pleurer.  »  Puis,  de  détails  en  détails,  il  cher- 
chait noise  à  des  tours  de  phrases  tels  qu'au  deuxième 
vers  de  la  Nuit  de  mai  : 
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La  llcur  de  l'éiilantier  sent  ses  bourgeons  i-clore. 

«  Pathos  botanique  !  »  s'écriait-il,  et  les  bras  du 
fidèle  élève,  du  vicomte  de  Guerne,  se  laissaient  tom- 
ber par  contre-coup  sympathique.  Evidemment  le 
dernier  écolier  d'une  classe  primaire  sait  que  le  bour- 
geon, rudiment  de  la  lleur,  la  précède  dans  l'évolution 
des  choses  et  que,  si  l'un  des  deux  peut  sentir  l'autre 
éclore,  c'est  le  bourgeon  qui  sentira  la  fleur.  Mais  la 
poésie  végéterait  sans  l'extension  de  l'image  et  sans 
les  interversions  dans  la  pensée.  Les  règles  de  l'élo- 
quence n'aulorisent-elles  pas,  sous  le  nom  barbare  de 
l'hypallage,  la  transposition  du  rapport  naturel  des 
idées  ?  A  la  vérité,  le  grand  style  français  a  rarement 
profité  de  cette  licence.  De  toutes  les  figures  de  rhé- 
torique, dont  au  collège  on  recommande  l'emploi, 
l'hypallage  est  la  moins  usitée  ;  nous  nous  amusions 
même  de  la  peine  qu'éprouvait  notre  professeur  pour 
découvrir  dans  les  œuvres  des  bons  auteurs  les  exem- 
ples que  son  rôle  de  pédagogue  l'obligeait  à  nous  ci- 
ter. Je  me  permets  de  signaler  à  ses  successeurs  le 
vers  litigieux  que  des  puristes  m'ont  assuré  pouvoir 
entendre  sans  qu'il  leur  décroche  les  bras,  et  je  con- 
clus que  si.  rigoureusement  parlant,  Leconte  de  Lisle 
et  le  vicomte  de  Guerne  avaient  raison,  Musset  n'avait 
peut-être  pas  tout  à  fait  tort  poétiquement. 

Leconte  de  Lisle  accusait  encore  Musset  d'être  un 
gâte-sauce  d'érudition  ;  il  prenait  à  témoin  ce  début 
de  Relia  :  . 

Regrettez-vous  le  temps  où  le  ciel,  sur  la  terre, 
Marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux. 
Où  Vénus  Astarlé,  fille  de  Fonde  anière, 
Secouait,  vierge  encor,  les  larmes  de  sa  mère 
.Et  fécondait  le  monde  en  tordant  ses  cheveux? 

«  Est-ce  qu'Astartc,prétendait-il,  a  jamais  eu  rien  de 
commun  avec  Vénus  sortie  des  flots,  la  belle  Aphro- 
dite Anadyomène  ?  »  Nous  l'en  croyions  sur  parole, 
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car,  moins  insouciant  de  science  que  Musset,  il  avait 
consulté  les  travaux  les  plus  récents  des  mythologues 
avant  de  composer  sa  belle  invocation  à  la  Vénus  de 
Milo  : 

Tu  n'es  pas  Kythérée,  en  ta  pose  assouplie, 
Parfumant  de  baisers  l'Adonis  bienheureux 
Et  n'ayant  pour  témoins  sur  le  rameau  qui  plie 
Que  colombes  d'albâtre  et  ramiers  amoureux  ; 

Et  tu  n'es  pas  la  Muse  aux  lèvres  éloquentes, 
La  pudique  Vénus,  ni  la  molle  Astarté 
Qui,  le  front  couronné  de  roses  et  d'acanthes, 
Sur  un  lit  de  lotos  se  meurt  de  volupté. 

Mais  voici  que  les  savants,  après  avoir  longtemps 
méconnu  la  parenté  de  l'Aphrodite  grecque  avec  l'As- 
tarté  des  côtes  d'Asie,  l'Astarté  face  de  Baal,  coiffée 
d'un  bonnet  phrygien  et  révérée  en  de  sanglantes 
débauches,  voici  que  ces  savants  établissent  au- 
jourd'hui l'origine  commune  des  deux  déesses  et 
qu'ils  la  prouvent  par  la  phonétique.  Aphrodite, 
la  UUe  de  l'onde  amère,  serait  simplement,  par  suite 
d'une  importation  phénicienne  en  Grèce,  la  trans- 
formation hellénique  de  l'Astarté  sémitique,  dite 
par  les  Hébreux  Astoret,  Aplitoret^  d'où  les  philo- 
logues font  dériver  Aphrodite,  comme  A'Amphtorel, 
Ampliilrile.  Et  ce  serait  Leconte  de  Liste  qui,  pour 
s'être  enquis  des  bonnes  doctrines  mythiques  de  son 
temps,  durait  commis  une  erreur  de  critique,  alors 
que,  s'en  liant  à  son  seul  instinct  lyrique  et  n'a3'ant 
certes  pas  songé  qu'il  eût  à  se  mettre  d'accord  avec  des 
pliilologues  pour  accoupler  les  deux  vocables  Vénus- 
Astarté,  Musset  se  trouve  avoir  évoqué,  trente  ans 
avant  les  spécialistes,  l'universalité  du  culte  d'Aphro- 
dilo.  Or  cet  instinct  lvri{[ue  qui  chante  à  la  manière 
des  oiseaux,  sans  souci  scientilique  et  pour  la  seule 
ivresse,  c'est  le  génie  de  Musset,  génie  libre  et  léger, 
dont  les  strophes  mélodiques  s'épandent  comme  une 
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source  vive  d'espoir  et  de  jeunesse.  Au  fond,  tout  au 
fond  de  lui-même,  Leconle  de  Lisle  en  subissait  la 
griserie  conimunicativc  ;  il  en  savait  apprécier  le  gé- 
néreux essor,  Téiéuance  primesautière.  En  une  élude 
critique,  faisant  partie  de  la  série  qu'il  publia  dans  le 
Nain  Jaune,  il  a  reconnu  du  génie  à  Musset  et  cet 
aveu  forcé  révélait  son  opinion  vraie,  bien  plus  vraie 
que  ses  boutades.  Et  ses  querelles  de  mots,  ses 
constantes  attaques  à  coups  de  pointes  d'aiguilles 
étaient  la  réaction  nerveuse  de  l'ébranlement  invo- 
lontaire, mais  tensif  et  lancinant,  qu'il  ressentait 
quand  un  retour  de  pensée  venait  lui  faire  surgir  à 
l'esprit  l'image  d'un  contemporain,  dun  vivant,  ayant 
indéniablement  fait  preuve  de  génie.  C'était  son  mal, 
cette  souffrance  intime  et  profonde,  qui  n'est  produite 
ni  par  l'aigreur  de  la  bile  envieuse  ni  par  la  malignité 
du  chagrin  jaloux  et  qui,  devantla  glorieuse  évidence 
du  mérite  des  autres,  ne  s'épanche  pas  en  acres  hu- 
meurs, mais  ne  peut  cependant  se  défendre  de  ces  ré- 
ticences inquiètes,  de  ces  piqûres  taquines  dont  les 
plus  honnêtes  d'entre  les  hommes  de  lettres,  sans 
même  excepter  le  bon  La  Fontaine,  ont  été  coutu- 
miers  dans  tous  les  temps.  Cette  souffrance,  Leconte 
de  Lisle,  comme  la  plupart  de  ceux  qu'elle  affecte,  la 
cachait  sous  des  apparences  tantôt  enjouées,  tantôt 
contraintes,  qui  pour  les  initiés  témoignaient  de  son 
émotion  secrète.  Aucun  poète  ne  l'a  plus  étonné,  ne 
l'a  plus  accablé  du  contraste  avec  lui-même  que  Vic- 
tor Hugo,  dont  il  devait  envier,  dont  il  envia  l'extra- 
ordinaire facilité  confinant  au  prodige,  et  ce  fut  sous 
l'inlluence  de  cette  impression  qu'il  parut  constam- 
ment obsédé  du  besoin  de  la  censurer. 

Des  Orientales,  il  aftirmait  n'aimer  que  l'allure  gé- 
nérale, la  cadence  du  dernier  vers,  tout  en  ajoutant 
qu'Hugo  n'avait  jamais  inventé  de  rythmes.  Dans 
l'œuvre  entière,  il  incriminait  l'inintelligence  des 
époques  de  l'histoire,  l'abus  des  oppositions,  l'artifice 
des  décors  et  la  répétition  des  mômes  effets,  les  des- 
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criptions  prolixes,  les  négligences,  les  lacunes,  la  phi- 
losophie simpliste.  Que  sais-je  encore  ?  Il  n'était  pas 
injuste  ;  il  aurait  été  tout  à  fait  juste  s'il  eût  complété 
renoncé  des  défauts  par  celui  des  qualités.  Sans  doute 
Victor  Hugo  , génie  éruptif,  jette  aussi  bien  sa  cendre 
que  sa  flamme,  mais  ses  clartés  sont  rehaussées  par 
l'ombre  des  scories.  Il  tire  avantage  même  des  che- 
villes dont  il  fait  les  pièces  d'appui  de  son  tremplin. 
Les  vers  banals,  les  périodes  languissantes  lui  sont 
nécessaires  comme  les  temps  de  pause  au  lutteur  qui 
se  ménage,  se  tàte,  prend  contact,  puis  brusquement 
bondit.  Toutefois,  aveuglé  par  son  propre  feu, 
s'étourdissant  de  son  mouvement,  il  perd  son  con- 
trôle et  sa  liberté  d'esprit  au  point  de  n'avoir  eu  d'opi- 
nions que  celles  qui  servaient  ses  rancunes.  Il  ne  se 
donnait  même  pas  la  peine  de  varier  ses  définitions: 
«  C'est  l'homme  le  plus  méprisable  que  j'aie  ren- 
contré, »  ressassait-il  uniformément  pour  désigner 
les  adversaires  qui  l'avaient  combattu.  I^our  qualifier 
ceux  qui  ne  partageaient  pas  ses  idées,  il  changeait  le 
mot  :  «  C'est  l'homme  le  plus  sot...  »  La  littérature 
contemporaine  comptait  ainsi  pas  mal  de  gens  ayant 
droit  à  ce  titre  «  d'homme  le  plus  méprisable  »  :  Ar- 
mand Carrel,  champion  des  classiques,  Prosper  Mé- 
rimée, champion  du  troisième  empire,  et  cent  autres. 
Quant  aux  imbéciles,  à  leur  tète  et  sans  doute  parmi 
les  représentants  delà  sottise  honoraire  puisqu'il  ne 
l'avait  pas  rencontré  comme  antagoniste  direct  sur 
son  chemin,  il  plaçait  Bossuet,  puis  de  Maistre,  et,  si 
l'on  eût  pu  descendre  au  fond  de  sa  conscience  intime, 
on  eût  découvert  qu'il  y  plaçait  tout  le  monde  excepté 
lui.  Rien  ne  dénote  mieux  son  absence  totale  de  sens 
critique  étouffé  sous  le  débordement  d'une  personna- 
lité qui,  pour  s'étendre,  anéantit  tout  ce  qui  n'est  pas 
elle.  Et  vraiment  Victor  Hugo,  s'il  eût  été  sincère, 
eût  reconnu  qu'il  ne  pouvait  admirer  qu'un  seul 
poète,  un  prosateur,  un  penseur,un  historien, un  mage, 
un  philosophe,  le  grand  des  grands,  Victor  Hugo. 
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Leconte  de  Lisle,  au  contraire,  poète  de  l'cirort  et 
rappelé  sAns  cesse  à  la  rectitude  par  la  discipline  de 
son  pénible  labeur,  gardait  la  pleine  possession  de  sa 
faculté  critique  !  Ce  qu'il  était,  il  avait  dû  le  conqué- 
rir sur  lui-même  et,  dépourvu  de  jet,  incapable  de  se 
pousser  aux  nues  par  le  coup  de  talon  sublime,  il  ne 
sut  être  j2;rand,  planer  très  haut,  que  par  l'intelligence 
souveraine  de  son  art.  El  ce  sens  de  la  perfection, 
qui  lui  donnait  le  droit  d'être  sévère  pour  les  incor- 
rections des  autres,  le  privait  en  même  temps  du 
moyen  de  rester  réellement  insensible  à  leurs  mé- 
rites. Pouvait-il  ne  pas  admirer  des  beautés  poétiques 
qu'il  s'était  appris  à  goûter  et  savourer  mieux  que 
personne?  Il  s'imposait  de  n'en  rien  montrer,  mais 
ses  dédains  étaient  plus  extérieurs  que  réels.  Sans 
doute  parce  qu'on  lui  reconnaissait  la  faculté  de  ju- 
gement exact  et  la  puissance  admirative,  parce  qu'on 
le  devinait  ému  même  devant  certaines  œuvres  du 
temps  présent,  on  lui  tint  davantage  rigueur  d'avoir 
faussé  son  sentiment.  J'ai  dit  quelles  clameurs  de  répro- 
bation accueillirent  ses  préfaces  et  cette  thèse  qu'elles 
proclamaient  comme  un  dogme  absolutiste  :  «  Ho- 
mère, Eschyle,  Sophocle  en  poésie  ;  Phidias,  Lysippe 
en  sculpture  ;  puis  rien  que  des  siècles  hésitants,  aux- 
quels succède  le  néant.  »  Comment  de  telles  proposi- 
tions n'auraient-elles  pas  soulevé  contre  lui,  selon  sa 
propre  expression,  «  une  pyramide  d'anathèmes  »  ? 
On  l'accusa  de  vouloir  forcer  la  réclame  par  des  para- 
doxes baroques,  de  se  coilTer  d'un  chapeau  chinois 
pour  attirer  Faltention  des  badauds  et  pour  les  amuser 
en  lançant  des  pétards  à  travers  les  jambes  des  poètes 
ses  confrères.  Surtout  on  le  traita  de  résurrection- 
niste,  gratteur  de  nécropoles,  qui,  pour  «  puer  au  nez 
des  vivants  »,  réveillait  les  vieux  morts.  Et,  parmi  les 
journaux  les  plus  acharnés  à  lui  garder  rancune,  il 
faut  citer  l'ancien  fif/aro. 

Ce  deuxième  Figaro,  remis  au  jour  par  Villemes- 
sant  et  d'abord  hebdomadaire,  puis  bihebdomadaire, 
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s'était  fait  l'arbitre  de  la  littérature.  On  sait  qu'en 
18.jG,  comme  il  allait  disparaître  sous  le  coup  d'une 
nouvelle  loi  régissant  la  presse,  il  s'était  tiré  de  cette 
falale  conjoncture  en  adressant  au  Prince  impérial, 
alois  âgé  de  quatre  jours,  une  suj)plique  d'un  tour 
habile  et  dont  la  Cour  avait  ri.  L'adroite  flatterie  mé- 
I  itait  un  juste  prix  ;  l'arrêt  de  mort  fut  suspendu. 
D'ailleurs  une  telle  faveur  s'expliquait  par  un  autre 
motif  que  celui  d'une  simple  concession  faite  à  l'esprit. 
Le  régime  impérial  avait  besoin  d'une  certaine  presse 
qui  lui  fût  complaisante  ;  par  sa  chasse  aux  idéolo- 
gues, le  premier  Empire  avait  tué  les  idées  ;  le  troi- 
sième Empire  dut  créer  une  atmosphère  moins  irres- 
pirable à  la  littérature,  mais  il  rendit  l'air  délétère.  La 
libre  discussion  fut  proscrite,  les  plus  hautes  revendi- 
cations morales  semblèrent  suspectes  et,  par  nécessité 
d'existence,  l'ancien  Figaro,  soumis  et  toléré,  devint 
le  complice  de  ce  système  de  gouvernement  auquel  il 
était  redevable  de  la  vie.  Alerte,  incisif,  il  exerça  sa 
verve  aux  dépens  des  adversaires  du  césarisme.  Les 
libéraux  des  Lettres  servirent  de  cibles  à  ses  risées  et, 
pour  ne  pas  manquer  de  blagues  à  donner  en  pâture 
à  son  public  en  partie  composé  de  gandins  et  de  lilles, 
il  dut  en  arriver  à  se  moquer  de  toutes  les  vraies  no- 
blesses, 11  railla  les  ambitions  et  les  vertus  géné- 
reuses, les  sérieux  labeurs,  les  élans  salutaires.  Flat- 
tant tout  ce  qu'il  y  avait  de  moins  noble  dans  l'àme 
de  ses  lecteurs,  il  les  amusa  de  niaises  calembre- 
daines, d'insinuations  pertides,  de  petits  scandales 
mondains  ou  demi-mondains  ;  par  lui  s'imposèrent 
au  goût  public  les  raconlages  de  coulisses  ou  de  bou- 
doirs et  le  sans-gène  calomnieux  qui  sont  entrés 
comme  un  besoin  vital  dans  notre  sang. 

De  quel  œil  ces  virtuoses  du  vice  et  de  la  jolie  fange 
))ouvaient  ils  considérer  un  Leconte  de  Lisle  qui,  par 
dégoût  du  présent,  par  adoration  du  passé,  tenait  ses 
regards  obstinément  fixés  vers  la  source  de  pureté  pri- 
mitive et  qui,  divinisant  son  art,  concevait  le  poète 
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uniquement  ceint  d'une  robe  de  lumière  ?  Un  tel  fer- 
vent d'idéalisme  leur  apparaissait  comme  une  sorte 
de  prophète  sottement  attardé,  d'hiérophante  jaloux, 
gardant  stupidement  le  feu  sacré  dans  le  secret  du  ta- 
bernacle et  célébrant  pour  lui  seul  les  mystères  de  la 
Beauté  révélée.  Trois  ou  quatre  fois  par  an,  ils  ne 
manquaient  pas  de  le  viser,  trois  ou  quatre  fois  seule- 
ment, car  il  ne  leur  semblait  pas  valoir  le  surplus  des 
flèches  dont  on  l'eut  accablé.  A  ceux  qui  voudraient 
connaître  le  genre  de  traits  habituellement  décochés, 
je  rappellerai  que  la  même  église  li<i;arisle  jugeait  fort 
drolatique  de  désigner  Catulle  Mendès  sous  les  sobri- 
quets Canule  ou  Capsule,  ce  qui  suffit  à  donner  la 
mesure  intellectuelle  d'une  époque,  à  propos  de  la- 
quelle un  chroniqueur  n'a  pas  craint  d'af'iirmer  récem- 
ment que  jamais  on  n'avait  dépensé  tant  d'esprit  : 
l'esprit  du  Pied  qui  remue  ou  Ces/  dans  le  nez  que  ça 
in  chatouille,  esprit  de  gamins  parisiens  qui,  par  des 
extravagances  insanes,  se  détendent  des  rigueurs  de 
la  férule  et  dont  le  délire  stupidement  communicalif 
s'est  propagé  jusqu'à  notre  temps. 

Pourtant,  comme  l'ancien  Figaro,  grâce  à  son  nou- 
vellisme  boulevardier,  était  le  seul  journal  qui,  sous 
l'étiquette  littéraire,  réussit  à  se  vendre  et  comme  il 
était  aussi  le  seul  journal  par  la  voix  duquol  les  au- 
teurs nouveaux  pouvaient  promptement  arriver  à  la 
réputation,  il  fallait  bien  en  tenir  compte  ;  Lecontc  de 
Lisle  en  supportait  les  attaques  avec  d'autant  plus  de 
malaise  qu'elles  étaient  plus  ridiculisantes  et  que  par 
là  môme  il  les  sentait  plus  aptes  à  gagner  la  faveur 
de  r  «  ignare  public  )),  D'ailleurs  n'était-il  pas  delà 
race  des  poètes  jusque  dans  leur  susceptibilité  qu'ir- 
rite aisément  la  moindre  piqûre?  Et  ce  qui  pouvait 
porter  au  comble  son  impatience,  c'était  l'inconscience 
d'art  avec  laquelle  les  dispensateurs  de  renommée 
figariste  célébraient  à  grands  coups  de  cimbale  le  soi- 
disant  génie  poétique  des  petits  amis  de  l'Empire,  ri- 
meurs  pour  dames  et  cocodeltes,  Alphonse   Daudet 
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par  exemple,  auquel  il  reconnaissait  un  lalenlicule 
juliet  et  tendrelet  à  l'usage  des  émotions  faciles,  mais 
nullement  la  faculté  souveraine  du  vrai  poète.  Et,  de- 
vant cette  adulation  factice  qui  heurtait  en  lui  le 
grand  sentiment  de  justice  et  de  foi  littéraires,  il 
n'était  pas  de  tempérament  à  se  cuirasser  de  dédain 
comme  Alfred  de  Vigny,  comme  Théophile  Gautier 
à  se  barder  d'indifférence.  Il  réclamait  très  haut  qu'on 
fit  autour  de  lui  le  silence.  Les  journaux  s'obsiinant  à 
le  classer  uniquement  parmi  les  poètes-archéologues 
pédants  de  savanlise,  il  leur  criait,  puisqu'ils  le  comp- 
taient pour  si  peu,  de  lui  laisser  au  moins  la  paix  des 
humbles  et  de  l'abandonner  à  son  indignité. 

Je  ne  prétends  pas  que,  tout  en  se  repliant  en  cette 
apparence  de  réserve  boudeuse,  il  eût  été  fâché  qu'on 
forçât  un  peu  sa  retraite.  Un  instinct  de  pudeur,  la 
peur  des  froissements  possibles  le  retenaient  dans  la 
poursuite  des  honneurs,  et  certes  il  ne  se  gênait  pas 
pour  taxer  de  «  cynisme  détestable  »  la  belle  assu- 
rance avec  laquelle  Victor  Hugo  courait  au-devant  de 
l'article  louangeur,  fût-ce  dans  la  dernière  feuille 
d'une  dernière  ville  de  province.  Mais,  s'il  se  gardait 
sévèrement  de  telles  palinodies,  s'il  bornait  sa  re- 
cherche à  la  plus  haute  inspiration  vers  son  art,  ce 
n'était  pas  sans  le  secret  désir  d'atteindre  par  ce  che- 
min de  la  perfection  à  quelque  illustre  renom  ; 
comme  tous  les  aspirants  à  la  gloire,  il  devait  redou- 
ter le  mortel  silence  plus  encore  que  la  critique  vive. 
11  ne  put  cependant  retenir  un  éclat  contre  elle,  quand 
l'excès  des  tracasseries  ineptes  fit,  à  quelques  années 
de  là,  jaillir  sa  rancœur. 

Francis  Magnard  venait  de  quitter  l'administration 
des  contributions  indirectes  pour  rédiger  à  cet  ancien 
Figaro,  sous  le  titre  Paris  au  jour  le  jour,  le  compte 
rendu  des  journaux  et  des  recueils  périodiques.  Belge 
d'origine,  ex-élève  des  Jésuites,  il  ne  se  disait  pas  en- 
core républicain.  Observant  la  règle  suivie  par  le 
journal  à  l'égard  des  libéraux  dont  l'éloge  eût  déplu 
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certainement  à  l'Empire,  il  ne  put  manquer  Je  dau 
ber  sur  Leconte  de  Lisle.  Or,  certain  malin  que  celui- 
ci  croit  voir  dans  les  lignes  à  lui  consacrées  une  in- 
tention d'outrage,  il  court  aux  bureaux  du  Figaro, 
rue  Rossini,  et  confie  au  garçon  de  service,  pour  èli'e 
remise  à  xMagnard,  sa  carte  sur  laquelle  il  avait  écrit 
quelques  mots  équivalant  à  ceci  :  «  Je  vous  serais 
obligé  de  ne  pas  vous  occuper  de  moi,  plutôt  que  de 
vous  en  occuper  en  des  termes  qui  prouvent  et  votre 
désir  de  désobliger  et  votre  incompétence.  »  La  carte 
ne  portait  pas  l'indication  de  domicile.  Francis  iMa- 
gnard  profita  de  cet  avantage  pour  reproduire  dans  le 
numéro  suivant  la  réclamation  et  pour  y  joindre  cette 
insinuation  :  «  Quand  on  écrit  de  ces  choses,  on  laisse 
au  moins  son  adresse.  »  Sur  quoi  Leconte  de  Lisle 
retourne  au  journal,  y  dépose  l'adresse  requise  et  spé- 
cifie par  écrit  qu'il  l'a  déposée  lui-même  ;  puis  il  s'en 
va  prévenir  deux  amis  atin  qu'ils  se  tiennent  prêts  à 
lui  servir  de  témoins. 

En  présence  de  la  femme,  dont  les  grâces  quelque- 
fois décevantes  sont  constamment  inquiètes,  Xeconte 
de  Lisle  n'était  pas  un  fort.  On  l'a  bien  défini  comme 
appartenant  au  type  si  commun  des  hommes  aptes  à 
devenir,  selon  les  circonstances,  «  la  loque  conju- 
gale, »  c'est-à-dire  le  maladroit  craintif,  le  naïf  em- 
barrassé se  hâtant  d'échapper  par  la  retraite  aux  pe- 
tites discussions  qui  s'annoncent^  par  la  soumission 
aux  caprices  qui  se  manifestent.  Mais,  en  face  de 
l'homme,  surtout  aux  heures  d'exaspération^  lorsqu'il 
se  sentait  atteint  dans  sa  passion  d'art,  il  se  retrouvait 
aventureux  et  brave.  C'est  ainsi  qu'il  témoigna  de  sa 
crànerie  dans  sa  querelle  avec  Magnard,  alors  que  ce- 
lui-ci ne  jugea  pas  utile  de  répondre  par  la  même 
preuve.  Avec  un  brio  de  capitan,  Magnard  avait  ré- 
clamé son  droit  de  savoir  en  quelle  cachette  semblait 
se  terrer  l'adversaire  ;  quand  il  en  eut  reçu  commu- 
nication, ce  fut  pour  n'en  point  tenir  compte.  Simple 
dédain  peut-être,  ou  mieux  encore  sacrifice  à  la  poli- 
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tique  figariste.  11  ne  fallait  pas  risquer  d'oiïrir  l'occa- 
sion d'un  trop  beau  rôle  à  l'ancien  champion  républi- 
cain. 

Je  ne  répéterai  pas  les  épithètes  dont  Leconte  de 
Lisle  salua  ce  renoncement.  11  put  se  llalter  d'une 
victoire,  la  première  qu'il  eût  encore  remportée  ;  mais 
déjà,  depuis  trois  ans,  il  n'était  plus  seul  à  combattre. 
Son  studieux  isolement,  la  hantise  sublime  de  son 
culte  pour  la  langue  sacrée,  pour  «  le  saint  idiome  des 
vers  »,  et  précisément  l'absolutisme  de  ses  préfaces, 
qui  revendiquaient  avec  une  intraitable  hauteur  la 
prééminence  d'une  élite  spirituelle  en  déniant  à  la 
foule  toute  qualité  pour  juger  le  Beau,  les  insultes  fa- 
lotes cl  les  colères  intéressées  qu'il  avait  déchaînées 
par  cette  position  prise  de  prêtre  révolté,  ses  audaces 
et  ses  défaites  venaient  enfin  d'attirer  et  de  serrer  au- 
tour de  lui,  comme  premiers  volontaires  d'un  ba- 
taillon d'alarme,  quelques  jeunes  gens  enthousiastes 
de  leur  art  et  prêts  à  toutes  les  luttes  pour  en  affir- 
mer les  principes  et  pour  en  faire  triompher  la  for- 
mule. 


VIII 


Arrière-rejetons  du  romantisme  et  forts  de  l'ave- 
nir ouvert  devant  eux,  ces  jeunes  volontaires  s'esti- 
maient capables  de  rendre  plus  parfaite  l'expression 
poétique^  dont  ils  se  croyaient  de  bonue  foi  les  futurs 
rénovateurs. 

Le  tout  premier  d'entre  eux,  sinon  par  la  date  de 
son  enrôlement_,  du  moins  par  ses  qualités  batailleuses, 
fut  Catulle  Mendès.  Longtemps  je  suis  resté  persuadé 
qu'il  serait  impossible  de  publier  sur  Meudès  un 
jugement  sincère^  tant  sa  réputation  courante  s'était 
établie  sur  un  colportage  de  calomnies.  C'est  qu'à 
cette  époque  de  sa  jeunesse  il  traitait  de  haut  l'opi- 
nion et  jetait  ses  idées  à  travers  le  nez  des  gens 
en  se  moquant  de  leur  déplaire.  Non  seulement  il 
fouaillait  les  esprits,  mais  encore,  par  les  plus  im- 
pertinents défis  portés  aux  meilleurs  sentiments,  il 
cinglait  les  cœurs,  en  fanfaron  de  vice,  en  mata- 
more à  rebours,  qui  se  chargeait  comme  à  plaisir 
de  semblants  corrupteurs  et  qui,  bravant  les  an- 
tipathies, les  exaspérait  par  des  faisons  de  cynisme 
uniquement  extérieur.  Très  épris  des  idées  nobles  et 
des  principes  supérieurs,  il  était  capable  d'afficher 
toutes  les  tendances  contraires  et  de  les  soutenir  jus- 
qu'à regorgement. 

Et  celte  allure  de  parade,  draperie  de  Scaramouclie 
jetée  sur  un  fond  qui  ne  se  laissait  pas  aisément 
apercevoir,  trompait  les  observateurs  superficiels  ha- 
bitués  à  juger  l'homme  d'après  le  masque  ;  elle  les 
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inclinait  à  tenir  pour  vraies  les  impressions  mal- 
veilkuiles  et  les  propos  artificieux  répandus  surMen- 
dès  par  les  victimes  de  ses  excitations  narquoises  ou 
par  des  envieux.  Mais  ce  qu'il  apportait  à  Leconte  de 
Lisle,  ce  n'était  pas  son  déguisement  dont  il  laissait 
la  défroque  à  la  porte  ;  c'était  son  vrai  fonds,  c'était 
lui-même,  pénétré  d'admiration  pour  le  Beau  poé- 
tique, soumis  à  la  ferme  discipline  du  travail  et  servi- 
teur obstiné  de  l'art.  11  était  à  peine  un  jeune  homme 
et  savait  déjà  son  métier  de  poète,  car  il  en  connais- 
tait  admirablement  la  technique  et  pouvait  en  ex- 
poser avec  l'aisance  d'un  rhéteur  distingué  toutes  les 
règles  et .  toutes  les  délicatesses.  Bien  qu'il  arrivât 
chez  Leconte  de  Lisle  avec  des  humilités  d'élè.ve,  on 
peut  dire  qu'il  avait  certaines  qualités  qui  participent 
du  maître.  Incapable  de  jamais  rien  garder  pour  soi 
seul,  toujours  prêt  à  partager  ce  qu'il  possédait  et 
même  ce  qu'il  ne  possédait  pas,  prodigue  de  son  bien 
plus  encore  que  du  bien  des  autres,  il  appartenait  à 
cette  race  de  lettrés  magnifiques  qui  sont  heureux 
d'avoir  acquis  le  savoir  pour  pouvoir  le  transmettre. 
Francis  Goppce,  son  cadet  de  huit  mois  seulement, 
n'en  était  alors  qu'aux  essais  et  venait  d'écrire  plu- 
sieurs milliers  de  vers  d'une  facture  trop  facile  qui 
sentait  encore  le  jaunet  de  collège  ;  il  les  soumit  à 
JMcndès  et  celui-ci  les  jugea  bons  à  brûler.  Or,  ja- 
mais jMendès  n'est  resté  sur  un  conseil  négatif.  Il 
s'institua  non  seulement  l'éducateur  th('orique,  mais 
mieux  encore  l'instituteur  pratique,  le  répétiteur  à  la 
tâche  de  Francis  Coppée.  Sans  rien  ménager  de  sa  na- 
ture expansive  et  dépensière,  il  n'entrevit  qu'un  but, 
faire  de  ce  nouveau  camarade,  entré  d'hier  dans  sa 
vie,  ce  qu'il  était  lui-même,  un  excellent  ouvrier  du 
vers,  un  rimeur  souple  et  sur,  dont  l'inspiration 
humble  ou  noble,  puissante  ou  délicate,  tendre  ou 
grave  selon  le  don  individuel,  pourrait  du  moins  être 
servie  par  une  connaissance  parfaite  du  métier.  C'est 
à  l'honneur  de  Coppée   d'avoir  souvent  rappelé  ces 
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heures  d'apprentissage,  heures  ardentes  et  si  récon- 
fortantes pendant  la  période  incertaine  des  débuts. 
Emporté  par  sa  lièvre  de  transformation,  Mendès 
voulut  tout  modifier  en  son  disciple,  jusqu'au  prénom 
Francis  qui  lui  paraissait  une  forme  mièvre,  aux  ca- 
ressantes fadeurs  de  diminutif,  et  dont  il  provoqua  le 
changement  en  François,  forme  plus  pleine  et  plus 
mâle,  d'une  consonance  solide  et  bien  assise.  Francis 
avait  aussi  le  tort  de  rappeler  le  règne  de  Louis-Phi- 
lippe, l'époque  impersonnelle  où  le  sentiment  bour- 
geois, encore  tout  imprégné  de  romantisme,  bapti- 
sait les  enfants  à  la  mode  des  littératures  étrangères 
et  s'alanguissait  au  souvenir  d'Elvire  ou  des  enfants 
d'Edouard  (Goppée  s'appelle  également  Edouard). 
Quant  à  François,  par  suite  d'une  réaction  marquée 
vers  les  vieux  noms  de  France,  il  plaît  mieux  à  notre 
temps.  Toutefois  on  a  dit  qu'en  se  montrant  affectueu- 
sement inquiète  et  doucement  réservée  devant  ce  ca- 
price d'ami  qui  lui  changeait  un  peu  le  fils  de  sa  ten- 
dresse, la  mère  de  Goppée  ne  s'était  pas  trompée 
dans  le  pressentiment  de  son  délicat  instinct.  Elle 
sentait  sans  doute  que,  des  deux  noms,  le  plus  senti- 
mental seyait  mieux  k  la  complexion  poétique  de  ce 
fils  qui  ne  dut  jamais  cesser  d'être  à  son  regard  ma- 
ternel son  petit  Francis  ;  mais  François  s'est  affirmé 
par  trente-deux  ans  de  succès  ininterrompus  et,  si 
j'ai  rappelé  son  origine,  ce  n'est  pas  pour  en  discuter 
la  valeur,  c'est  pour  indiquer  par  cet  exemple  le 
genre  d'interventions  directes  que  Mendès  n'a  jamais 
craint  d'exercer  à  l'égard  des  hommes,  jeunes  ou 
vieux,  dont  il  était  à  la  fois  l'admirateur,  le  partisan, 
le  panégyriste  et  l'ami.  De  ces  quatre  mots  il  a  tou- 
jours fait  des  synonvmes.  Et  ce  qu'il  venait  d'être 
avec  Goppée,  ce  qu'il  était  avec  tous  ceux  que  ses 
préférences  adoptaient,  il  le  fut  avec  Leconte  de  Liste, 
non  pas  qu'il  songeât  à  lui  suggérer  un  remaniement 
appellatif  analogue  à  celui  de  Francis  en  François. 
Charles   Leconte  de  Lisle  ne  s'est  jamais  servi  pour 
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son  enseigne  littéraire  de  son  prénom.  II  eût  craint 
d'altérer  par  une  addition  secondaire  le  bel  équilibre 
de  son  nom,  construit  de  deux  parties  simples,  figu- 
ratives et  d'une  symétrie  lapidaire.  Il  en  était  lier  et 
se  montrait  sensible  à  la  moindre  déformation.  Du 
fond  de  sa  tombe,  ses  cendres  ont  dû  tressaillir  si  les 
cartes  d'in^ilation  pour  l'inauguration  de  son  monu- 
ment sont  parvenues  jusqu'à  son  ombre.  Sur  ces 
cartes,  les  organisateurs  et  l'organisatrice,  les  mêmes 
qui  cependant  se  sont  constitués  les  dépositaires  de  sa 
gloire,  ont  laissé  passer  cette  faute  d'orthographe  : 
Leconte  de  l'isle  écrit  avec  une  apostrophe.  Et  préci- 
sément c'était  la  faute  qui  le  fâchait  davantage,  parce 
que,  facile  à  commettre,  elle  lui  semblait  révéler  un 
genre  d'inattention  ou  d'inditîérente  ignorance  équi- 
valant à  quelque  manque  d'égard  sinon  de  respect 
envers  son  illustration.  11  en  restait  aussi  choqué  que 
Théophile  Gautier  d'un  troisième  h  (Gauthier),  Meis- 
sonier  d'un  n  redoublé  (Meissonnier),  Baudelaire  d'un 
e  parasite  (Beaudelaire). 

Non,  Mendès,  en  son  audace  de  néophyte,  rêvait 
pour  Leconte  deLisle  un  changement  bien  autrement 
sérieux,  le  changement  d'une  existence  traînée  de- 
puis dix  ans  dans  le  demi-jour  des  pâles  tristesses  et 
dans  l'obscur  désarroi  du  génie  qui  se  débat  sous  le 
poids  de  l'ombre  sans  entrevoir  de  clarté. 

Leconte  de  Liste  s'était  récemment  marié,  ce  qui 
n'avait  pas  été  sans  lui  causer  quelque  embarras,  du 
moins  à  l'église.  Il  ne  pouvait  présenter  le  certihcat 
de  la  première  communion  qu'il  n'avait  pas  faite. 
C'est  lui-même  qui  l'a  conté  maintes  fois.  A  défaut  de 
l'acte,  dont  il  laissait  supposer  la  vague  existence  à 
Bourbon,  il  fut  sollicité  de  produire  au  moins  une 
aflirmation  et  s'en  tira  par  des  balbutiements.  S'il 
trompait  un  peu  l'Eglise,  c'était  pour  se  mettre  en 
règle  avec  le  monde  et,  voulant  en  profiter  pour  sor- 
tir de  sa  solitude,  il  avait  quitté  la  rue  Cassette  ; 
bientôt  il   s'installait  boulevard  des  Invalides,  à  ce 
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fameux  cinquième  où  défilèrent  tous  les  Parnassiens 
de  la  première  heure.  Les  relations  de  société  qui 
manquaient  tant  à  sa  vie  lui  revinrent  dès  la  dispari- 
tion du  motif  qui  les  avait  écartées. 

A  vrai  dire,  il  avait  cru  que  son  mariage  lui  per- 
mettrait d'habiter  avec  sa  mère  et  ses  sœurs  ;  il  comp- 
tait ainsi  réaliser  des  économies  sur  deux  intérieurs, 
qui,  réunis,  devaient  coûter  moins  cher  que  séparés  ; 
mais,  malgré  les  grâces  distinguées  de  la  mère  et  le 
mérite  intellectuel  des  sœurs,  l'essai  qui  fut  tenté  ne 
put  avoir  de  suites.  La  jeune  M™^  Leconte  de  Lisle 
lut  en  tout  temps  soucieuse  d'une  extrême  propreté. 
Prenant  soin  de  tout  le  ménage,  elle  ne  put  s'accommo- 
der de  «  l'ordre  créole  »  qui  consiste  à  ne  pas  ranger 
aujourd'hui  ce  qui  sera  de  nouveau  dérangé  demain. 
Grâce  au  retour  régulier  de  l'emploi  qu'on  en  fait,  les 
objets  se  retrouvent  à  peu  près  aux  mêmes  places  et 
finissent  par  s'y  loger.  C'est  la  logique  du  laisser- 
trainer.  Si  l'on  ne  peut  refuser  à  ce  système  de  l'ordre 
par  le  désordre  une  apparence  de  méthode,  on  ne 
peut  exiger  non  plus  que  cette  méthode  par  trop  exo- 
tique s'impose  au  tempérament  français.  La  jeune 
M"^^  Leconte  de  Lisle  ne  parvint  pas  à  s'}"  plier  et  son 
mari  pensa  qu'elle  avait  raison,  d'autant  plus  raison 
que  ce  besoin  si  vif  de  netteté  ménagère  allait  devenir 
un  précieux  auxiliaire  pour  les  réceptions.  Le  goût 
des  arrangements,  le  sens  du  décor  et  de  la  bonne 
tenue  pouvaient  seuls  suppléer  à  l'absence  de  luxe  et 
rendre  agréable  un  très  modeste  salon,  toujours  en 
ordre  «  comme  une  strophe  bien  composée  »,  a  dit  un 
des  poètes  qui  l'ont  le  plus  fréquenté." 

Simplement,  mais  agréahlementmise,  M'"®  Leconte 
de  Lisle  servait  le  thé  que  préparait  une  aide  d'occa- 
sion. L'argent  manquait  sans  cesse  ;  ce  n'était  pas 
aisé  de  n'en  rien  laisser  paraître;  elle  y  réussissait 
par  l'à-propos  et  l'ingéniosité.  Quand  un  peu  plus  tard 
arrivèrent  les  poètes,  elle  sut  allier  à  l'amabilité  de 
son  accueil  la  réserve  qui  convenait  à  la  femme  d'un 
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homme  supérieur.  Elle  ne  s'imposait  dans  aucune  con- 
versation et,  si  je  ne   craignais  d'être  mal  compris  et 
de  donner  à  supposer  qu'elle  changea  par  la  suite,  je 
dirais  qu'elle  apparaissait  en  ce  temps-là  toute  parée 
de  ses  bonnes  qualités.  Sans  doute,  après  une  sur- 
prise   presque  tragique  dont  je  parlerai  plus  tard  et 
qui  vint  ajouter  de  cruels  soucis   aux   ennuis    d'une 
gène  trop  longtemps  soufferte,  elle  a  pu,  sous  l'em- 
pire des  circonstances,  prendre  un  air  plus  refermé, 
laisser  percer  des  lueurs  d'humeur  assez  naturelle  chez 
tous  ceux  que  la  vie  n'a  pas  traités  en  enfants  gâtés  ; 
mais   ceux-là  n'ont  pas  moins  fait  preuve  de  résis- 
tance s'ils  ne  se  sont  pas  aigris  tout  à  fait.  Ne  faut-il 
pas  aussi  tenir  compte  d'ineptes  attaques,  de  sourdes 
chicanes  qui  si  longtemps  ont   à  son  sujet  taquiné, 
comme   des  piqûres  de  guêpe,  la  vie  de  Leconte  de 
Lisie  ?  Conséquemment  à  leur  tempérament  commer- 
cial, les  éditeurs  s'étendent  en  récriminations  contre 
tout  auteur  pauvre  qui  réitère  à  leur  caisse  des  appels 
anticipés,  et  les  bons  confrères  en  littérature,  inclinés 
vers  la  médisance  par  besoin  de  pittoresque,  s'em- 
parent volontiers  de  ces  récriminations  pour  en  faire 
de  la  menue  monnaie  d'esprit.  Que  n'onl-ils  pas  dé- 
bité   contre   les    soi-disant  manies     dépensières    de 
M™^  de   Lisle,  qui   suivant  eux  eût  été'  la  cause  in- 
cessante des  dépressions  financières  de  son  mari  !  Ne 
suflit-il  pas,  pour  en  donner  la  mesure,  de  rappeler 
le   fameux  peignoir  en  cachemire  rose,  qui  pouvait 
val(Mr  de  vingt  à  trente  petits  écus  et  qui,  de  bouche 
en  bouche,  finit  par  être  évalué  douze  fois  plus?  L'a-t- 
1)11  assez  fait  et  refait  le  parallèle  entre  cette  fantaisie 
ruineuse  indûment  cotée  huit  cents  francs  et  le  tra- 
vail étroit,  mal  rétrihué,  toujours  douloureux,  sur  le 
produit  duquel  elle  eût  été  prélovée  !  J'ignore  quelh; 
place  les  Ahhnoires  de   l'avenir  accorderont  aux  toi- 
lettes de    la  fenmie  dans  l'histoire  du  mari  ;  mais  ce 
que  je  sais  bien,  c'est   qu'après  son  mariage,  à  l'âge 
qui  le  plus  souvent  livre  la  femme  aux  entraînements 
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de  la  coquetterie,  M'"^  Leconte  de  Lisle,  très  soigneuse 
de  ses  vêtements,  ne  se  faisait  chaque  année  qu'un 
costume  neuf  et,  très  adroite,  repomponnait  le  vieux. 
Non,  en  dopit  de  toutes  les  clabauderies  criées  si  haut 
qu'elles  n'ont  pas  manqué  d'arriver  désagréablement 
à  ses  oreilles,  M"*®  Leconte  de  Lisle,  sans  avoir  été  la 
véritable  compagne  intellectuelle,  l'épouse  d'absolu 
sacrifice,  la  conseillère  inspirée  des  glorieux  labeurs 
qui  rendent  en  parts  de  douleurs  les  longs  elïorts 
qu'ils  ont  coûtés,  M™''  Leconte  de  Lisle  ne  ménagea 
pas  ses  peines  et  ce  ne  fut  pas  l'excès  de  ses  dépenses 
qui  put  peser  alors  en  fardeau  de  misère  sur  le  génie 
de  son  mari.  Ce  fut  l'irrémédiable  incapacité  du 
poète,  son  instinctive  et  persistante  épouvante  en  face 
de  tout  travail  dénué  d'un  intérêt  supérieur.  Oh  !  les 
tâches  ingrates,  uniquement  subies  pour  le  boulan- 
ger et  pour  le  propriétaire  !  Quelle  intelligence  peut 
se  flatter  d'avoir  gardé  sa  noblesse  native  lorsqu'elle 
a  passé  par  le  bagne  des  forçats  de  la  vente,  lors- 
qu'elle s'est  frottée  comme  une  fille  soumise  à  tous  les 
bas  contacts  des  besognes  mercenaires  ?  Baudelaire, 
dont  je  résume  les  idées  sous  cette  forme  vive,  Baude- 
laire n'imaginait  pas  d'injure  plus  méprisante  à  relever 
sur  le  compte  des  hommes  de  lettres  que  de  pouvoir 
les  traiter  de  gagneurs  d'argent,  et  rien  n'égalait  sa 
fierté  lorsqu'il  avait  l'occasion  de  proclamer  le  bilan 
de  ses  trente  années  littéraires.  Il  est  mort  à  quarante- 
sept  ans  ;  à  vingt-quatre,  il  avait  écrit  ses  meilleures 
poésies  ;  il  ne  manquait  pas  d'habileté  pour  placer  sa 
copie;  pourtant  tout  ce  qu'il  put  en  tirer  ne  dépassa 
pas,  je  crois  dix-sept  mille  francs.  Si  j'établissais  le 
compte 'de  Leconte  de  Lisle,  pour  les  trente  mêmes 
années,  je  suis  sur  que  le  produit  de  sa  littérature 
pure  s'abaisserait  très  sensiblement  au-dessous  de  ce 
misérable  total.  Or,  Leconte  de  Lisle  n'ayant  pas 
partagé  la  chance  de  Baudelaire  et  fait  un  héritage  de 
famille  qui  lui  permît  de  parer  au  manque  de  gain, 
comment    ne   pas   s'apercevoir    que,    maladroit    en 
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affaires,  naturellement  éloigné  des  chiourmes  du  la" 
beur  et  réduit  à  la  correspondance  du  journal  de 
Saint-Denis,  à  quelques  articles  et  trois  traductions 
grecques,  il  était  loin  de  pouvoir  payer  de  coûteuses 
toilettes  ?  11  n'en  aurait  peut-être  point  payé  du  tout, 
sans  une  pension  qui  lui  fut  allouée  par  le  Conseil 
d'administration  de  son  lie  au  taux  de  dix-huit  cents 
francs. 

Ses  intimes,  que  son  mariage  avait  ramenés  chez 
lui,  devinrent  les  confidents  de  ses  peines,  qu'ils 
prirent  au  sérieux  selon  leurs  tendances  respectives. 
L'un  d'eux,  le  cousin  Foucque,  était  riche.  A  la  suite 
de  placements  sur  les  journaux  d'Hervé,  «  cet  autre 
Bourbonien  »  comme  disait  dédaigneusement  Le- 
conte  de  Lisle,  il  se  trouva  réduit  à  six  ou  sept  mille 
livres  de  rentes  ;  mais  il  en  possédait  alors  cinquante 
ou  soixante  mille.  Il  avait  une  femme  fort  belle  et 
qui  même  avait  été  le  sujet  d'un  léger  trouble  pour 
Leconle  de  Lisle  au  temps  de  leur  jeunesse  ;  elle  était 
restée  fraîche  après  avoir  eu  deux  ou  trois  enfants,  et 
j\L  Foucque  était  heureux,  car  son  cœur  était  sincère. 
Il  souffrait  de  voir  que  Leconte  de  Lisle  ne  tirât  pas 
meilleur  parti  d'une  valeur  intellectuelle  qui  lui  sem- 
blait ajuste  titre  exceptionnelle.  D'instruction  petite, 
mais  doué  d'une  àme  obligeante,  il  multipliait  ses 
prévenances,  envo5'ait  sa  voiture  chercher  M.  et 
iM"^°  de  Lisle,  lorsqu'il  les  avait  à  diner,  et  ne  se 
croyait  pas  pour  cela  dispensé  de  toutes  les  autres 
manifestations  d'intérêt.  Si  gracieuses  qu'elles  soient, 
de  telles  politesses  n'augmentent  pas  un  budget,  et 
l'excellent  M.  Foucque  s'ingéniait  à  méditer  sur  des 
combinaisons  possibles  qui  permissent  à  Leconte  de 
Lisle  de  s'enrichir.  Or  l'un  des  moments  où  la  situa- 
tion de  Leconte  de  Lisle  donna  le  plus  à  réfléchir  à 
M.  Foucque  coïncida  notamment  avec  le  triomphe 
naissant  de  Thérésa.  Après  un  échec  à  l'Alcazar,  une 
fugue  à  Lyon,  un  retour  moins  inaperçu  sur  les  tré- 
teaux du  petit  café  Moka,  puis  de  l'Eldorado  qui  l'ex- 


122  -  LECONTE   DE   LISLE 

ploitait  à  deux  cents  francs  par  mois,  rancicnnc  ap- 
prentie modiste,  cabotine  d'occasion  et  caissière  in- 
termittente d'estaminet,  réapparaissait  sur  le  plancher 
de  TAlcazar  et,  cette  fois,  mettait  en  délire  tout  Paris, 
auquel  elle  chantait  les  Canards  tyroliens.  Le  prodi- 
gieux succès  de  la  Femme  à  barbe  et  de  Rien  nest 
sacré  pour  un  sapeur  se  faisait  pressentir,  l^e  bon 
M.  Foucque  fut  convaincu  qu'il  avait  enfin  découvert 
la  solution.  11  arrive  chez  Leconte  de  Lisle  et,  sur  un 
ton  de  satisfaction  avisée,  lui  dit  : 

—  Mon  cher,  on  peut  toujours  gagner  de  l'argent, 
quand  on  a  du  talent. 

—  Alors,  c'est  que  je  n'en  ai  pas,  reprend  Leconte 
de  Lisle,  en  laissant  errer  sur  ses  lèvres  le  sourire 
mince  qu'il  savait  rendre  si  finement  moqueur. 

—  Comment?  nous  t'admirons  tous;   seulement... 

—  Seulement  j'attends  encore  le  succès. 

—  Ah  !  mon  cher,  c'est  qu'il  ne  vient  pas  sans  qu'on 
y  travaille.  Pourquoi  ne  fais-tu  pas  des  chansons  pour 
Thérésa  ? 

Thérésa  !  L'ignoble  répertoire  imbécile  et  malsain 
que  la  Cour  se  fit  chanter  en  cachette  aux  Tuileries  ! 
Lui  Leconte  de  Lisle,  si  noble  d'aspirations,  lui  qui, 
par  horreur  de  tout  ce  qui  n'est  pas  l'idéale  pureté, 
s'était  voué  de  toutes  les  forces  de  son  âme  à  la 
souffrance  sacrée  !  Ses  lèvres  et  son  menton  s'agi- 
tèrent d'un  léger  tremblement,  signe  ordinaire  de  son 
émotion.  Sous  le  coup  de  la  surprise,  ses  regards 
très  lumineux,  d'où  se  dégageaient  de  subtils  effluves, 
tendaient  à  se  désaccommoder  ;  l'un  des  yeux  restait 
profond,  vibrant  ;  l'autre  prenait  un  air  vague  et 
comme  de  travers.  La  pensée  semblait  diverger,  être 
absente.  Leconte  de  Lisle  ne  put  pendant  un  instant 
se  défendre  d'avoir  cet  air  légèrement  ahuri...  Du 
trivial...  du  bas...  des  vers  à  dégoiser...  des  chansons 
à  gueuler...  Môme  de  la  part  de  Foucque,  il  ne 
s'attendait  pas  à  tant  d'innocente  candeur.  Puis,  se 
ressaisissant,  il  pressentit  que  toutes  ses  explications 
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se  heurteraient  à  cet  excès  de  bonhomie  et,  non  sans 
darder  sous  le  monocle  (1)  son  regard  de  mordante 
ironie,  il  se  contenta  de  cette  réplique  : 

—  Ecrire  pour  The'résa  ?  C'est  que  je  ne  saurais  pas  ; 
je  ne  saurais  vraiment  pas. 

Sur  quoi  Foucque  de  riposter  : 

—  Mais  puisque  tu  es  poète... 

J]t  jamais  Foucque  n'a  compris  que  de  Leconte  de 
Liste  à  Thérésa,  du  luth  antique  et  du  théorbe  grave 
à  l'accordéon  et  l'orgue  de  Barbarie,  la  ditïerence 
d'âme  ne  permettait  pas  de  rendre  le  même  son.  Tou- 
tefois l'intérêt  qu'il  témoignait  par  cette  inconsé- 
quence participait  chez  lui  de  l'extrême  désir  d'être 
utile.  C'était  une  naïveté  d'homme  bienveillant,  et 
les  autres  amis  qui  cherchaient  également  le  moyen 
d'aider  Leconte  de  Liste  à  sortir  d'embarras  ne  gar- 
daient pas  toujours  ce  ton  de  la  bonté.  Pour  être 
moins  simple,  le  conseil  de  Jacquemart  n'était  ni 
plus  pratique,  ni  plus  efticace. 

Jacquemart  avait  épousé  M^'^  Martinet,  la  fllle  de 
l'organisateur  d'expositions  et  futur  sauveur  de  l'Im- 
pératrice. Par  ce  mariage,  par  son  tempérament,  par 
ses  commandes  et  ses  relations,  il  était  pénétré  de 
l'esprit  du  régime  et  ne  concevait  pour  un  artiste  au- 
cun profit  sérieux,  aucun  avancement  véritable  en 
dehors  des  distributions  oftlcielles  et  de  l'accession 
aux  honnp'irs  consacrés.  Après  la  réimpression  de  ses 
premiers  poèmes,  Leconte  de  Liste  venait  de  publier 
successivement  sa  traduction  de  Théocrite  et  d'Ana- 
créon,  puis  ses  Poésies  barbares,  qui,  sous  ce  titre  à 
double  entente,  lui  valurent  pas  mal  de  quolibets  (2). 

(1)  Je  ue  sais  plus  qui  lui  fit  observer  que  le  monocle  des 
dandys  n'allail.  pas  à  son  caractère  ;  il  répondit  qu'ayant  be- 
soin de  verre  pour  un  seul  de  ses  yeux,  il  avait  jugé  gênant 
d'en  embarrasser  les  deux. 

(2)  A  la  f  oconde  édition,  en  1882,  sollicité  d'ailleurs  par  ses 
élèves,  il  nsodiiia  ce  titre.  La  forme  nouvelle  i'oè/nes  barbares, 
faisant  suile  aux  Poèmei  aufi^wes,  eut  pour  avantage  d'affir- 
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Poésies  barbares,  poésies  de  sauvage,  de  Sarmale, 
de  Scythe  et  d'Ostrogotli,  s'écriaient,  imprimaient 
ses  (lélracteurs.  Mais  un  titre,  même  ridiculisé  par 
les  follicules  de  boulevard,  n'entraîne  pas  la  condam- 
nation de  l'œuvre  entière,  et  le  succès  qu'elle  obte- 
nait dans  le  clan  des  jeunes  enthousiastes  avait  dé- 
cidé Jacquemart  à  faire  une  ouverture  qui  lui  taquinait 
la  cervelle.  Un  jour  qu'il  était  venu  voir  Lecontc  de 
Liste,  il  lui  posa  cette  question  sans  autre  préam- 
bule : 

—  Est-ce  que  tu  ne  prépares  pas  ton  élection  à 
l'Académie  ? 

Leconte  de  Lisle  répondit  qu'il  croyait  avoir  sufli- 
sarament  indiqué  par  les  plus  méprisantes  paroles  le 
peu  de  considération  qu'il  nourrissait  pour  la  «  trop 
illustre  »  compagnie,  ce  qui  lui  valut  celte  riposte  : 

—  Prétendrais-tu,  par  hasard,  ne  te  mêler  qu'aux, 
gens  dignes  de  ton  estime? 

Interloqué  par  cette  leçon  de  morale  circonstan- 
cielle, Leconte  de  Lisle  eut  recours  à  la  façon  d  ironie 
qu'il  atî'ectait  pour  échapper  aux  débats  embarrassants. 

—  Ce  serait,  reprit-il,  me  faire  une  assez  vilaine 
farce  à  moi-même  ;  car,  si  je  manifestais  la  moindre 
velléité  de  monter  seulement  ses  escaliers,  l'Académie 
tout  entière  se  dresserait  pour  me  les  faire  descendre 
à  coups  de  pied,  tu  sais  dans  quelle  partie  de  ma 
personne  ;  à  moins  qu'elle  ne  me  prit  pour  une  ré- 
surrection de  son  Virgile  français,  du  vieil  abbé  De- 
lille. 

—  Essaye.  Qui  ne  risque  rien,  n'a  rien. 

—  Mais  pourquoi  veux-tu  que  je  me  livre  à  ce 
genre  d'exercice  ridicule? 

—  Eh  !  parbleu  !  pour  te  tirer  de  la  tourbe. 

Le  mot,  cruellement  brutal,  était  d'autant  plus  si- 
gnificatif, que    la  franchise  bourrue   de   Jacquemart 

mer  en  quelque  sorte  l'unité  de  I'œ'uvic  par  l'étiquette  et  de 
préparer  la  venue  des  Poèmes  tragiques. 
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passait  pour  s'exhaler  principalement  contre  les 
ciiost'S  et  les  gens  auxquels  il  voulait  marquer  son 
phis  violent  dédain.  Leconle  de  Liï'le  comprit  si  bien 
l'état  de  bassesse  dans  lequel  quelques-uns  de  ses  fa- 
miliers le  jugeaient  embourbé  ;  la  perception  de  sa 
délaveur  sociale  pour  cause  de  pauvreté  fut  si  nette, 
qu'il  demeura  muet  sous  le  coup  de  cette  brusque  ré- 
vélation. Ebloui  par  le  mirage  de  ses  rêves  et  ne  fré- 
quentant intellectuellement  que  les  sommets,  il  vi- 
vait dans  la  confiance  intime  de  planer  très  haut.  ]l 
fut  atterré  de  se  sentir  placé  si  bas  par  ceux-là  même 
qui  le  connaissaient  le  mieux  et  dont  il  attendait  une 
certaine  justice  d'opinion.  Il  n'était  pas  entièrement 
aveugle  sur  son  compte  et  savait  bien  que  les  moyens 
pratiques  lui  manqueraient  longtemps  encore  pour 
se  réhabiliter  et  faire  violence  à  la  renommée.  Uien 
n'égalait  sa  maladresse  à  se  faufiler  dans  les  cuisines 
du  journalisme  afin  d'obtenir  des  sauces  de  réclame. 
Jl  ne  fréquentait  aucune  officine  de  célébrité.  Marié, 
casanier,  il  ne  parut  jamais  à  la  brasserie  des  Alar- 
lyrs  et  c'est  à  peine  s'il  se  montra  deux  ou  trois  fois 
au  café  de  Madrid. 

A  la  brasserie  des  Martyrs  n'ont  point  uniquement 
passé  des  paralytiques  généraux  ou  des  phtisiques. 
Firmin  iMaillard,  dans  ses  Derniers  Bohèmes,  peint 
la  triste  fin  de  tant  de  singuliers  esprits  qui  la  fré- 
taient alors.  Sans  compter  tous  ceux  dont  la  moelle 
ou  les  poumons  se  sont  désagrégés,  combien  sont  de- 
venus fous,  se  sont  tués  d'une  balle  de  pistolet,  as- 
phyxiés ou  poignardés  !  Un  s'est  jeté  dans  un  puits  ; 
plusieurs  sont  morts  écrasés.  Mais  il  ne  faut  pas  s'en 
tenir  à  l'impression  lugubre  de  ce  tableau.  Beaucoup 
aussi,  parmi  les  anciens  habitués,  surtout  parmi  ceux 
qui  succédèrent  à  la  Bohème  de  Maillard,  ont  à  peu 
près  gardé  la  santé,  et  le  souvenir  de  la  brasserie  des 
Martyrs  leur  est  resté  comme  la  réalisation  d'un  sa- 
lon artisti<iue  et  littéraire  dont  nos  salons  mondains 
ne  sauraient  donner  qu'une  idée  bien  alfaiblie.  Ro- 
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manciers,  poètes,  peintres,  sculpteurs,  architectes, 
journalistes,  rivalisaient  d'exaltation  pour  l'art  et 
pour  les  lettres  ;  les  soirées  de  causeries  étaient  d'un 
intérêt  si  vivant,  si  prenant,  que  les  fidèles  redou- 
taient jusqu'à  la  place  de  théâtre  qui  les  en  aurait 
éloignés. 

La  brasserie  était  sise  aux  confins  de  Paris.  Depuis 
le  IG  juin  18oU,  les  limites  de  la  ville  avaient  été  lé- 
galement reculées  au  delà  de  la  chaussée  des  Mar- 
tyrs (1)  et  de  son  mur  de  ronde;  mais,  quoique  la 
transtormationfùl  accomplie  depuis  le  1'^'' janvier  18G0, 
les  mœurs  créées  par  une  longue  habitude  n'avaient 
pas  encore  eu  le  temps  de  se  modifier.  En  un  coin 
si  proche  de  la  barrière,  tout  était  simple  et  bon 
marché  ;  les  consommations  coulaient  six  soux.  Pour 
ce  prix  modéré,  les  causeurs  assis,  éclairés,  chauffés 
et  régalés,  trouvaient  encore  la  compagnie  de  gri- 
settes  aimant  à  vivre  en  contact  avec  les  remueurs 
d'idées.  Reflets  de  l'homme,  ces  grisettes,  dont  le 
type  allait  disparaître,  en  arrivaient  à  dédaigner  ce 
qu'il  dédaignait  lui-mème_,  et  ce  n'est  pas  sur  le  luxe 
qu'il  portait  sa  fierté.  Sans  doute  quelques-unes,  en- 
traînées par  le  courant  des  choses,  changèrent  de 
condition  et  descendirent  au  boulevard  pour  y  faire 
tapage  ou  même  y  mener  un  train  à  carrosse  ;  mais, 
lorsque  l'une  de  ces  égarées  réapparaissait  en  robe 
de  soie,  elle  inspirait  plus  d'étonnement  que  de  ja- 
lousie. Quant  à  celles  que  le  flot  montant  des  ineptes 
jouissances  n'emportait  pas  (et  c'étaient  les  plus 
nombreuses)^  telles  on  les  avait  eues,  telles  on  les 
gardait  dans  leur  fleur  de  simplicité.  La  plupart  ne 
connaissaient  pour  ainsi  dire  pas  le  carrefour  Drouot 
et  restaient^  combien  de  mois,  sans  traverser  la 
chaussée  du  bas  de  la  rue  des  iMartyrs  au  chevet  de 
l'église  Notre-Damede-Lorette  ;  car  elles  étaient  ac- 
coutumées à  sortir  en  cheveux  et  se  seraient  trouvées 

(1)  Actuellement  boulevard  Rocliechouart. 
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gênées  d'affronter  nu-tête  le  quartier  des  dames  à 
chapeaux.  Au  coin  de  la  rue  de  Navarin  et  de  la  rue 
Bréda,  chez  Dinochau  ;  rue  de  la  Rochefoucauld, 
chez  Clémence  qui  possédait,  au  fond  d'une  cour,  un 
jardin  et  qui  servait  sous  les  arbres  pendant  la  belle 
saison,  on  offrait  à  ces  gentilles  camarades,  pour 
vingt-quatre  ou  vingt-six  sous,  un  repas  dont  elles 
étaient  très  satisfaites.  Les  dépensiers  qui  pouvaient 
ou  croyaient  |)Ouvoir  monter  à  l'entresol  de  Dinochau 
pour  y  faire  table  commune  avec  les  habitués,  moyen- 
nant quarante  et  cinquante  sous  par  déjeuner  et  par 
dîner,  n'étaient  pas  plus  considérés.  Ces  grisettes 
étaient  encore  si  simples  qu'un  tidèle  de  la  brasserie, 
se  voyant  eu  argent  et  voulant  payer  à  l'une  d'elles 
un  joli  tète-à-tète,  la  conduisit  à  la  Maison  d'Or.  Ja- 
mais il  ne  put  la  faire  entrer.  Pour  qu'elle  dinàt  à 
l'aise,  c'était  trop  doré.  Il  dut  la  conduire  dans  un  ca- 
baret du  faubourg  Saint-Denis  et,  quoiqu'il  l'eût 
priée  de  ne  pas  ménager  sa  bourse,  elle  ne  parvint 
pas  à  lui  couler  plus  de  trois  francs  soixante-quinze 
centimes,  tant  elle  avait  de  peine  à  se  créer  des  fan- 
taisies. Or  elle  n'était  pas  des  moindres  et  même, 
d'après  le  goût  éprouvé  de  celui  qui  l'avait  choisie, 
je  suis  induit  à  croire  qu'elle  n'était  pas  sotte  et  qu'elle 
était  jolie.  Mais,  dans  l'atmosphère  pensante  dont  elle 
subissait  l'influence,  elle  avait  pris  l'habitude  de  ne 
s'intéresser  qu'aux  choses  de  l'esprit. 

Le  sculpteur  Francescbi,  garçon  aimable  et  qui  ne 
connut  guère  l'aisance  avant  d'avoir  épousé  M'^^  Emma 
Fieury,  filleule  de  Canrobert,  manquait  parfois  de 
bonnes  commandes  et  se  contentait  des  mauvaises. 
C'est  ainsi  qu'il  avait  accepté  l'exécution  de  cartes 
géographi(jues  en  relief.  Pour  la  préparation  qui  con- 
sistait en  un  gâchage  au  plâtre,  il  employait  les  bonnes 
camarades  des  Martyrs  et  payait  leur  collaboration 
avec  dix  ou  vingt  sous  et  le  déjeuner.  Cela  suffisait  à 
les  rendre  heureuses;  car  tel  ('tait  le  ton  que,  le  jour 
où  Villiers  de  l'Isle-Adam,  débarqué  du  matin  à  Paris, 
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fit  son  apparition  avec  un  paletot  à  revers  de  fourrure 
(l'article  n'était  pas  encore  passé  dans  la  fabrication 
courante  des  magasins  de  confection),  il  sembla  d'une 
richesse  inouïe.  Les  grisettes  le  proclamèrent  même 
d'une  recherche  extravagante,  bien  que  Léon  Marg-ue, 
en  le  présentant,  eût  pris  soin  de  le  déclarer  à  l'unis- 
son littérairement. 

Ainsi  les  pauvrettes,  dont  l'humeur  était  comme  le 
cœur  si  facile,  ne  gênaient  en  rien  l'essor  intellectuel 
des  habitués  qui,  près  d'elles,  demeuraient  totalement 
occupés  de  leurs  propres  pensées  ;  et  la  brasserie  des 
Martyrs  était  non  seulement  le  salon  de  ceux  qui  n'en 
avaient  pas,  mais  encore  et  surtout  le  four  de  chaull'e 
cérébrale,  le  foyer  d'incandescence  pour  la  fusion  des 
esprits.  Eh  bien,  malgré  la  simplicité  du  lieu,  malgré 
l'attirance  de  toute  une  jeunesse  avec  laquelle  un 
maître  soucieux  de  gloire  pouvait  être  tenté  d'entrer 
en  communion,  ce  fut  impossible  de  décider  Leconte 
de  Liste  à  fréquenter  la  brasserie.  Pourtant  il  ne  s'y 
fût  pas  trouvé  seul  de  son  rang  ;  Théodore  de  Banville, 
Baudelaire,  sans  compter  Miirger  et  d'autres  pontifes 
des  Lettres,  venaient  s'y  vivitier  au  feu  des  ardeurs  ju- 
véniles ;  mais  il  avait  tellement  l'horreur  du  rendez- 
vous  public,  de  ce  qui  sent  les  promiscuités  de  l'amour, 
qu'il  confondait,  sans  vouloir  tenir  compte  des  nuances, 
la  grisette  camarade  avec  l'exploiteuse  d'hommes,  avec 
l'article  d'étalage  et  de  vente,  la  fille.  Sorte  de  virgi- 
nité native,  excès  de  pudeur  instinctive  qui  révélaient 
en  lui  la  structure  trop  délicate,  l'etTémination  des 
énergies  morales  du  mâle,  que  la  vie  surprendra  sans 
forces  aux  heures  où  le  caractère  doit  se  montrer 
exempt  de  faiblesses  !  Bien  plus,  il  aurait  souffert 
comme  d'une  profanation  d'entendre  redire  par  des 
lèvres  au  baiser  dociles  un  seul  de  ses  vers  qui  re- 
tentissaient dans  cette  brasserie  de  faubourg  entre  des 
odes  de  Banville  ou  de  Baudelaire  et  les  belles  pièces 
d'Hugo,  surtout  celles  des  Châtiments.  Les  grisettes 
écoutaient,  ou  plutôt,  stylées  à  l'admiration  passive, 
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faisaient  semblant  d'écouter.  De  bonne  foi,  sous  la 
suggestion  des  hommes  et  sans  comprendre  la  beauté 
des  poèmes,  elles  croyaient  à  la  gloire  de  Lcconte  de 
Lisle,  dont  elles  répétaient  le  nom.  Qu'il  le  voulût  ou 
non,  elles  furent  son  premier  public  sympathique. 

Cependant  les  grands  boulevards,  placés  tout  à  coup 
en  une  sorte  de  centre  par  le  recul  des  fortilications, 
tendaient  à  devenir  l'artère  vitale  où  se  portait  la  cir- 
culation active  de  Paris.  L'attraction  s'exerça  sur  les 
habitues  des  cabarets  excentriques.  Ceux  de  la  bras- 
serie firent  un  premier  pas  en  rejoignant  au  café  Ma- 
zarin,  rue  Drouot,  le  groupe  formé  par  Camille  De- 
bans_,  Hébrard,  le  peintre  Bénassit,  de  Schryver  futur 
rédacteur  en  chef  du  Courrier  français  ;  puis, le  patron 
du  Mazarin  s'étant  imaginé  qu'il  perdait  sur  les  ma- 
zagrans versés  à  verres  pleins  et  les  aj^ant  fait  réduire 
aux  deux  tiers  de  verre,  ce  fut  l'occasion  d'une  nou- 
velle émigration.  Bouvet,  ancien  garçon  de  cuisine 
cl  père  de  neuf  enfants,  également  fier  de  sa  famille 
et  de  sa  limonade,  venait  d'acheter  sur  le  boulevard 
l'estaminet  de  Madrid,  qu'il  avait  agrandi  par  l'ad- 
jonction d'une  boutique  voisine,  celle  d'un  tailleur 
que  n'avaient  pas  enrichi  les  afîaires.  L'ancien  esta- 
minet se  transformait  presque  en  grand  café  ;  les  ma- 
zagrans devaient  être  servis  ras  bords  et,  le  lendemain 
même  de  l'ouverture,  le  groupe  des  Martyrs  et  le 
groupe  Bénassit  réunis  passèrent  au  Madrid,  où  se 
trouvait  un  noyau  de  vieux  politiciens,  qui  depuis 
18:}0  avaient  bataillé  contre  la  tyrannie.  C'étaient 
jMartin  du  Loiret,  Godard,  Genevray,  fondateur  du 
Journal  des  demoiselles,  hdi'^voscvi^iion  de  1831  les 
avait  épargnés.  Célibataires  ou  veufs,  sollicités  parle 
besoin  de  se  créer  une  manière  d'intérieur  qui  les 
sauvât  de  leur  solitude,  ils  étaient  arrivés  là,  tentés 
par  l'apparence  modeste  de  l'établissement  ;  puis,  la 
tiansformation  faite,  ils  ne  le  quittèrent  pas  et  se  con- 
tentèrent de  se  réfugier  tout  au  fond  à  la  place  la 
moins  en  vue. 
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Dans  le  môme  temps  cL  par  suile  de  l'afflux  vers  le 
boulevard,  les  calés,  qui  vivaient  autrefois  d'iiahitués, 
virent  brusquement  surgir  la  clientèle  de  passage.  Or, 
depuis  plus  de  vingt  ans,  un  quatrième  groupe,  dont 
faisaient  partie  Garjat  et  ses  amis,  allait  au  café  des 
Variétés  jouer  aux  dominos  à  quatre,  avec  revancbe 
en  partie  liée,  ce  qui  retenait  les  joueurs  fort  tard  dans 
la  soirée  sans  qu'ils  eussent  sérieusement  consommé. 
De  cette  sorte  l'heure  rapportait  peu,  tandis  que  les 
nouveaux  clients,  qui  par  le  casuel  eussent  triplé, 
quadruplé  le  revenu,  se  trouvaient  refoulés,  faute  de 
place,  vers  le  café  de  Suède  récemment  créé  tout  ù 
côté.  Cela  ne  fit  pas  le  compte  du  patron  des  Variétés  ; 
il  prétendit  taxer  le  temps  et  l'espace  au  groupe  Carjat 
qui,  conseillé  par  Bénassit,  traversa  le  boulevaid  et 
vint  s'installer  au  café  de  Madrid  (I).  Déjà  déjeunes 
politiciens  commençaient  à  s'y  masser  autour  des 
vieux  lutteurs  de  1830  et  les  renforçaient  par  l'adjonc- 
tion d'une  jeune  garde,  dont  Gambetta,  SpuUer  et 
deux  ou  trois  autres  devinrent  bientôt  les  principaux 
chefs  de  file.  Attirés  par  tout  ce  mouvement,  bon 
nombre  de  journalistes  s'accoutumèrent  à  déjeuner 
là  :  Duchesne  du  Figaro,  Henry  Fouquier,  Frank, 
Alexandre  Weill,  Gustave  Isambert,  Emmanuel  Du- 
rand, lieutenant  de  Ganesco  ;  tous,  à  quelque  parti 
qu'ils    se    rattachassent,   étaient    des   adversaires   du 

(1)  Je  sais  que  Bouvet  raconterait  différemment  la  forma- 
tion de  sa  clientèle  dont  il  attribuait  le  groupement  à  Tinifia- 
tive  de  Carjat.  De  tous  ceux,  qui  s'établirent  au  café  de  Madrid 
dans  les  mois  de  la  fondation,  Carjat  seul  avait,  grâce  à  ses 
réclames  de  photographe,  un  nom  retentissant,  et  Rouvet, 
qui  plus  tard  put  parler  avec  tant  d'orgueil  de  ses  autres 
clients,  quand  d  les  eut  vus  gravir  successivement  le  chemin 
du  pouvoir,  n'y  faisait  alors  aucune  attention.  Carjat  lui  resia 
donc  dans  la  mémoire  comme  le  grand  homme  autour  du- 
quel devaient  s'être  réunis  tous  les  premiers  arrivants  ;  il  lui 
marqua  constamment  la  plus  vive  reconnaissance,  que  je  ne 
voudrais  pas  atténuer  tout  en  maintenant  l'exactitude  de 
ma  version. 
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gouvernement.  Entre  eux  et  les  recrues  de  la  brasserie 
des  Martyrs,  du  café  Mazarin,  de  celui  des  Vari('li'S, 
se  lit  une  sorte  d'entente  intellectuelle  ou  morale,  et 
le  café  de  Madrid  devint,  pendant  les  sept  dernières 
années  du  second  Empire,  le  centre  remuant  et 
•^Mouillant  de  la  pensée  française.  Bouvet  veillait  sévè- 
rement à  l'observation  des  règlements.  Lorsque  les 
voix  s'élevaient  du  coin  des  politiques  en  lançant  sur 
tous  les  tons  du  diapason  des  épithètes  malsonnantes 
qui  s'adressaient  à  Napoléon  lll,  alors  surgissait  le 
grand  et  sec  Bouvet  qui,  do  sa  mine  en  lame  de  cou- 
teau, coupait  les  ailes  à  l'entliousiasme  comme  avec 
un  rasoir.  Pourtant,  malgré  ses  protestations  et  sous 
l'œil  des  gens  de  police  qui  ne  manquaient  pas  de  se 
mêler  aux  habitués,  les  cerveaux  s'exaltaient  pour 
l'action  prochaine.  C'est  du  café  de  Madrid  que  partit 
le  branle-bas  do  riposte  à  la  cabale  organisée  par  les 
catholiques  contre  Edmond  About,  lors  de  la  première 
représentation  de  Gai'lana  (I);  tous  les  noms  symbo- 
lisant l'esprit  de  lutte  républicaine  et  de  rénovation 
littéraire  étaient  assurés  d'y  recevoir  le  plus  favorable 
accueil.  Par  son  passé  socialiste,  par  son  attitude  hos- 
tile à  ri'^mpire,  par  le  dédain  qu'il  inspirait  aux  défen- 
seurs littéraires  du  régime,  Leconte  de  Lisle  était  dé- 
signé pour  prendre  une  des  premières  places  entre 
les  vieux  libéraux  et  leurs  jeunes  néophytes,  place  de 
bataille  dans  le  présent  et  de  triomphe  pour  Favenir. 


(1)  C'était  une  réponse  du  parti  catholique  à  la  fameuse; 
brochure,  la  Question  romaine,  qui  commençait  par  une  ma- 
lice :  (c  11  y  a,  de  par  le  monde,  deux  cents  millions  de  callio- 
liques,  sans  compter  le  petit  Mortara...  »>  Le  petit  Muila'a 
était  un  enfant  juif  que  le  cleryé  de  Home  fut  accusé,  non 
sans  présomptions  sérieuses,  d'avoir  baptisé  malgré  la  vo- 
lonté des  parents  formellement  opposée.  L'accusation  et  sur- 
tout les  détails  de  violation  qui  la  justifiaient,  avaient  soulevé 
les  clameurs  du  monde.  En  France,  ils  avaient  servi  de  pré- 
texte aux  plus  âpres  polémiques.  S'en  faisant  l'écho  sous 
cette  forme  insidieuse,  Edmond  About  ravivait  les  colères  et 
ne  pouvait  manquer  de  s'attirer  des  représailles. 
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Il  essaya  de  se  rendre  aux  sollicitations  qui  l'attiraient 
et  vint  au  calé  do  AJadrid  deux  ou  trois  lois  ;  mais  son 
air  de  malaise  sous  les  plafonds  enfumés,  son  éloigne- 
nient  pour  les  causeries  trop  vibrantes  de  tapage  et 
sa  façon  de  paraître  étranger  aux  habitudes  de  libre 
cordialité,  montrèrent  assez  qu'il  était  fait  uniquement 
pour  les  milieux  d'inlimit('.  Toutefois,  si  sa  personna- 
lité politique  perdit  une  occasion  de  s'aflirmer  puisqu'il 
la  déroba,  son  crédit  de  poète  n'y  perdit  rien.  Du  café 
de  Madrid,  plus  encore  que  de  la  brasserie  des  Mar- 
tyrs, son  nom  fut  propagé  comme  un  présage  de 
gloire,  comme  une  promesse  de  génie.  On  a  vu  par 
quelle  immensité  de  dégoût  Leconte  de  Lisle  se  croyait 
séparé  des  illustrations  d'estaminet  et  de  quelle  hau- 
teur d'empyrce  ses  regards  refusaient  de  s'abaisser 
vers  les  bas-fonds  de  stupide  littérature  exploités  par 
une  Thérésa.  Dans  son  horreur  pour  les  clairons  de 
carrefour,  il  en  était  réduit  à  ne  pouvoir  emboucher 
d'autre  trompette  que  celle  de  l'Archange,  et  cepen- 
dant le  sort  avait  décidé  que  sa  renommée  de  poète 
si  pur,  accréditée  déjà  parmi  les  initiés,  commence- 
rait à  s'établir  dans  le  public  sur  des  inlluences  de 
cafés. 

Entre  les  plus  ardents  de  ses  prosélytes  qui  venaient 
prendre  le  mot  d'ordre  au  café  de  Aladrid,  je  veux 
nommer,  à  cause  de  l'anomalie  du  fait,  un  rédacteur 
du  Figaro,  très  ami  d'IIébrard,  Albert  Brun,  petit 
bossu  tout  contourne  d'enthousiasme.  Méridional  exu- 
bérant, Albert  Brun  ne  tenait  pas  en  place  qu'il  n'eût 
manifesté  de  toutes  les  manières  possibles  ses  admira- 
tions. Vainement  il  avait  tout  remué,  sa  cervelle  et 
les  colonnes  du  journal,  pour  parvenir  à  glisser  de 
force  quelques  lignes  favorables  à  Leconte  de  Lisle. 
Chaque  lois  ses  ruses  étaient  éventées  et  décidément, 
en  une  feuille  si  passionnément  hostile  au  Parnasse, 
un  tel  lourde  passe-passe  paraissait  impossible.  Enfin, 
ce  fut  beaucoup  plus  tard,  après  plusieurs  années 
d'efforts,  Albert  Brun  accourut  au  café  de  Madrid;  il 


ET  SES  AMIS  133 

sonnait  la  fanfare  de  victoire  :  «  Roulé  Magnard;  roulé 
Viliemessant  ;  ils  n'ont  rien  vu,  les  rossards.  »  Quelle 
était  la  cause  de  ses  cris  conquérants?  Il  avait  pu  citer, 
sans  qu'on  les  barrât,  quatre  vers  de  Leconte  de  Liste. 
Mais  les  vrais  militants,  les  deux  tètes  de  colonne 
dans  cette  prise  d'armes  contre  l'opinion,  furent  Ca- 
tulle Mendès  et  Jean  Marras  ;  et  je  reviens  ainsi  par  le 
chemin  de  détour  à  Mendès  que  le  cours  des  digres- 
sions m'a  fait  trop  longtemps  délaisser. 


JX 


En  1863,  Catulle  Mondes  avait  vingt-deux  ans  d'ài;e 
et  cinq  ans  de  séjour  à  Paris.  Il  était  originaire  de 
Bordeaux  où  son  grand-père  avait  possédé  l'une  des 
banques  juives  les  plus  achalandées.  Son  père,  peu 
soucieux  de  reprendre  les  alïaires  et  ne  s'v  voyant  pas 
invité  par  le  grand-père  auquel  il  n'inspirait  pas  assez 
de  conliance  commerciale,  avait  laissé  glisser  la  banque 
aux  mains  d'un  beau-frère,  ex-employé  du  grand- 
père,  le  fameux  Gomès  Vaez  qui  mourut^  dix  fois  mil- 
lionnaire, en  haut  renom  dans  la  localité;  puis,  sans 
s'inquiéter  s'il  verrait  tôt  ou  tard  la  lin  des  soixanlc- 
dix  mille  livres  de  rentes  dont  il  devait  se  contenter, 
il  avait  donné  carrière  à  ses  goûts  de  déplacement 
assez  dispendieux.  Successivement  il  habita  Toulouse, 
la  Belgique,  Paris,  l'Espagne,  l'Italie  ;  voilà  comment, 
àNaples,  suivant  je  ne  sais  quel  récit,  Mendès  se  seiait 
trouvé  baptisé  par  des  moines  qui  le  trempèrent  daus 
un  ruisseau.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  baptême,  Mendès 
n'avait  pas  besoin  de  lui  pour  n'être  qu'à  demi-juif; 
car  sa  mère  était  catholique.  Fille  de  greflier  ou  d'imis- 
sier  andiencier,  elle  ne  possédait  pas  ce  qu'on  appelle 
des  lettres  ;  elle  avait  môme  assez  peu  de  culture  ; 
mais,  de  cerveau  très  bien  constitué,  ce  fut  elle  qui 
transmit  à  Mendès  les  dons  d'intellectualité.  De  plus, 
elle  était  belle.  A  quarante-cinq  ans,  elle  en  paraissait 
vingt-huit  et,  lorsqu'elle  passait  sur  le  boulevard  avec 
son  tils,  elle  soulevait  des  hommages  qui  faisaient  à 
celui-ci  des  envieux.  Elle  fut  d'ailleurs  très  soigneuse 
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de  sa  beauté,  dont  elle  a  conservé  très  longtemps  la 
sveltesse.  A  côté  d'elle  et  de  dos,  sa  seconde  bru,  beau- 
coup plus  jeune,  donnait  limpression  d'être  plus  âgée. 
Mondes  hérita  de  cette  élégance  et  de  cette  beauté. 
Blond,  à  l'œil  clair,  au  regard  un  peu  froid,  il  semblait 
dans  sa  jeunesse  un  Christ  du  Nord,  mais  un  Christ 
qui  n'était  pas  né  pour  la  croix  ;  car  les  élans  d'idéa- 
lisme n'excluaient  pas  chez  lui  le  désir  des  joies  plus 
iuimédiales  et  des  plaisirs  essentiellement  concrets.  A 
rencontre  de  Leconte  de  Lisle,  cérébraleraent  comba- 
tif, mais  physiquement  indolent,  il  fut  au  plus  haut 
chef  un  homme  d'attaque.  Il  en  avait  toute  l'ardeur, 
qu'il  pouvait  porter  au  dernier  degré  de  l'extrême  vio- 
lence, en  même  temps  qu'il  gardait  la  faculté  de  se 
posséder  comme  peu  d'êtres  se  possèdent,  jusqu'à  la 
toute-puissance  de  la  maîtrise,  jusqu'à  rendre  folles 
de  rage  les  femmes  les  plus  passives,  qu'il  exaspérait 
j)ar  sa  force  de  résistance  frigide  dans  la  discussion. 
J)e  même  il  était  très  net.  Prenant  constamment  l'atti- 
tude que  lui  dictaient  ses  nerfs,  soit  de  feu,  soit  de 
glace,  et  ne  reculant  jamais  devant  les  conséquences 
de  cette  attitude,  il  ne  savait  pas  jouer  le  bon  apôtre 
et  travailler  deux  heures  pour  enjôler  son  interlo- 
cuteur. Sa  réputation  le  montre  très  différent  et, 
bien  qu'il  ne  soit  pas  liant,  bien  qu'il  ait  eu 
pendant  toute  sa  jeunesse  l'air  de  solliciter  non  l'ap- 
fjrobation,  mais  l'hostilité,  bien  qu'il  ait  constamment 
dédaigné  les  effusions  qui  ne  concordent  pas  avec  ses 
convenances  personnelles,  on  l'a  représenté  souvent 
comme  un  ensorceleur. 

La  première  fois  que  je  vis  Anatole  France  (c'était 
chez  son  ami  d'enfance  Ktienne  Charavay),  j'appris 
incidemment  une  de  ses  récentes  mésaventuies.  Il  fai- 
sait alors  pour  Hachelin-Dellorenne,  grand  libraire 
sur  le  quai  Malaquais,  des  travaux  bibliographiques 
et  touchait  une  mensualité.  Quelque  temps  aupara- 
vant, vers  onze  heures  du  matin,  en  sortant  de  chez 
Hacheliu  avec  ses  cent  ou  cent  cinquante  francs  en 
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poche,  il  avail  traversé  le  quai  pour  donner  un  coup 
d'œil  aux  boîtes  de  bouquinistes  et,  là,  Mondes  l'avait 
rencontré.  France  n'a  jamais  su  résister  au  plaisir  de 
la  conversation.  Mendès  est  un  brillant  causeur  et, 
devisant  littérature,  tous  deux  perdirent  la  notion  des 
circonstances  qui  pourraient  les  entraîner  à  se  quitter. 
Toujours  causant,  ils  déjeunèrent,  dînèrent,  soupèrent 
ensemble  et  se  séparèrent  seulement  lorsque  le  dernier 
billet  d'Anatole  France  eut  été  dépensé.  France,  qui 
n'était  pas  riche,  fut  fort  gêné  de  rentrer  les  poches 
vides.  Trop  insouciant  des  choses  de  l'argent  pour  se 
charger  l'âme  de  longs  regrets  et  surtout  trop  sincère 
avec  lui-même  pour  s'être  cru  le  droit  de  se  plaindre, 
il  a  conté  véridiquement  l'anecdote,  mais  elle  lit  du 
chemin  et  je  me  souviens  qu'elle  me  revint  plus  tard 
comme  s'il  avait  été  victime  d'un  habile  tour  d'esca- 
motage. Et  combien  de  gens,  connaissant  mal  Mendès 
ou  voulant  mal  le  connaître,  ont  pu  noircir  ainsi  des 
faits  à  propos  desquels  il  ne  s'est  jamais  soucié  de 
provoquer  la  clarté  !  Aimant  à  paraître  fastueux,  il 
traite  les  louis  d'or  comme  le  laboureur  traite  le  grain, 
à  la  volée  ;  toutefois  il  jette  au  vent  les  siens  avant  de 
laisser  aux  autres  le  loisir  de  jeter  les  leurs  et,  si  par 
hasard,  en  un  jour  de  gousset  garni,  la  fortune  lui 
faisait  rencontrer  quelque  ami  dont  la  société  devait 
lui  plaire,  avec  quelle  verve  autoritaire  il  le  retenait 
pour  dîner  à  deux  magnifiquement!  Sur  quel  ton  de 
superbe  inditlerence  il  commandait  du  sauterne,  un 
merveilleux  sauterne,  à  vingt-cinq  francs  la  bouteille, 
chez  Magny  !  La  communion  des  sympathies  et 
l'échange  des  belles  pensées  n'allaient  pas,  à  son  sen- 
timent, sans  les  vins  rares.  Chercheur  de  joies,  il  les 
voulait  toutes  et  d'autres  encore.  Telle  est  sa  théorie^ 
du  riToins  celle  qu'il  met  en  pratique  :  la  vie  n'est 
qu'une  suite  de  moments  qui  ne  valent  rien  s'ils  ne 
sont  complets. 

Et  de  la  même  façon  qu'il  dépensait  son  argent,  il 
se  dépensait  lui-même,  sans  réserve  ;  et,  tout  en  pa- 
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raissant  gâcher  ses  énergies^  il  en  tirait  pourtant  profit. 
A  l'ài^e  où  les  autres  sont  encore  élèves,  il  avait  fondé 
la  Revue  fantaisiste  dont  l'existence  assez  courte 
n'avait  pas  manqué  d'être  brillante.  Les  bureaux,  ins- 
tallés passage  Mirés,  réunissaient  l'après-midi  Léon 
Guzian,  Charles  Monselet,  Théodore  de  Banville, 
Jules  Noriac,  Piloxène  Boyer,  Asselineau,  Baudelaire, 
Charles  Bataille,  Aurélien  Scholl,  Glatigny,  Léon  Cla- 
del,  Alphonse  Daudet.  Pour  un  gamin  échappé  de 
province,  servir  de  trait  d'union  à  pareille  liste  de  no- 
toriétés, présentes  ou  futures,  c'était  avoir  conquis 
assez  vite  de  l'importance.  Puis  il  avait  fait  à  Sainte- 
Pélagie,  entre  des  escarpes  et  des  commerçants  frau- 
deurs, son  mois  de  prison  pour  crime  littéraire  ;  et  ce 
crime  était  un  acte  en  cinq  cents  vers,  le  roman  d'une 
nuit  à  la  Musset,  sorte  de  conte  d'Italie,  taxé  d'immo- 
ralité par  des  juges  qui  peut-être  aujourd'hui  ne  s'of- 
fusqueraient pas  d'en  accepter  la  dédicace.  Trop  sévère, 
la  condamnation  resserra  les  sympathies  autour  de 
l'auteur  ;  c'est  ainsi  qu'Arsène  Houssa3^e  et  Théodore 
de  lianville  le  recommandèrent  à  Louis  Ménard,  alîn 
que  celui-ci  le  présentât  chez  Leconte  de  Lisle.  L'ac- 
cueil de  ce  noble  poète  pouvait  être  alors  considéré 
comme  un  certificat  de  bonne  qualité  mentale  et  de 
saine  conscience  littéraire.  C'était  une  protestation 
contre  les  promiscuités  de  la  prison,  auxquelles  Men- 
dès  n'avait  échappé,  son  mois  révolu,  que  pour  tirer 
ensuite  de  longs  jours  de  détresse  à  l'hôtel  du  Brésil, 
dans  le  quartier  Dauphine.  Puis,  tous  les  biens  arri- 
vant à  la  fois  et  ses  parents  s'étant  décidés  à  l'en  pour- 
voir, il  ne  manqua  plus  d'argent.  Dès  lors,  sans 
compter  sa  valeur  de  talent,  il  fut  en  possession  de 
crédit  et  d'amis,  et,  dans  le  contrat  d'appui  qui  dès  le 
début  de  leurs  relations  l'unit  à  Leconte  de  Lisle,  ce 
qui  devait  être  un  honneur  pour  l'un  pouvait  devenir 
un  avantage  pour  l'autre,  impétueux  en  ses  élans, 
aimant  alors  à  crier  ses  enthousiasmes  d'autant  plus 
haut  qu'il  les  croyait  plus  en  désaccord  avec  le  juge- 
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ment  public,  oubliant  volontiers  les  vrais  aspects  des 
hommes  ou  des  choses  pour  les  embellir  de  ses  propres 
illusions,  et  doué  d'un  grand  courage,  qu'il  exaltait 
selon  les  besoins  de  bataille,  sans  cesse  prêt  à  soute- 
nir avec  le  fil  acéré  d'une  épée  la  pointe  mordante  de 
ses  discours,  Mendès  était  très  capable  d'exercer, 
comme  champion  d'une  gloire  à  soutenir,  une  action 
efficace^  et  d'autant  mieux  qu'il  allait  avoir  pour  second 
Jean  Marras. 

C'est  un  aphorisme  communément  accepté  que  l'or- 
gueil de  l'esprit  est  le  pire  des  orgueils  ;  mais  ce  même 
orgueil  qui  poussait  Mendès  à  se  draper  en  contemp- 
teur des  conventions  morales  incita  Marras  à  s'abriter 
sous  le  manteau  contraire.  Marras  est  de  ceux  qui  se 
préparent  dès  leur  enfance  et  s'appliquent  jusque  dans 
leur  vieillesse  à  se  garder  l'apparence  de  n'avoir  jamais 
tort.  Dès  l'âge  de  quatorze  ans,  il  contribuait  par  son 
travail  de  jour  à  la  vie  de  famille  et,  le  soir,  afin  d'être 
intellectuellement  un  fort,  il  allait  lire,  à  la  biblio- 
thèque de  la  ville  le  Contrat  social,  la  Théorie  de  la 
Terre  de  Bufïon,  le  Noviim  organum  de  Bacon.  Plus 
tard,  employé  dans  les  Assurances  maritimes,  il  se  fit 
coter  par  son  aptitude  à  mettre  debout  des  règlements 
qui  se  traduisaient  par  des  tableaux  de  chiliVes  en 
vingt-cinq  colonnes.  Et,  qu'il  ait  consacré  ses  heures 
à  l'administration,  à  la  politique,  à  la  littérature,  Jean 
Marras  s'est  constamment  préoccupé  d'être  l'esprit 
droit  qui  se  raidit  dans  l'absolu  de  ses  pensées.  Ses 
ennemis  ont  pu  l'écarter  des  groupements  de  partis 
en  le  représentant  comme  un  indiscipliné  qui  ne  sau- 
rait jamais  prendre  le  pas  et  suivre  dans  le  rang;  les 
politiques  ont  pu  mettre  en  avant  ce  prétexte  pour  le 
renvoyer  aux  poètes,  les  poètes  aux  politiques,  Jean 
IMarras  n'a  jamais  rien  abdiqué.  Dans  le  temps  de  sa 
pleine  vigueur,  il  était  l'àme  tendue  qui  casse,  mais  ne 
plie  pas. 

Sitôt  à  Paris,  il  retrouva  Bénassit  qu'il  avait  eu  pour 
camarade  d'école  à  Bordeaux  et  dont  une  sœur,  ainsi 
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que  des  nièces,  avaient  été  les  élèves  de  son  pîre.  Bé- 
nassit,  le  premier  soir,  lui  donna  rendez-vous  à  la 
brasserie  des  Mart3'rs,  où  la  rencontre  se  lit  avec 
Miirger,  Armand  Barthet,  Bourgogne,  rédacteur  en 
chef  du  journal  le  Nord,  Camille  Debans,  Thommas- 
son.  Eh  bien,  dès  ce  premier  soir,  Marras  reçut  le 
baptême  des  initiés  par  trois  heures  d'une  discussion 
littéraire,  à  laquelle  il  prit  part  avec  la  plus  vive  ar- 
deur. Miirger  en  conçut  beaucoup  d'estime  pour  lui, 
car,  en  le  voyant  si  libre  pour  la  riposte  il  ima- 
ginait se  trouver  en  face  d'un  adversaire  familier  des 
centres  parisiens.il  changea  bientôt  d'opinion;  l'indé- 
pendance du  jeune  provincial,  qu'il  apprit  à  connaître, 
lui  parut  trop  éloignée  de  ce  respect  spécial  que  les 
aînés  des  Lettres  se  croient  dû.  Miirger  mourut  deux 
ans  plus  tard  sans  avoir  atteint  la  quarantaine  ;  il  n'était 
donc  pas  vieux;  mais  il  avait  rang  de  maître  et,  selon 
lui,  Marras  ne  comprenait  pas  assez  que,  dans  une 
société  bien  policée,  tout  est  susceptible  de  hiérarchie, 
même  la  pensée. 

(î'est  que  Marras,  fanatique  défenseur  de  la  pensée 
libre,  illimitément  libre,  pouvait  moins  que  tout  autre 
se  plier  «  à  la  honte  déprimante  des  soumissions  in- 
tellectuelles ».  Son  souci  le  plus  constant  était  de  se 
soustraire  aux  prétendues  obligations  morales  dune 
société  qui  lui  semblait  en  effet  policée,  «  mais  policée 
tout  à  l'envers  ».  J'ai  connu  le  temps  où,  pour  nulle 
considé'-ation  au  monde,  il  ne  serait  entré  dans  une 
église.  On  était  au  plus  fort  de  la  période  des  luttes  sou- 
tenues par  la  République;  les  socialistes  craignaient 
(le  fournir  par  leur  présence  dans  une  des  «  citadelles 
de  l'erreur  »  un  appoint,  si  minime  qu'il  fût,  à  «  l'en- 
nemi clérical  ».  D'après  ce  principe  qui  défendait  de 
grossir  par  une  apparence  d'adhésion  personnelle  le 
nombre  des  fidèles^  Delescluze,  un  an  ou  deux  avant 
la  Commune,  s'était  abstenu  d'accompagner  le  cercueil 
de  sa  mère  jusqu'à  l'intérieur  de  l'église.  11  était  resté, 
dans  l'altitude  d'une  respectueuse  attente,  à  la  porte  ; 
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mais  cette  façon  de  tout  sacrifier,  même  le  devoir  filial, 
au  devoir  politique,  cette  démonstration  de  civisme 
sectaire  provoqua  les  plus  acerbes  critiques  de  la  part 
de  certains  républicains  qui  jugeaient  le  scrupule  ex- 
cessif. Ils  criaient  très  baut  que  le  sentiment  devait 
primer  tout.  Cette  dernière  opinion  eut  notamment 
pour  défenseur  Louis  Ménard  qui  s'en  est  fait  un  prin- 
cipe. On  l'a  vu  présent  à  toutes  les  messes  de  sa  fa- 
mille. S'il  ne  parut  pas  à  la  célébration  ecclésiastique 
du  mariage  de  sa  lille,  ce  ne  fut  pas  pour  une  question 
de  théorie,  mais  par  suite  d'un  malentendu  de  cons- 
cience religieuse  assez  intéressant  pour  mériter  tôt  ou 
tard  d'être  raconlé. 

Mystique  d'àme,  épris  de  tous  les  symboles,  Louis 
Ménard,  en  luttant  contre  l'Eglise,  s'attaquait  unique- 
ment à  l'antagonisme  de  sa  foi  républicaine,  à  «  la 
pourvoyeuse  des  tribunaux  de  sang  et  des  oubliettes 
féodales  »  ;  mais  il  n'a  pas  rendu  le  dogme  respon- 
sable des  abus  dont,  suivant  lui,  ce  dogme  peut  être 
le  prétexte;  en  fait,  il  appartenait  au  groupe  assez 
nombreux  des  anticatboliques  chrétiens.  Leconte  de 
Liste  au  contraire,  sans  être  athée,  puisqu'il  laissait 
parfois  son  rêve  intérieur  s'égarer  vers  un  au-delà, 
Leconte  de  Lisle  étendait  au  christianisme  tout  entier 
la  haine  que  Ménard  vouait  au  seul  catholicisme,  et 
cette  haine,  dont  son  œuvre  est  faite,  lui  devenait  une 
sorte  de  pâture  nécessaire  ;  elle  se  nourrissait  de  cré- 
dulité presque  puérile.  On  pouvait  accuser  devant  lui 
«  les  suppôts  d'iahveh  »,  les  prêtres,  des  plus  invrai- 
semblables forlaits,  il  ne  se  serait  pas  avisé  d'élever 
le  moindre  doute.  Je  me  souviens  qu'un  de  ses  fami- 
liers, s'-appuj^ant  sur  je  ne  sais  quel  mauvais  texte  du 
Moyen  Age,  eut  l'idée  de  retourner  contre  l'Eglise  les 
crimes  rituels  dont  celle-ci  chargeait  autrefois  les 
Juifs  dans  le  but,  disait-il,  de  leur  intenter  des  pro- 
cès sensationnels  et  de  réchauffer  à  la  lueur  des  bû- 
chers la  foi  toujours  prête  à  se  refroidir.  Cet  amateur 
de  paradoxes  soutenait  que  ces  crimes  rituels,  consis- 
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tant,  comme  on  sait,  à  faire  bouillir  vivants  des  petits 
entants,  n'étaient  pas  seulement  une  fausse  légende 
enl retenue  dans  l'esprit  populaire  en  vue  de  justitier 
quelque  utile  reprise  de  croisade,  mais  que  le  clergé 
procédait  effectivement  à  ces  bouillons  macabres  alin 
de  pouvoir  présenter  aux  iidèles,  avec  les  restes  cuits 
de  la  petite  victime  chrétienne,  un  témoignage  pal- 
pable contre  la  soi-disant  férocité  des  ritualistes  d'Is- 
raël. Et  Leconte  de  Liste  écoutait  ces  billevesées  de 
l'histoire  avec  des  éclairs  de  ravissement  dans  les 
yeux  et,  lorsqu'on  voyait  ainsi  s'allumer  son  regard, 
on  était  sur  qu'un  outrage  à  l'adresse  de  l'Eglise  se 
préparait  presque  certainement.  Toutefois,  quoiqu'il 
mangeât  du  prêtre  et  qu'il  en  mangeât  avec  délices, 
il  n'éprouvait  aucune  gêne  à  paraître  aux  églises  ;  il 
s'y  maria  ;  sa  veuve  crut  devoir  l'y  faire  enterrer  ; 
mais  (éternelle  contradiction  de  sa  double  nature), 
s'il  ne  partageait  pas  en  cela  la  vigueur  d'opinion 
dont  Marras  donnait  l'exemple,  si  même,  lorsqu'il  y 
faisail  allusion,  il  en  souriait  avec  des  mines  dégagées, 
il  en  était  réellement  impressionné.  Poète  intransi- 
geant, il  fut  l'homme  qui  transige,  et  sa  faiblesse  de 
caractère,  qu'il  déplorait  comme  une  manifestation 
de  lui-même  singulièrement  inconséquente  avec  sa 
toute-puissance  littéraire,  cette  faiblesse  qui  lui 
causa  beaucoup  de  confusions,  le  sollicitait  à  consi- 
dérer avec  un  véritable  étonnement  l'énergie  con- 
traire chez  ses  amis.  Je  ne  dis  pas  que  Marras  fut, 
parmi  ses  intimes,  le  plus  cordialement  cher  ;  il  fut 
moralement  le  plus  écouté. 

Marras  d'ailleurs,  par  sa  seule  complexion  phy- 
sique, avait  en  soi  des  dons  pour  dominer.  Trapu, 
musclé,  pouvant  donner  de  grands  coups  de  voix  et 
de  grands  coups  d'épaules,  «  il  tonnait  du  thorax,  » 
comme  disait  Leconte  de  Liste.  Son  masque  osseux, 
aux  sourcils  puissants^  au  vaste  front  d'hidalgo  che- 
velu, décelait  un  tempérament  d'acier.  C'est  par  là 
qu'il  s'imposait  et  non  par  la  grâce.  I^orsqu'il  forçait 
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sa  voix  et  son  geste  à  s'in(l(5chir,  on  sentait  qu'il  se 
ménageait  mais  ne  désarmait  pas.  Leconte  de  Lisle 
l'appelait  «  la  barre  de  fer  ».  Rigide  et  droite,  ce  n'est 
pas  d'elle  qu'il  faut  attendre  le  charme. 

Quand  il  quitta  Bordeaux,  il  vint  demeurer  avec 
son  père,  rue  des  Saint-Pères  à  Paris.  Ayant  accepté 
d'être  comptable  en  attendant  mieux  et  travaillant  rue 
du  Mail  depuis  neuf  heures  du  matin  jusqu'à  six 
heures  du  soir,  il  courait  avaler  en  hâte  deux  ou  trois 
bouchées  et  retraversait  Paris  pour  gagner  la  rue  des 
Martyrs.  A  deux  heures  du  matin,  parfois  à  quatre  ou 
cinq^  après  de  virulentes  polémiques  d'art,  il  rentrait 
pour  recommencer  le  lendemain. 

C'est  qu'il  était  armé  d'un  ressort  prodigieux. 
Comme  les  Lapons,  quoique  né  sous  le  ciel  méridio- 
nal, il  pouvait  manger  pour  ainsi  dire  indéfiniment 
ou  rester  des  jours  suivis  sans  manger.  De  même  pour 
le  sommeil,  et  lorsqu'aprôs  la  Commune^  qu'il  avait 
servie  selon  ses  convictions  sans  folie  d'enthou- 
siasme mais  sans  faiblesse,  il  fut,  en  Espagne,  jeté 
dans  un  cachot  par  les  autorités  de  Barcelone  contre 
toute  légalité  (1),  son  extraordinaire  endurance  le 
sauva.  Leconte  de  Lisle  subissait  presque  malgré  lui 
cette  force  physique  et  morale,  qui  se  traduisait  dans 
les  causeries  du  soir  par  une  rude  autorité  de  parole. 
Toutefois  Marras,  dont  on  aurait  cru  pouvoir  at- 
tendre les  plus  tières  entreprises^  n'était  pas  né  pour 
les  réaliser.  Sans  doute  il  ne  ressemblait  pas  à  son 
père,  compositeur,  peintre_,  professeur  de  chant,  de 


(1)  Pendant  trois  jours  et  trois  nuits,  Marras  refusa  toute 
nourriture  et  se  promena  dans  sa  cellule  sans  vouloir  se 
couclier.  Il  s'était  fait  ce  raisonnement  que  l'Espagne  hésite- 
rait à  prendre  vis-à-vis  de  l'Europe  l'altitude  de  geôlière 
assassine;  elle  risquait  d'encourir  la  réprobation  du  monde 
si  le  bruit  se  répandait  qu'elle  eût  réduit  au  désespoir  un 
réfugié.  Sur  l'ordre  du  gouvernement  espagnol,  auquel  le  di- 
l'ecteur  de  la  prison  en  avait  fait  référer,  et  devant  son  appa- 
rente résoluUou  de  suicide^  Marras  fut  relaxé. 
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piano,  d'Jiariiionie,  nature  d'ingeiiuilé,  candide  ar- 
tiste qui,  par  inexpérience  des  hommes,  par  incapacité 
de  retenir  une  parole  inopportune  ou  de  juger  à  leur 
valeur  les  enjôleries  intéressées,  frôla  la  pauvreté  du- 
rant quatre-vingt-quatre  ans.  Si  Marras  a  vécu  de 
médiocrité  c'est  qu'il  n'a  pas  voulu  sacrifier  à  l'ar- 
gent ce  que  l'homme  a  de  plus  noble,  le  loisir  in- 
tellectuel et  la  conscience  morale^  car  il  n'est  pas  de 
ceux  qu'on  dupe.  D'esprit  souple  et  subtil  à  deviner 
les  ruses,  il  sait  non  seulement  en  prévenir  le  mau- 
vais effet,  mais  encore  le  faire  tourner  à  son  profit. 
Avec  une  incroyable  patience,  il  mène  en  sous-œuvre 
la  contre-mine  qui  lui  rendra  l'avantage  sur  l'adver- 
saire, et  j'en  puis  citer  cet  exemple. 

Présenté  par  Judith  Gautier,  Marras  venait  pour  la 
première  fois,  à  l'une  des  réception»  quotidiennes,  chez 
Victor  Hugo  qui  demeurait  alors  rue  Pigalle.  C'était, 
si  j'ai  bon  souvenir,  vers  1873.  Dans  le  salon  se  trou- 
vaient, entre  autres  familiers,  Hippolyte  Lucas  avec 
sa  femme  et  sa  fille.  Ce  Lucas,  peu  connu  de  notre  gé- 
nération, bien  qu'il  eût  du  mérite,  était  un  solennel  à 
long  nez  et  rédigeait  le  feuilleton  littéraire  du  Siècle^ 
journal  d'opposition  bénigne.  S'adossant  à  la  chemi- 
née pour  occuper  une  place  de  centre  en  rapport  avec 
son  importance,  il  discourait  sur  Mirabeau  quand  il 
eut  à  dire  combien  il  avait  été  désillusionné  d'ap- 
prendre par  la  publication  des  Lettres  de  La  Marck  que 
l'illustre  orateur  s'était  mis  à  la  solde  de  Louis  XVL 
Or,  ce  propos  lui  paraissant  prêter  avec  avantage  à  la 
discussion.  Marras  crut  entrevoir  une  occasion  de 
prendre  position.  Il  expliqua  donc  qu'au  temps  où 
Mirabeau  vendait  au  Roi  la  grande  éloquence,  celui-ci 
n'avait  pas  encore  cessé  d'être  le  Père  et  pouvait 
sortir  trois  louis  d'une  poche  sans  que  le  fait  de  les 
recevoir  fût  une  diminution  pour  personne,  si  même 
ce  n'était  une  augmentation  de  prestige.  En  tout  cas, 
le  privilège  de  toucher  l'argent  royal  sous  forme  de 
pensions,  de  dotations,  de  règlements  des  dettes,  de  ca- 
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deaux  de  mariages,  dV-tablissemcnîs  d'enfants,  passait 
pour  un  des  plus  enviables  et  comptait  |)ainii  les 
moyens  d'existence  les  plus  légitimes.  Etant  la  France, 
le  Roi  seul  jugeait  des  services  rendus  au  pays  et  les 
payait.  11  fallut  le  souille  tout-puissant  de  la  Convention 
pour  balayer,  en  moins  de  ti'ois  ans,  celle  fiction  mo- 
rale consacrée  par  dix  siècles  de  croyance  en  l'absolu 
de  la  Monarchie. 

Lucas,  qui  n'était  pas  un  sot,  ne  s'aventura  pas  à 
riposter.  Comme  tous  les  hommes  présents,  il  se  ren- 
dait compte  de  la  valeur  de  l'argumentation,  assez  sé- 
rieuse pour  être  difficile  à  réfuter,  et  Marras  allait 
bénéficier  d'un  premier  succès  oratoire,  lorsque 
]\|me  Drouet,  à  laquelle  il  n'avait  pas  plu  de  prime 
abord,  l'interrompit  d'un  ton  raide  par  une  de  ces 
phrases  grandiloquentes  dont  le  panache  était  l'en- 
seigne de  la  maison  : 

—  La  probité  n'a  pas  d'époque. 

Et  Victor  Hugo,  reconnaissant  la  phrase  comme 
sienne,  la  consacra  par  un  mouvement  de  tète  appro- 
bateur. Sur  ce  geste,  personne  n'osa  plus  remuer  les 
lèvres  et,  seuls,  les  regards  lancés  parla  famille  Lucas 
et  par  les  thuriféraires,  avertirent  Marras  que,  dans 
l'opinion  de  tous,  il  passait  désormais  au  rang  des 
hommes  peu  soucieux  du  point  d'honneur  et  capables 
d'excuser,  de  justifier  même  l'avilissante  bassesse  des 
consciences  soudo3'ées.  Or,  dans  ce  milieu  d'intransi- 
geance cocardière  et  de  moralité  paradoxale,  Marras 
n'entendait  pas  rester  sur  celte  imputation  qu'il  était 
«  la  canaille  ».  A  la  huitaine  suivante,  il  revint  et  ne 
fît  en  rien  paraître  qu'il  pensât  à  l'incident,  mais,  à  la 
quinzaine,  il  profita  de  la  présence  des  Lucas  pour 
prendre  sa  revanche.  Très  habilement,  par  une  pente 
insensible  de  circuits  et  de  détours,  il  fait  glisser  la 
conversation  vers  les  vues  morales  qui  changent  sui- 
vant les  époques,  les  pays  ou  les  degrés  de  civilisa- 
lion,  et  qui,  créant  des  courants  particuliers,  consti- 
tuent aux  consciences  des  droits  et  des  devoirs  très 
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ditlérents  ;  puis,  une  fois  alTermi  sur  son  terrain,  il  en 
appelle  au  tenioigaa^e  transcendant  de  Victor  Hugo  : 

—  N'est-ce  pas  vrai  que  Turenne  et  Gondé,  servant 
rétranj::er,  opéraient  un  simple  changement  de  maî- 
tres? L'idée  ge'néreuse  et  féconde  du  sol  national 
néclate  qu'avec  les  coalitions  étrangères  organisées 
contre  le  territoire  de  la  République.  Dumouriez  est 
le  premier  traître  à  la  patrie. 

Un  mouvement  de  tète  permet  à  Marras  de  croire 
que  ces  prémisses  sont  admises.  Il  continue  donc  : 

—  De  Dumouriez  à  Bazaine,  cette  idée  de  la  patrie 
s'aftine  et  se  subtilise  ;  elle  devient  chatouilleuse, 
s'impose  par  de  nouvelles  exigences. 

Alors,  encouragé  par  une  inclinaison  de  plus  en 
plus  expressive,  il  passe  des  militaires  aux  politiques, 
et,  pour  engager  à  fond  Victor  Hugo,  lui  fait  hon- 
neur d'avoir  compris  supérieurement  cette  vérité  de 
la  morale  relative  selon  les  temps  : 

—  Oui,  maître,  lorsque  vous  avez,  dans  votre 
Quatre-vingt-treize  (1),  si  magnifiquement  mis  en 
lumière  ce  mot  de  Danton  :  «  Je  n'ai  vendu  que  mon 
ventre.  » 

Et,  le  dodelinement  s'étant  accentué  de  manière  à 
démontrer  que  le  gain  de  la  cause  était  assuré  sans  re- 
tour. Marras  n'eut  qu'à  conclure  victorieusement  : 

—  Ainsi,  maître,  la  probité,  comme  toutes  les 
règles  de  morale,  est  bien  une  chose  d'époque,  et  Mi- 
rabeau fut  vraiment  l'expression  supérieure  des  vices 
et  des  qualités  de  son  temps. 

Ce  disant,  il  fixe  M™^  Drouet,  qui  depuis  quelques 
instants,  collée  sur  le  fauteuil,  se  raidissait  en  voyant 
venir  la  triomphante  riposte;  puis  il  promena  circu- 
lairement  son  regard  de  la  famille  Lucas  jusqu'aux 
thuriféraires. 

Ainsi  Marras  était,  sous  le  toit  de  l'intransigeance 
par   excellence,  un    des    rares    invités    qui    pussent 

(1)  Quatre-vingt-treize  yenait  de  paraître. 
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faire  une  petite  place  à  leurs  idées  et   cela  prouve 
bien  que  ce  Gaton  se  mitigeait  de  Macliiavel  quand 
il  voulait.  Avant  d'aller  à  Bordeaux,  puis  de  venir 
à  Paris,  il  avait  vécu  sept  ans  dans  le  Languedoc  ; 
il  y  était  né  sur  l'antique  littoral  grec,  à  Celte,  en 
face   de  Marseille,    et   détenait  dans   son    sac  toutes 
les  linesses   d'un  vieux  phocéen.  S'il  ne  les  utilisait 
guère  à  son  profit,  puisqu'il  se  désintéressait  de  l'ac- 
tion, du  moins  en  faisait-il  part  à  ses  compagnons 
de  lutte  ;  et  c'est  ainsi  qu'il  les  mit  au  service  de  Le- 
conte  de  Lisle.  Avec  celui-ci  d'ailleurs  les  rapports  ne 
s'établirent  pas  comme  ils  étaient  établis  avec  Hugo, 
d'adorateurs  béats   à  demi-dieu.  Je  reconnais    qu'il 
n'eût  pas  justifié  ce  genre  de  prosternation  par  l'im- 
portance de  sa  situation  sociale.  Leconte  de  Lisle  était 
encore  très  éloigné  d'occuper  le  trône  auguste  des  sa- 
cro-saints, et,  malgré  son  air  olympien,  ses  signes  de 
tête    n'imposaient  pas  silence    aux  mortels    comme 
ceux  de  Jupiter  ou  de  Victor  Hugo.  Les  réceptions 
prirent   donc,  dès  leur  début,  le  ton  d'intimité  sou- 
riante et  de  cordiale  camaraderie.  M™"  de  Lisle  eut  un 
jour     l'occasion     de    les    définir    en     répondant    à 
3{me  Foucque  qui  sollicitait  la  faveur  de  venir  faire 
soirée  :  «  Non.  C'est  Charles  qui  reçoit  ses  amis.  » 

Partant  d'un  système  tout  opposé,  A'ictor  Hugo 
laissait  planer  cette  fiction  que  les  invités  étaient 
traités  par  M'"'^  Drouet  ;  il  disait  volontiers  :  «  Ma- 
dame, vous  nous  avez  donné  ce  soir  un  excellent 
dîner.  »  Toutefois  il  ne  prenait  pas  cette  fiction  telle- 
ment au  sérieux  qu'il  en  acceptât  pour  lui-même  les 
obligations,  car  il  arrivait  souvent  avec  une  heure  de 
retard  et  toujours  en  veston,  alors  que  la  tenue  pour 
les  femmes  comportait  assez  habituellement  le  dé- 
colleté.'Proscrit  chez  Hugo  (1),  le  tabac  servait  d'at- 
mosphère à  la  causerie  chez  Leconte  de  Lisle,  comme 

(1)  Rue  de  Clichy,  les  passionnés  de  tabac  allaient  fumer 
sur  le  palier  de  l'escalier  ou  montaient  chez  Lockroy.  dont 
l'appartement  était  situé  au-dessus  de  l'appartement  d'Hugo. 


ET   SES   AMIS  147 

si  les  fameux  débats  littéraires  de  la  brasserie  des 
Martyrs  eussent  simplement  changé  de  domicile.  Le 
mazagran  était  remplacé  par  la  tasse  de  thé,  la  fami- 
liarité des  grisettes  par  la  distinction  aimable  d'une 
maîtresse  de  maison  ;  mais  la  même  indépendance 
présidait  à  l'échange  des  idées,  leur  absolue  liberté 
se  trouvant  garantie  de  toute  licence  par  l'élévation 
d'esprit  qui  ne  cessait  jamais  de  les  inspirer.  Car  ce 
fut  le  grand  caractère  de  ce  salon,  où  rien  n'était  sou- 
mis à  la  gène,  ce  fut  son  mérite  rare,  presque  unique, 
d'avoir  insensiblement  accoutumé  les  hôtes  «  à  pen- 
ser noble,  à  juger  haut  ».  Cette  habitude  se  modifia 
plus  tard  et  même  elle  disparut,  mais  après  avoir 
duré  longtemps,  et  la  suite  du  récit  m'y  ramènera. 
Pour  l'instant  j'ai  voulu  simplement  retenir  que  son 
orgueil  d'homme  et  sa  fierté  de  poète  n'empêchaient 
pas  Leconte  de  Liste  d'être  un  maître  simple  et  bien- 
veillant. Grâce  à  sa  facilité  d'abandon,  ses  prosélvtes 
gardèrent  toute  liberté  d'initiative  et  leurs  qualités 
instinctives,  celles  de  Mendès  et  Marras  surtout,  pu- 
rent se  donner  carrière  sans  crainte  de  désaveux  ni  de 
récriminations. 

Catulle  Mendès  n'a  pas  un  rival  pour  se  démêler 
dans  l'action.  Qu'il  mène  une  campagne  littéraire, 
participe  à  la  fondation  d'un  journal  ou  sollicite  et 
souvent  obtienne  auprès  des  pouvoirs  constitués  de 
l'argent,  des  places  ou  des  croix  en  faveur  de  ses 
amis  des  Lettres,  il  est  toujours  prêt  pour  l'affaire  à 
traiter,  pour  le  service  à  rendre.  11  noue,  dénoue  pres- 
tigieusement  ;  mais  il  peut  être  moins  utile  dans  la 
préparation  ;  les  dons  de  combinaison  lente  et  de 
sage  élaboration  lui  tout  défaut.  Quand  il  se  sert  de 
la  parole,  il  est  tout  aussi  dangereux  pour  le  par- 
tenaire que  pour  l'adversaire,  car  il  en  use  légère- 
ment, en  nerveux  qui,  même  lorsqu'il  semble  le  plus 
maître  de  ses  moyens,  les  dépasse  ;  dùt-il  compro- 
mettre la  cause,  il  s'arrête  rarement  à  propos,  tant  il 
s'excite  intérieurement. 
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Et  ce  qui  manque  à  Mendès,  la  possession  com- 
plète du  raisonnement,  la  poursuite  rigoureuse  des 
dt'ductions,  la  synthèse  du  jugement^  tout  cela  n'était 
que  jeu  pour  Marras;  seulement  Marras  n'en  jouait 
qu'en  improvisateur.  Coppée,  tout  étonné  de  rencon- 
trer en  lui  de  tels  dons  de  logique  mentale,  lui  dit  un 
jour  :  «  Pourquoi  ne  faites-vous  pas  de  la  critique?  »  Tl 
enfaisait,  cartons  les  jeunes  littérateurs  avec  lesquels 
il  se  trouvait  en  relation  le  consultaient  snr  leurs 
œuvres  nouvelles;  mais  il  ne  la  rédigeait  pas  en  ar- 
ticles de  Journal  ou  de  Revue,  parce  que  les  idées 
qui  le  stimulaient  et  le  satisfaisaient  à  l'état  de  con- 
cept oratoire,  de  rêverie  parlée,  cessaient  de  l'inté- 
resser dès  que  s'imposait  à  son  esprit  la  nécessité  de 
les  revêtir  d'une  forme  matérielle,  ce  qui  plus 
clairement  veut  dire  qu'en  dehors  du  discours  il  de- 
venait aisément  stérile. 

Tl  devait  à  sa  naissance  un  peu  de  l'indolence  mé- 
ridionale; si  bien  qu'après  la  part  faite  au  labeur 
administratif,  il  avait  besoin  de  détente  ph)'sique,  de 
flânerie  du  corps  laissant  sa  pensée  seule  active.  Et, 
pendant  ces  heures  oisives  qu'il  cherchait  jadis  aux 
estaminets  d'art,  aux  brasseries  littéraires,  toutes  les 
énergies  de  sa  complexion  vigoureuse,  réfugiées  à 
son  cerveau,  s'exaltaient  vers  la  causerie.  Puis,  ma- 
rié tard,  à  quarante-cinq  ans,  a5'ant  trouvé  dans  la 
compagnie  d'une  admirable  épouse  l'attachement 
fidèle  et  le  dévouement  attentif  qui  le  retenaient  à  la 
maison,  il  se  complut  en  une  sorte  de  paresse  rétlé- 
chie,  frileusement  goûtée  près  du  feu,  devant  la  tasse 
de  café  qu'il  buvait  à  faibles  gorgées  longuement 
intermittentes,  comme  pour  tenir  en  éveil,  sans  l'in- 
terrompre, son  rêve  spéculatif.  Mais  si,  par  l'arrivée 
d'un  ami,  quelque  choc  d'idées  venait  à  se  produire, 
alors  Marras  se  levait  de  son  fauteuil,  oubliait  la 
tasse  sur  le  poêle  et,  déambulant  par  la  chambre, 
laissait  déborder  le  cours  trop  contenu  de  ses  médita- 
tions. A  mesure  que  l'action  de  la  marche  rendait 
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l'essor  à  son  intelligence,  les  pensées  jaillissaient  de 
sa  parole  ardente  en  images  vibrantes,  en  fulgurants 
axiomes,  qui  décelaient  chez  lui  le  sens  le  plus  élevé 
de  l'art  et  la  plus  large  compre'hension  de  la  philoso- 
phie. Sans  conteste  il  avait  l'éloquence  du  péripatéli- 
cien  et  vraiment  il  donnait  l'impression  que  la  desli- 
née  l'avait  créé  pour  être  non  pas  le  rédacteur,  mais 
l'orateur  de  la  pensée  haute  et  forte.  Ainsi  coniprL'nd- 
on  qu'il  n'ait  pas  beaucoup  écrit.  V Histoire  du 
Moyen  Age,  à  laquelle  il  devait  seulement  collaborer 
à  parts  égales  et  dont  l'entière  responsabilité  fut 
attribuée  si  bruyamment  à  Leconte  de  Lisle,  est  son 
œuvre  à  quelques  dix.  pages  près.  Sa  pièce,  la  Fa- 
mille d'Armelles,  que  représenta  l'Odéon,  eut  un 
certain  retentissement  à  cause  du  mérite  drama- 
tique dont  elle  témoignait  et  des  démêlés  dont  elle 
fut  l'objet  ;  ajoutez  un  grand  roman  publié  par  le 
Pelit  Parisien  et  voilà,  sans  compter  ses  articles  de 
jeunesse  et  les  œuvres  inédites  qu'il  a  laissées,  le  to- 
tal de  sa  production.  Il  n'appartenait  pas  moins  au 
mouvement  littéraire  des  quai'ante  dernières  années 
par  l'influence  qu'il  exerça.  Catulle  Mendès,  Léon 
Dierx  le  prenaient  pour  arbitre;  Villiers  de  Tlsle 
Adam  ne  concevait  pour  ainsi  dire  pas  une  idée  sans  la 
lui  soumettre.  Il  fit  des  élèves  et  de  bons,  témoin  son 
beau-frère  Henry  Roujon.  De  plus,  ses  rapports  avec 
les  hommes  politiques,  sa  notoriété  d'orateur  socia- 
liste rendaient  moins  suspectes  ses  préférences  litté- 
raires. De  sa  part,  la  louange  semblait  prêter  à  peu 
de  conséquence  ;  elle  provoquait  moins  de  suscepti- 
bilité que  de  la  part  dun  vrai  professionnel,  dont  les 
jugements  flatteurs  eussent  offusqué  le  sentiment  ja- 
loux des  confrères.  Et  cela  lui  permit  de  la  répandre 
sans  mesure.  Aussi  fut-il  le  champion  par  la  parole, 
tandis  que  Mendès  était  le  champion  par  l'action. 

Et,  puisque  l'antagonisme  des  journalistes  et  des 
vrais  lettrés  n'existe  plus  qu'en  souvenir^  puisque  la 
bataille,  inaugurée  par  le  duel  entre  Parnassiens  et 
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figaristes.est  si  bien  gagnée  que  certains  de  nos  grands 
journaux  actuels  sont  plus  littéraires  que  la  littérature 
et  puisque  les  suivants  de  Leconte  de  Lisle,  si  ba- 
foués jadis,  furent  à  la  tête  de  cette  revanche,  il  m'a 
semblé  juste  d'en  rendre  le  mérite  à  ceux  qui  les  pre- 
miers y  travaillèrent.  Ils  ne  firent  pas  Leconte  de  Lisle  ; 
un  grand  poète  se  fait  lui-même  ;  mais  ils  contri- 
buèrent de  toute  la  vigueur  de  leur  jeunesse  à  l'élever 
sur  le  pavois  des  maîtres. 

Ils  eurent  des  collaborateurs,  Léon  Dierx,  Villiers 
de  risle-Adam,  Coppée,  de  llérédia  ;  ceux-ci,  moins 
organisés  pour  la  bataille,  ne  doivent  aspirer  qu'après 
eux  à  la  palme  des  vainqueurs. 


Ce  fut  par  la  vertu  de  sa  nature  aimante  et  fidèle 
que  Léon  Dierx  put  avoir  sa  part  d'action  ;  car,  sans 
moyens  physiques  propres  à  la  lutte,  sans  force 
d'élocution,  il  n'est  qu'un  militant  d'âme,  un  inspiré 
de  dévouement.  Né  comme  Leconte  de  Lisle  à  Bour- 
bon et  le  suivant  à  vingt  ans  de  distance,  c'est-à-dire 
d'une  seule  génération,  il  le  connaissait  par  relation 
de  pays  et  de  famille  bien  avant  qu'aucun  autre  dis- 
ciple se  fût  encore  avisé  de  le  prendre  pour  chef.  11 
lui  ressemblait  physiquement,  avait  le  même  front 
haut,  les  mêmes  joues  pleines,  le  même  masque  sé- 
rieux et  lisse,  mais  en  moins  ferme,  avec  des  plans 
plus  ronds  et  le  dessin  plus  flou.  Si  de  tète  ils 
étaient  un  peu  frères,  poétiquement  c'est  de  père  à 
lils  qu'ils  se  tiennent.  El  cette  tiliation  littéraire  n'est 
pas  seulement  le  produit  d'une  piété  d'élève  qui  se 
propose,  ainsi  qu'on  l'a  dit,  «  de  taire  la  réplique  des 
formules  poétiques  réalise'es  parle  maître  ;  «elle  ré- 
sulte d'une  conformité  d'origines,  d'une  parenté  de 
natures,  l'une  douée  pour  la  précision  intensive  des 
images  et  des  mots,  l'autre  alanguie  de  volupté, 
gênée  d'énamourance  et,  partant,  moins  apte  à  repro- 
duire la  rude  empreinte,  les  arêtes  vives  du  moule 
intellectuel;  mais  toutes  deux  nourries  du  même  idéal 
d'art,  du  même  rêve  libéral  et  républicain;  toutes 
deux  écloses  au  pays  de  lumière  et  transplantées  dans 
la  région  des  intempéries  grises;  toutes  deux  enfin  re- 
pliées sous  le  soufde  amer  du  douloureux  destin. 
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Caria  vie  de  Lcon  Dierx  est  une  vie  de  souffrance, 
comme  il  convient  pour  une  ùme  droite  et  simple, 
discrète  et  tendre.  Sa  famille  était  riche  et  fui  ruinée 
lors  du  cataclysme  qui  ravagea  Bourbon  vers  18(i(S. 
Léon  Dierx  habitait  alors  près  d'uu  oncle  et  d'une 
tante  qui  tenaient  rang  de  millionnaires,  boulevard 
Malesherbes,  et  qui,  du  coup,  furent  l'éduits  à  de  très 
petites  rentes.  Dierx  avait  trenle  ans.  Tout  occupé  de 
suivre  ses  goûts  littéraires,  il  n'avait  pas  utilisé  son 
titre  d'élève  diplômé  de  l'Ecole  centrale  ;  il  le  fit  va- 
loir pour  obtenir  une  place  dans  une  compagnie  ses 
condaire  de  chemins  de  fer,  et  là,  sous  l'œil  d'un 
bureaucrate  aigri  par  les  rancœurs  du  métier,  il  com- 
mença son  existence  de  navrement.  Il  portait  trop 
péniblement  le  poids  de  cette  première  servitude  ;  à 
la  sollicitation  de  Mendès,  Guy  de  Maupassant  s'em- 
ploya pour  l'en  débarrasser  en  lui  faisant  ouvrir  les 
portes  du  ministère  de  l'Instruction  publique,  (le 
n'était  pas  aisé.  Dierx  avait  passé  l'âge  réglementai- 
rement fixé  pour  les  concurrents  à  l'admission  d'em- 
ploi ;  mais  Maupassant  avait  été  secrétaire  de  Franci- 
Charmes,  alors  chef  de  la  division  des  sciences  et  dos 
lettres  ;  il  obtint  que  la  difficulté  fut  tournée.  Charmes 
proposa  d'adjoindre  Dierx  au  service  de  la  biblio- 
thèque. Henri  Roujon,  attaché  depuis  quelque  temps 
au  cabinet  du  ministre,  appuya  dans  les  bureaux  la 
proposition  et  Dierx  changea  de  chaîne.  Celle  de  l'Etat, 
qui  semble  si  légère,  est  lourde  parce  qu'elle  asservit 
les  intelligences  aux  besognes  fastidieuses  ;  elle  les 
courbe  sur  le  pupitre  d'ennui.  Dierx  la  subit  sans  se 
plaindre  et  sut  refouler  au  plus  secret  de  son  cœur 
l'amertume  de  ses  dégoûts;  car  il  est  de  ces  résignés 
qui  poussent  Tabnégalion  de  soi-même  jusqu'à  l'im- 
molation et,  puisque  les  jeunes  lettrés  l'ont  actualisé 
naguère  en  le  nommant  Prince  des  poètes,  puisque 
de  ce.  fait  il  est  entré  non  pas,  selon  le  mot  qu'on  lui 
prête,  «  dans  le  ridicule,  »  mais  dans  le  calendrier 
des  saints  de  notre  période  littéraire,  il  appartient  au 
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jugement  public  et,  quoiqu'il  se  soit  fait  à  Tobscu- 
rilé,  quoiqu'il  aime  le  silence,  nous  devons  parler 
librement  de  lui.  Ce  ne  peut  être  long  d'ailleurs  ; 
trois  ou  quatre  traits  de  caractère  suftisent  à  le  faire 
apprécier. 

Il  possédait  deux  tableaux  de  Monticelli,  ce  colo- 
riste croùtailleur  qui  traitait  la  toile  à  peindre  comme 
un  mur  à  crépir  et  qui,  semblant  avoir  défié  le  bon 
sens,  fut  un  sage  en  comparaison  des  fous  acbarnés  à 
le  preildre  pour  enjeu  de  leurs  spéculations  sur  la 
peinture.  Sept  ou  buit  ans  auparavant,  il  avait  payé 
les  deux  tableaux  moins  de  cent  francs.  Un  marchand 
vint  le  trouver  pour  en  acheter  un  seul  quatre  mille. 
Belle  aubaine.  Dierx  n'en  voulut  distraire  à  son  profit 
que  la  somme  nécessaire  pour  un  voyage  à  file  Bour- 
bon, car  ce  voyage  était  le  rêve  consolateur  de  sa 
tristesse,  le  dernier  désir  de  sa  vie  sans  relief.  Avec 
le  surplus  il  apporta  quelques  petites  douceurs  à  la 
vieillesse  d'une  parente. 

Lorsque  l'Académie  lui  décerna  le  prix  de  huit 
mille  francs,  c'est  encore  aux  besoins  des  autres  qu'il 
en  consacra  la  meilleure  partie  ;  car  il  est  né  pour 
compatir  aux  souffrances  des  plus  victimes  que  lui. 
Je  laisse  seulement  entrevoir  ces  points  lumineux  de 
sa  vie  ;  il  les  a  constamment  tenus  dans  l'ombre, 
et  ses  amis  doivent  craindre  de  lui  déplaire  s'ils  ne 
restent  discrets. 

Je  n'ai  pas  non  plus  à  m'étendre  sur  ses  peines.  Il 
vient  de  dépasser  la  soixantaine  et  lui,  qui  depuis 
trente  ans  n'a  côtoyé  que  les  ronces  de  la  route, 
n'est  pas  même  éparp,né  dans  sa  santé.  Certains  jours 
il  emploiera  plus  d'une  demi-heure  à  monter  son 
cinquième.  La  vie,  qui  lui  garde  rigueur  des  premières 
années  trop  belles,  ne  lui  permet  pas  de  goûter  en 
paix  les  joies  les  plus  simples.  Lors  de  son  voyage  à 
Bourbon,  voyage  dont  il  attendait  un  rassérénement 
intime,  il  fut  torturé  par  un  anthrax  qui  le  retint  ma- 
lade pendant  le  temps  de  son  séjour  dans  l'île. 
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Et  cependant  il  ne  s'en  prend  pas  à  la  Nature  que 
d'autres,  à  sa  place,  voudraient  rendre  responsable. 
Il  la  sait  indifférente  et  ne  la  fatigue  pas  de  ses  ré- 
criminations, .famais  il  n'exhale  sa  désespérance  en 
plaintes  immédiates,  à  l'encontre  de  Leconte  de  Liste 
qui  parfois,  sur  un  ton  pitoyable,  faisait  de  sou- 
cieuses confidences.  François  Goppée,  traité  par  le  des- 
tin en  enfant  gâté,  accusait  pourtant,  au  moindre 
mal  de  dents,  celte  même  Nature  d'être  une  marâtre. 
Il  n'a  pu  supporter  la  vraie  douleur  quand  elle  Ta  sur- 
pris, cruellement  précoce,  et  les  affres  des  son  mal  l'ont 
rejeté  vers  le  recours  ordinaire  do  tous  les  atïaiblis, 
vers  la  religion.  Beaucoup  d'autres  appartenant  au 
même  groupe  intellectuel,  ne  se  sont  montrés  forts 
qu'en  écrit,  tandis  que  Dierx  a  su  mettre  d'accord  sa 
dignité  d'homme  avec  son  dédain  philosophique. 

Rien  n'est  plus  rare  que  ce  mépris  contenu,  dont  la 
désespérance  muette  s'élève  au-dessus  des  mesquines 
considérations  d'intérêt  personnel  ou  de  vanités  so- 
ciales, et  combien  il  a  de  grandeur  en  comparaison 
par  exemple  du  pessimisme  de  Chateaubriand  ou 
de  l'optimisme  de  Victor  Hugo  I  Chateaubriand,  le 
barde  morose  du  romantisme,  afîectait  de  rabaisser 
le  monde  pour  se  rehausser  d'autant.  Victor  Hugo,  le 
nourrisson-phénomène,  sur  les  pas  duquel  le  sort 
avait  pris  soin  d'étendre  des  chemins  sablés  d'or, 
bordés  de  roses  fleuries,  s'était  fait  une  doctrine  de 
son  enchantement  ;  il  exaltait  le  monde  pour  s'en 
dresser  un  piédestal  et  pour  se  placer  au  sommet.  Et 
ce  n'est  pas  offert  à  tous  les  esprits  de  pouvoir  planer 
ainsi  dans  la  plénitude  du  contentement  universel;  il 
faut  une  extraordinaire  faculté  de  grossissement,  une 
prodigieuse  adresse  à  jouer  de  l'onction  bénissante 
en  variant  les  airs  du  banal  et  du  lieu  commun.  Seul 
un  puissant  génie  peut  se  permettre  de  dire  aux  écri- 
vains de  son  temps  :  «  Vous  êtes  tous  grands  à  l'om- 
bre de  mon  aile,  »  alors  qu'absorbé  par  sa  propre  con- 
templation  il   les    juge  petits   entre   les  infiniment 
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petits.  Et  c'est  bien  la  preuve  de  sa  force  extraordi- 
naire, ce  fait  d'avoir  pu  soutenir  jusqu'au  bout  cette 
altitude  sans  sombrer  dans  le  ridicule.  Mais  qu'y 
gagna-t-il  ?  Les  rapports  ne  changent  pas  lorsque 
toutes  proportions  se  faussent  simultanément.  En 
poussant  aux  nues  Tuniversalité  de  leurs  contempo- 
rains, les  grandisseurs  comme  Hugo  ne  s'exaltent  pas 
à  des  hauteurs  surhumaines;  ils  restent  tout  aussi 
près  de  la  foule,  hissée  derrière  eux  sur  les  degrés  de 
l'échelle  ;  quant  aux  rabaisseurs,  tels  que  Chateau- 
briand ou  Leconte  de  Lisle,  qui  font  du  siècle  au- 
quel ils  appartiennent  un  siècle  de  nains,  ils  se  dimi- 
nuent en  diminuant  leur  temps.  Il  ne  leur  reste  que  la 
satisfaction  puérile  de  s'abuser  sur  l'efficacité  de  leur 
système,  car  tout  système  dupe  son  homme. 

Seule  la  résignation  silencieuse  est  vraiment  grande 
et  noble.  Et  cet  orgueilleux  renoncement  de  l'âme  qui 
refuse  de  se  consoler  par  la  plainte,  ce  dédain  con- 
tempteur qui  soutfre  de  la  petitesse  des  autres  et  ce- 
pendant sait  se  taire,  cette  hauteur  tranquille  et 
jamais  médisante  appartient  à  Vigny.  J'ajouterai  que 
Léon  Dierx  a  le  droit  d'y  prétendre.  Si  vous  le  ren- 
contrez, toujours  doux  au  pas  lent,  au  regard  reflé- 
tant un  rêve  mélancolique,  et  si  vous  réveillez  en  lui 
ses  souffrances  endormies,  il  laissera  peut-être  échap- 
per par  quelque  paradoxe  le  témoignage  indirect  de 
son  pessimisme  ;  il  vous  dira  qu'une  seule  forme  de 
crime  existe  qui  contient  en  elle  l'origine  de  tous  les 
autres,  le  crime  de  livrer  des  victimes  à  la  vie,  de 
faire  naître  des  enfants  ;  mais  à  cette  théorie  des  pa- 
rents assassins  se  bornera  son  douloureux  abandon  ; 
de  ses  peines  il  ne  parlera  pas. 

Dierx  appartient  à  la  noble  famille  de  ceux  qui  sa- 
vent garder  intacte  leur  dignité  jusque  dans  leurs 
passions.  Il  aime  le  jeu,  non  pas  au  point  de  courir 
les  tripots;  mais^  s'il  se  trouve  en  compagnie  de  gens 
qui  manient  les  cartes,  il  est  aussitôt  saisi  par  la  fièvre 
de  prendre   place  à  leurs  côtés.  Il  peut  se   tenir  à 
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cette  table  trente  heures  de  suite  et,  de  la  première  à 
la  dernière  heure,  il  reste  beau  joueur,  exempt  d'ir- 
ritation contre  la  chance  qui  le  fait  perdre.  Il  n'a  ni 
la  froideur,  ni  la  rapacité  de  l'homme  de  me'tier,  et 
c'est  avec  la  conscience  de  la  défaite  probable  qu'il 
s'est  assis.  Si,  de  hasard,  il  part  avec  un  gain,  il  re- 
viendra pour  rendre  à  ceux  qu'il  a  très  involontaire- 
ment privés  de  leur  argent  l'occasion  de  le  rat- 
traper. Tel  est  Dierx,  chatouilleux  d'honneur  et  cons- 
tamment maitre  de  ses  émotions  secrètes.  Leconte  de 
Liste  professait  pour  lui  la  plus  solide  estime  ;  mais 
Dierx  fut  encore  plus  l'ami  de  Leconte  de  Lisle  que 
Leconte  de  Lisle  ne  fut  son  ami  ;  car  sa  piété  presque 
filiale,  son  inaltérable  tendresse  résistèrent  à  toutes 
les  épreuves,  même  à  l'amertume  d'une  infériorité  lit- 
téraire. Il  se  trouvait  vis-à-vis  de  Leconte  de  Lisle 
dans  une  situation  à  peu  près  analogue  à  celle  de  La- 
caussade,  tous  trois  Bourboniens,  tous  trois  poètes  et 
poètes  de  même  inspiration.  Or^  si  Lacaussadc,  au 
dire  des  critiques,  ne  pardonna  pas  à  Leconte  de 
Lisle,  qu'il  a  considéré  longtemps  comme  un  élève, 
d'avoir  traité  plus  heureusement  que  lui  les  mêmes 
sujets  et  d'en  avoir  tiré  le  plus  noble  renom,  Dierx 
ne  laissa  jamais  deviner  qu'il  eût  pu  souffrir  d'avoir 
parlé  la  même  langue  avec  une  faculté  moins  intense 
d'expression.  Ainsi  ce  fut  vraiment  parla  communion 
des  sentiments  et  de  la  pensée  qu'il  entra  dans  la  vie 
de  Leconte  de  Lisle.  De  tous  les  disciples  il  demeura 
le  plus  près  du  cœur.  Son  rôle  fut  d'aimer  le  maitre 
et  de  l'aimer  avec  l'infini  respect,  l'immense  admira- 
tion dont  son  âme  compréhensive  et  tendre  est  serei- 
nement  capable. 

Tout  autre  était  Villiers  de  l'Isle-Adam,  façon  d'ori- 
ginal qui  tantôt  côtoie  le  chaos  mental,  tantôt  l'es- 
pace ouvert  au  génie,  et  je  suis  obligé  de  lui  faire  la 
place  assez  grande,  telle  qu'il  l'occupa  dans  l'intime 
société  comme  dans  l'estime  particulière  de  Leconte 
de  Lisle,  telle  qu'il  l'occupe    aujourd'hui   dans  l'opi- 
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nion  des  écoles  actuelles,  naturistes,  symbolistes, 
idéalistes,  uaies  pour  lui  rendre  une  sorte  de  culte 
réparateur.  Il  y  a  plus  de  dix  ans  déjà,  les  jeunes 
d'alors  déclaraient  que  de  tous  les  poètes  vivants  (et 
Leconle  de  Lisle,  The'odore  de  Banville  n'étaient  pas 
morts),  Villiers  seul  méritait  le  titre  de  Maître.  Ac- 
cepté par  les  jeunes  d'aujourd'hui,  ce  jugement,  loin 
de  s'atîaiblir,  a  grandi  singulièrement  avec  les  années. 
Villiers  passe  parmi  toute  celte  jeunesse  pour  un  pro 
phète  vénéré.  Je  n'en  parle  pas  d'après  Bernard  La- 
zare, Pelarlan  et  d'autres  qui  l'on  sacré  presque  divin, 
mais  de  plus  nouveaux  et  non  moins  ardents  admi- 
rateurs, tel  Lucien  Descaves,  nature  d'intégrité  géné- 
reuse et  farouche,  professent  pour  lui  de  l'adora- 
tion. 

Apothéose  posthume,  dont  l'heureux  éclat  efTaie 
pour  nous  le  souvenir  un  peu  mélancolique  d'une 
existence  singulièrement  discutée.  Ecrivain  du  plus 
grand  style  suivant  Anatole  France  et  le  dernier  des 
Chateaubriand  suivant  Mallarmé,  Villiers  ne  fut,  sui- 
vant d'autres,  qu'un  emphatique  doublé  d'un  rêveur 
presque  funambulesque.  Catulle  Mendès  se  tient  entre 
les  deux  opinions  et  le  définit  un  «  magnifique  incom- 
plet ».  De  fait  son  génie,  si  l'on  accorde  qu'il  en  ait 
eu,  resta  constamment  inachevé  comme  sa  tète,  puis- 
sante de  toute  la  partie  supérieure,  écourtée,  tronquée 
de  toute  l'inférieure.  Il  tenait  le  haut  de  son  père, 
dont  la  face  bretonnante,  aux  carrures  paysannes, 
était  celle  d'un  gentilhomme  campagnard.  Sa  mère 
semblait  un  chat  minable,  un  pauvre  petit  chat  qui 
n'attrape  pas  les  souris.  II  avait  hérité  d'eUe  les  pom- 
mettes fortes,  le  nez  sans  saillie,  le  menton  qui  se  dé- 
robe. De  ce  contraste  entre  une  section  de  visage  vi- 
goureuse et  l'autre  chafouine  résultait  pour  la  physio- 
nomie de  Villiers  ce  phénomène  d'alternative  :  elle 
était  jeune  ou  vieille  suivant  celle  des  deux  moitiés 
qui  prédominait.  A  vingt-deux  ans,  Villiers  en  pou- 
vait paraître  aussi  bien  dix-sept  que  quarante-cinq. 
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Lorsqu'il  publia  son  roman  Isis^  qui  devait  être  le 
frontispice  d'un  cycle  en  quatre  parties  et  qui  se  ré- 
duisit à  cet  unique  volume,  il  le  lit  remettre  à  l'acteur 
Rouvière  qui  jouait  alors  Ilamlet  au  Ihéàlre  Beau- 
marchais ;  c'était  un  hommage  àrexcellenl  interprète 
de  Shakespeare,  pour  le  génie  duquel  Villiers  se  tar- 
guait d'une  dévotion  presque  religieuse  ;  Rouvière 
vint  le  remercier  à  la  brasserie  des  Martyrs.  Ils  ne  se 
connaissaient  pas  et  quand  Rouvière,  qui  se  Tétait  fait 
désigner,  fut  devant  lui  (ce  soir-là  Villiers  avait  l'air 
d'un  enfant),  il  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier:  «  Ce 
n'est  pas  vous  ;  c'est  un  homme  de  cinquante  ans  qui 
a  fait  votre  livre  ;  vous  êtes  un  monstre.  »  Et  le  mot 
était  juste  s'appliquant  au  Villiers  de  cette  époque, 
nature  d'artiste  intellectuellement  précoce,  sorte  de 
pousse  hâtive,  toute  gonflée  de  floraison  avant  l'heure 
de  maturité  ;  quelques  boutons  s'ouvrent,  les  autres 
avortent.  Villiers,  qui  termina  plusieurs  œuvres^  ne 
s'est  jamais  lui-même  terminé. 

Rarement  il  achevait  ses  phrases  et  souvent  il  les 
commençait  parle  milieu,  parce  qu'il  s'en  était  dit  à 
part  soi  le  début.  S'il  se  proposait  de  vous  faire  con- 
naître un  livre,  il  en  entamait  la  lecture  à  la  qua- 
trième ligne  de  la  préface,  à  la  cinquième  d'une  page  ; 
il  sautait  des  alinéas,  des  portions  de  paragraphes  : 
son  regard  avait  lu  le  reste.  Ceux  qui  ne  le  connais- 
saient pas  le  prenaient  pour  un  bafouilleur  ;  mais  ils 
auraient  pu  rester  très  étonnés  de  le  voir  tout  à  coup 
développer  avec  une  véritable  éloquence  les  pensées 
les  plus  ardues,  alors  qu'en  énonçant  les  choses  les 
plus  simples  il  venait  d'être  inintelligible.  De  grands 
esprits  ont  été  tels,  notamment  Monge  qui  ne  sut 
compléter  une  phrase  autrement  que  par  le  geste  et  qui 
s'exprimait  des  doigts,  des  mains,  des  bras  et  de  la 
physionomie  par  le  frémissement  de  toute  sa  per- 
sonne. 

Villiers,  qui  ressemblait  à  Monge  par  la  façon  de 
pérorer,  se  rattachait  à  Balzac  par  sa  manie  de  se  ra- 
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conter.  Dès  qu'il  concevait  l'embryon  d'une  œuvre, 
il  éprouvait  l'irrésistible  besoin  d'en  faire  part  au 
monde  entier  ;  il  la  rendait  publique  aux  diilérents 
étals  de  la  réalisation,  allait  la  lire  en  fragments  chez 
Mendès,  qui  réunissait  les  jeunes  poètes  dans  le  petit 
rez-de-chaussée  de  la  rue  Royale,  chez  Théodore  de 
Banville,  chez  Leconte  de  Liste  surtout.  De  sa  poche, 
qui  lui  servait  de  secrétaire  et  dans  laquelle  s'entas- 
saient ses  brouillons  de  prose  et  de  vers,  il  ramenait 
par  paquets  des  paperasses  fripées,  écornées,  parmi 
lesquelles  il  retrouvait  les  pages  à  lire.  Sa  voix,  qui 
n'avait  pas  de  portée,  suffisait  dans  un  salon  ;  il  y  fai- 
sait passer  le  respect  passionné  qu'il  vouait  à  la  litté- 
rature et,  grâce  à  sa  faculté  de  vibration  intime,  en 
dépit  de  son  débit  bredouilleur,  il  disait  assez  bien  les 
vers.  11  en  savait  d'ailleurs  plus  que  personne  et,  pour 
peu  qu'on  lui  citât  d'un  vrai  poète  une  interjection  ca- 
ractéristique, un  mot  jouant  un  rôle  suffisamment 
marqué  dans  une  strophe,  il  récitait  sans  hésiter, 
sans  ànonner,  la  strophe  et  celles  qui  la  suivaient. 
Il  vivait  vraiment  d'harmonie  et  les  larmes  lui  ve- 
naient aux  yeux  quand  il  disait  de  beaux  vers.  Ses 
amis  prétendaient  qu'il  avait,  pour  peser  les  choses 
d'art,  des  balances  de  diamant. 

C'est  ce  culte  exalté  pour  la  poésie  qui  l'unit  à  Le- 
conte de  Liste  ;  ils  ont  aimé  tous  deux  les  pensées 
hautes,  auxquelles  ils  ont  consacré  tous  deux  la  con- 
tinuité de  leur  labeur  pénible.  Ils  se  sont  également 
rencontrés  de  sentiment  dans  leur  haine  pour  la  sottise 
bourgeoise,  pour  le  rentier  qui,  parlant  d'un  artiste, 
pose  cette  question  :  «  Est-il  capable  ?  »  ce  qui  revient 
à  dire  :  «  Est-ce  un  homme  d'allaires?  »  et  ce  qui 
supprime  en  trois  mots  toutes  les  facultés  d'art  :  rê- 
verie, contemplation,  recueillement,  goût  de  l'élude 
et  de  l'érudition.  Je  ne  rappellerai  pas  chez  quel  jeune 
ami  des  Lettres  un  brave  homme  d'oncle,  entendant 
parler  de  Leconte  de  Lisle  sur  un  ton  de  très  haute 
admiration,  se  crut   en  droit  de  conclure  :    «  Alors 
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M.  de  Lisle  gagne  beaucoup  d'argent?  »  La  réponse 
étant  m'cessairement  plus  que  négative,  il  haussa  les 
épaules.  Du  génie  et  pas  de  richesses,,  cola  lui  parut 
une  billevesée  comme  en  débitent  les  incompris  du 
quartier  latin.  Cet  oncle  représentait  assez  exactement 
le  type  ridiculisé  par  Yilliers  de  l'Islc-Adam,  sous  le 
sobriquet  Tribulat  Bonhomet  ;  type  sérieux,  extraordi- 
nairement  pratique,  bourgeois  jusqu'à  l'épique  et  par 
cela  même  un  être  abominable.  Mais,  bien  qu'il  eût 
une  parenté  très  étroite  avec  le  héros  de  Yilliers, 
l'oncle  avait  du  moins  ce  mérite  de  mettre  ses  paroles 
en  accord  avec  sa  manière  de  concevoir  l'existence, 
tandis  que  les  Lettrés,  qui  le  bafouaient,  ne  pouvaient 
se  targuer  delà  môme  logique,  S'ils  sont  persuadés 
que  la  splendeur  des  idées  et  la  magie  du  rêve  font 
les  vrais  riches  et  les  grands  heureux,  pourquoi  pour- 
suivre de  leur  sarcastique  colère  les  coureurs  du  métal 
qui,  ne  comprenant  rien  à  la  vie  Imaginative,  disent  : 
«  A  quoi  cela  sert-il?  »  Cela  sert  à  connaître  les  plus 
nobles  jouissances  et  les  plus  pures  délices,  dont  la 
privation  doit  paraître  à  ceux  qui  les  goûtent  le  châ- 
timent suffisant  du  déshérité  d'art  qui  les  a  dédai- 
gnées. Et,  lorsque  le  spectre  opaque  du  «  négociant 
capable  »  se  dresse  devant  ces  privilégiés  de  l'idéal, 
pourquoi  crier  en  chœur  des  haros  sur  la  bète?  L'ar- 
gent est  inerte  ;  il  appartient  à  la  ruse  qui  le  guette,  à 
la  convoitise  qui  le  rafle.  Si  le  grand  idéaliste  se  fait 
gloire  de  rester  étranger  à  ces  faiblesses,  que  ne  plaint- 
il,  au  lieu  de  les  honnir,  les  esprits  qui  se  traînent 
dans  leur  bassesse  et,  si  sa  part  est  la  meilleure,  que 
se  donne-t-il  l'air  de  jalouser  la  mauvaise?  Ce  besoin 
de  mettre  le  bourgeois  au  pilori  de  la  littérature 
s'exaspéra  jusqu'au  délire  chez  les  néoromanliques. 
Flaubert  en  prenait  des  coups  de  sang,  Baudelaire  en 
verdissait,  Leconte  de  Lisle  pinçait  les  lèvres  colé- 
reusemenL  Sus  au  barbare  !  Contre  lui  Barbey  d'Au- 
revilly brandissait  ses  couteaux  à  papier  en  forme  de 
stylets  damasquinés,   Edmond  de   Concourt  roulait 
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ses  petits  yeux  vifs,  tout  ronds,  tout  noirs  et  comme 
armés  de  piquants.  Sauf  pour  Victor  Hugo  ménager 
de  toute  clientèle,  pour  la  pléiade  entière  de  1830  le 
mauvais  génie  du  monde,  c'est  le  bourgeois. 

En  1871,  vers  la  tîn  d'avril,  alors  qu'à  Paris  la  Com- 
mune soutenait  furieusement  la  résistance,  je  me  trou- 
vais avec  Anatole  France  à  Versailles  quand,  traver- 
sant la  grande  cour  du  Palais,  nous  aperçûmes 
Théophile  Gautier  debout  au  pied  de  la  statue 
équestre  de  Louis  XIV.  Sous  son  chapeau  rebroussé 
de  poils  et  mis  sens  devant  derrière,  avec  sa  redingote 
couverte  de  poussière  et  de  taches,  surtout  avec  sa 
mine  fatiguée,  son  air  absent  du  monde,  il  semblait 
une  épave.  Le  canon,  qui  tonnait  au  loin  dans  la  di- 
rection du  mont  Valérien,  faisait  peser  sur  les  esprits 
lengourdissoment  de  son  bruit  morne.  Evidemment 
Gautier,  le  regard  perdu  vers  l'horizon  de  Paris,  lais- 
sait fléchir  sa  pensée  sous  le  poids  des  douloureux 
événements  ;  il  devait  songer  à  la  guerre  meurtrière,  à 
l'impitoyable  liquidation  du  régime  impérial  auquel  il 
était  attaché  par  des  liens  presque  tendres.  Quelques 
mots  prononcés  par  Anatole  France,  mots  de  vénéra- 
tion telle  que  la  jeunesse  d'alors  la  professait  pour  la 
maître  étincelantdu  style,  tirèrent  Gautier  de  son  rêve 
trop  lourd.  Il  serra  les  mains  respectueusement  of- 
fertes et  lentement,  tout  en  laissant  son  regard  tendu 
vers  les  brumes  de  Paris,  il  nous  dit  de  sa  voix  em- 
pâtée ces  seuls  mots  :  «  C'e^t  par  la  bêtise  du  bour- 
geois. »  Pensait-il  ce  qu'il  nous  disait  ainsi  ?  Peut-être  ! 
On  accusait  alors  le  blême  M.  Thiers  d'avoir,  par  son 
indécision  pusillanime,  favorisé  les  premiers  succès  de 
la  Commune  ;  mais  nous  eûmes  l'impression  que  (Gau- 
tier, ell'ondré  sous  la  détresse  des  temps,  se  serait 
trouvé  moins  malheureux  s'il  eût  pu  rendre  respon- 
sable l'ennemi  chimérique  de  sa  génération  littéraire, 
les  Ilomais  et  Bonhomet,  les  perruques  de  jMolin- 
chart,  les  Sans-Art,  les  inesthètes,  tous  les  bourgeois 
balourds,  les  Philistins  épais. 
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A  Texeniple  de  Gauller,  Yiiliers  de  l'Isle-Adam 
poussa  jusqu'à  l'extrême  cette  haine  commune  aux 
romantiques  ;  mais,  tout  en  stigmatisant  par  ses  pa- 
roles et  par  ses  écrits  l'avilissement  des  chercheurs 
de  richesse,  il  vécut  constamment  dans  le  vertige  de 
cette  même  richesse. 

Très  fier  de  son  grand  nom,  descendant  du  Jean 
de  Villiers  qui  fut  au  quinzième  siècle  une  des  prin- 
cipales figures  de  la  lutte  entre  Armagnacs  et  Bour- 
guignons, comptant  au  nombre  de  ses  aïeux  l'un  des 
plus  éminents  parmi  les  Grands  Maîtres  de  l'ordre  de 
Jérusalem  devenu  l'ordre  de  Malte,  et  se  rattachant  à 
George  Villiers  de  Buckingham,  le  très  célèbre  favori 
du  roi  d'Angleterre  Jacques  II,  il  usa  ses  jours  à  rêver 
de  résumer  en  sa  propre  gloire  la  gloire  de  toute  sa 
race.  Par  sa  naissance  il  avait  incontestablement  la 
noblesse  ;  il  ne  doutait  pas  qu'il  possédât  le  génie  ; 
mais  que  sont  ces  deux  éléments  de  domination  sans 
le  plus  puissant  de  tous,  l'argent?  Alfred  de  Vigny 
s'estimait  dignement  récompensé  de  ses  labeurs  pour 
avoir  ajouté  sur  son  cimier  doré  de  gentilhomme  la 
plume  de  fer  qui  n'est  pas  sans  beauté  ;  Villiers  ambi- 
tionnait la  plume  d'or,  de  diamant  même,  à  mine  iné- 
puisable ;  seulement  cette  ambition  était  servie  par  la 
plus  parfaite  incapacité  de  gagner  cet  argent  de  sa- 
lissure, honni,  maudit  et  cependant  envié,  pourchassé 
sans  trêve. 

Tous  les  premiers  amis  deLeconte  de  Lisle,  presque 
tous  ses  jeunes  disciples  (à  part  deux  ou  trois),  se  si- 
gnalèrent par  leur  inaptitude  à  vendre  de  la  littéra- 
ture. Villiers  fut  un  des  plus  dépourvus  sous  ce  rap- 
port; il  ne  lâchait  pas  sa  copie,  tant  qu'elle  ne  lui 
paraissait  pas  définitive.  Quand  une  coUoboration  ré- 
gulière lui  fut  otTertc  au  Figaro  (je  parle  cette  fois  du 
Figaro  de  la  belle  époque)  ses  articles  lui  devaient 
être  payés  trois  ou  quatre  cents  francs  ;  il  ne  parvint  pas 
à  les  livrer  exactement,  se  condamnant  à  des  etforts 
de  style  et  d'imagination  très  supérieurs  au  but  éphé- 
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mère  que  vise  le  journalisme  et  se  retrouvant  inca- 
pable de  sacrifier  à  ses  illusions  lointaines  comme  à 
ses  besoins  immédiats  un  atome  de  sa  pensée.  Sans 
s'apercevoir  que  son  rêve  excédait  de  beaucoup  la 
mesure  des  forces  compatibles  avec  l'exécution  réelle, 
il  n'admettait  pas  qu'on  descendit,  môme  pour  une 
besogne  quotidienne,  des  régions  les  plus  hautes  de  la 
littérature  ;  et  c'est  en  partant  de  cette  entente  trop 
absolue  de  l'art  qu'il  fut  cruel  pour  le  talent  de  Cop- 
pée. 

Je  dois  reconnaître  qu'il  était  en  cela  d'accord  avec 
les  Parnassiens  et,  si  Coppée  ne  fut  pas  désavoué  par 
eux  dès  le  début,  comme  Alphonse  Daudet  et  Paul 
Arène,  s'il  fut  même,  après  la  célébrité  venue,  haute- 
ment revendiqué,  ce  n'est  pas  faute  qu'il  eût  été  vive- 
ment discuté.  Le  malentendu  demeura  secret,  parce 
que  la  cause  étant  profonde  pouvait  mieux  rester  ca- 
chée. Quoi  qu'il  en  soit,  résultant  d'une  véritable  in- 
compatibilité d'art,  ce  malentendu  se  rattache  au 
principe  même  de  la  théorie  parnassienne  et  je  ne 
puis  éviter  de  m'y  arrêter. 

Le  sentiment  qui  groupa  sous  la  maîtrise  de  Leconte 
de  Lisle  les  fidèles  du  Parnasse  fut  un  sentiment  de 
triple  protestation  contre  l'art  d'outrance  pratiqué  par 
les  romantiques  hugolâtres,  contre  l'art  banal  des 
chansonniers  (Désaugiers,  Béranger),  contre  l'art 
pleurard  et  facile  des  Lamartiniens  dégénérés. 

En  s'attaquant  à  l'art  facile,  ils  n'ont  pas  voulu  pré- 
tendre que  la  loi  suprême  de  la  poésie  résidât  dans 
l'absolue  perfection  du  métier  ;  très  à  tort  on  leur  at- 
tribue cette  fausse  affirmation  ;  ils  estiment  la  bonne 
prosodie,  les  rimes  riches,  l'emploi  rigoureux  des 
règles  de  la  métrique  et  s'efforcent  de  les  posséder 
comme  fonds  d'outillage  ;  mais  ils  savent  réduire  à  ce 
qu'elles  valent  ces  règles  dont  l'application  systéma- 
tisée s'imposerait  en  une  intolérable  gêne.  Ainsi 
la  rime  trop  syllabique  ou  trop  consonante  tire  l'œil 
ou  l'oreille  et  détourne  l'esprit  du  principal  intérêt, 
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celui  <le  la  pensée.  Qui  rima  mieux  que  Bclmontet,  et 
cependant  son  nom  n'esl-il  pas  l'équivalent  de  piètre 
poète?  Non,  si  les  Parnassiens  encoururent  le  re- 
proche d'être  un  peu  {îg;és,  si  l'on  put  oser  leur  jeter 
à  la  face  l'injurieux  appellatif  «  d'impeccables  refroi- 
disseurs  »,  ce  n'est  pas  que  leurs  vers  fussent  glacés 
de  correction  à  la  manière  des  vers  classiques  de 
l'Empire.  Ouvriers  supérieurs,  ils  excellent  à  la  mise 
au  point  poétique  et  cette  faculté  de  justesse  dans  le 
métier  leur  fut  si  particulière  que  Coppée,  «  le  plus 
roué  des  rimeurs  »,  se  trouva  ni  plus  ni  moins  et  tout 
naturellement  de  leur  famille.  L'entente  fut  complète 
sur  cette  question  de  pratique  et  c'est  à  des  considéra- 
tions plus  élevées  qu'il  faut  faire  remonter  le  conllit. 

Les  Parnassiens  furent  moins  partisans  de  la  ri- 
chesse des  rimes  qu'ennemis  de  la  pauvreté,  de  la  lan- 
gueur décolorée  des  mots  sur  lesquels  s'achève  et  chute 
un  mauvais  vers.  Faite  d'une  épithète  banale  ou  su- 
perflue, la  rime  laisse  la  pensée  sans  appui,  la  prive  du 
point  fort  qui  donnera  le  choc  à  l'esprit  et  qui  le  lan- 
cera dans  la  sensation  poétique  éveillée  parle  vers.  Et 
cet  état  de  suggestion  qui  s'étend  au  delà  du  dernier 
mot  exprimé,  cette  sensatioji  prolongée,  c'est  pour 
toute  l'école  lyrique  le  signe  certain,  la  marque  es- 
sentielle de  l'expression  poétique.  Leconte  de  Lisle 
aimait  à  fixer  cette  idée  théorique  par  ces  deux 
exemples  : 

Lorsque  Victor  Hugo,  dans  les  Feuilles  d'automne, 
écrit  avec  une  grandeur  si  simple  : 

Le  soleil  s'est  couché  ce  soir  dans  les  nuées, 

il  ne  rabaisse  pas  à  son  objectif  d'homme  le  magni- 
fîquer  déroulement  du  spectacle  occidental  ;  il  ne  le 
limite  pas  au  champ  d'une  vision  circonstancielle  par 
des  minuties  de  détails  qui  le  particularisent.  Le  cou- 
cher de  ce  soir  est  le  coucher  des  soirs  éternels  ;  les 
nuées  sont  les  nuées  infinies  et,  le  vers  s'aclievanl  sur 
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elles,  elles  servent  de  tremplin  à  l'esprit  qu'elles  en- 
traînent à  travers  les  plus  vastes  espaces.  La  pensée 
n'a  donc  rien  perdu  de  toute  l'étendue  qu'elle  com- 
porte et,  par  le  prolongement  qu'il  appelle,  le  vers 
est  un  vers  de  grand  lyrisme. 

Au  contraire,  quand  Paul  Bourget  écrit  dans  Edel : 

Le  ciel  d'automne  était  couleur  d'un  gant  gris  perle, 

il  ne  taille  pas  dans  l'ampleur  de  l'idée  pour  garder 
toute  l'envergure  à  l'image,  qu'il  rapetisse  et  qu'il 
localise. A  la  conception  de  l'élernité  naturelle  il  subs- 
titue la  conception  d'une  mode  passagère  ;  des  im- 
mensités qui  n'ont  pas  de  limites  il  nous  ramène  au 
magasin  de  nouveautés,  et  la  façon  de  ciel  spécial, 
qu'il  évoque  par  cette  comparaison  avec  un  article  de 
comptoir  pour  dames,  n'est  plus  l'inconnu  mystérieux 
où  se  meut  l'indéfini  des  mondes,  c'est  une  sorte 
d'éther  fashionable.  Dès  lors  la  sensation  qu'il  éveille 
se  termine  avec  le  dernier  mot  qu'il  exprime.  11  au- 
rait pu  versifier  la  même  pensée  dans  le  français  le 
plus  purement  académique,  il  n'aurait  pas  pour  cela 
l'ait  fonction  de  poète. 

D'ailleurs,  au  dire  des  Maîtres,  cette  fonction 
échappait  à  Bourget,  si  renommé  dans  le  roman,  si 
distingué  dans  la  critique,  mais  «  poétiquement  noué  », 
s'il  m'est  permis  de  rappeler  l'expression  dont  se  ser- 
vait en  parlant  de  lui  Théodore  de  Banville.  Banville, 
petit  poète  mais  poète,  doué  d'un  délicat  instinct  des 
sonorités,  reconnaissait  chez  Bourget  entre  autres  la- 
cunes natives,  le  manque  d'oreille  rythmique  ;  et  ce 
grave  reproche,  il  l'énonçait  sous  une  forme  qui,  tout 
enparaissant  superficielle,  n'en  était  pas  moins  exacte. 
S'emparant  d'un  exemple  qu'il  empruntait  au  deuxième 
Recueil  publié  par  Bourget,  il  affirmait  qu'un  faiseur 
de  vers  capable  de  commettre  une  malsonnance  telle 
que  celle-ci  :  de  la  mère  d'Edel,  sans  être  choqué  par 
]a  cacophonie  de  pareils  génitifs,  est  un  sourd  en  poésie. 
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De  plus  Paul  Bourget  s'était  fait,  à  cette  époque, 
un  système  de  ce  que  j'appellerai  l'emploi  du  quali- 
tîcalif  générique  et,  comme  il  faut  que  ma  délinilion 
s'explique,  je  me  résigne  à  rapportci'  un  minuscule 
incident  qui  peut  m'aider  à  montrer  quel  était,  dans 
la  période  de  début,  l'état  d'esprit  de  Bourget.  Cet 
état  d'esprit  fut  en  quelque  sorte  la  première  manière 
d'une  intelligence  très  vive,  très  souple,  qui  ne  devait 
pas  se  laisser  longtemps  arrêter  par  l'arbitraire  d'une 
vaine  théorie.  Bourget  comprit  bientôt  l'inanité  de 
sa  fausse  conception  et  fit  sa  loi  nouvelle  de  la  ten- 
dance la  plus  opposée.  Ses  admirables  dons  d'assimi- 
lation lui  permirent,  dans  la  prose  qui  suivit  ses 
essais  en  vers^  de  manier  aussi  bien  et  souvent 
mieux  que  les  maîtres  dont  il  s'inspirera,  non  pas 
«  l'épithète  rare  »  dont  se  sont  moqués  les  détrac- 
teurs du  genre,  mais  l'épithète  nécessaire,  telle  que 
tout  autre  mise  à  la  place  exprimerait  mal  ce  qui 
doit  être  exprimé. 

Or  c'était  avant  que  Bourget  se  rattachât  au  parti- 
cularisme des  épithètes  et  qu'il  y  devînt  excellent  ; 
c'était  aussi  le  temps  où,  n'ayant  encore  publié  que 
son  premier  Recueil,  la  Vie  inquiète^  il  gardait, 
vis-à-vis  d'Anatole  France,  cette  attitude  de  disciple, 
dont  il  allait  transférer  l'hommage  à  Leconte  de  Lisle 
qui,  de  poète  à  poète  le  traita  négligemment,  puis  à 
Barbey  qui  le  sacra  dans  une  préface,  enfin  à  Taine, 
près  duquel  il  bénéficia  des  qualités  cordiales  d'une 
àme  généreusement  forte.  Or,  un  soir,  Bourget  était 
venu  chercher  Anatole  France  qui  dînait  chez  les  pa- 
rents d'un  ami.  L'ami,  marié,  déjà  père  d'un  bébé 
qu'on  poussait  dans  une  petite  voiture,  s'apprètaif  à 
rentrer  avec  sa  femme  par  la  rue  de  Rennes.  France, 
qui  depuis  la  guerre  logeait  dans  cette  rue  et  qui 
s'était  fait  une  habitude  d'accompagner  à  chaque 
occasion  l'ami  avec  lequel  il  viv-^ait  en  grande  familia- 
rité d'esprit,  suivit  machinalement  la  même  route 
tout  en  continuant  la  causerie.  Mais,  pour  épargner  à 
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sa  femme  la  fatigue  du  roulement,  Tami  s'était  chargé 
de  la  voiture,  dont  l'embarras  un  peu  vulgaire  gênait 
les  causeurs;  car  Bourget  était  déjà  l'homme  soucieux 
des  élégances,  le  futur  auteur  qui  devait  persuader  à 
certaine  fraction  de  notre  génération  qu'on  ne  s'ha- 
bille bien  qu'en  Angleterre  et  qu'il  faut  faire  blan- 
chir le  linge  à  Londres.  Partageant  avec  un  chef  de 
rayon  des  magasins  du  Louvre  un  appartement  con- 
fortable et  le  service  d'un  petit  domestique,  il  nous 
en  imposait  par  ses  recherches  de  délicatesse  mon- 
daine et  notamment  par  ses  quatre  savons  à  l'usage 
distinctif  du  visage,  des  mains  et  du  corps.  Et  nous 
admirions  ses  belles  cravates  de  taffetas,  ses  panta- 
lons à  la  mode  de  l'époque,  collants,  serrés  à  la  che- 
ville et  qiii  l'obligeaient  à  se  tenir  assis  les  jambes 
allongées  pour  ne  pas  distendre  le  drap  au  genoux  et 
déformer  la  coupe,  de  même  qu'ils  le  forçaient  à  con- 
tourner ses  pieds  assez  difficiles  à  présenter  avec 
avantage. 

La  causerie  s'était  engagée  sur  la  question  du  qua- 
lificatif générique  et  certes  il  fallait  tout  l'intérêt 
qu'il  attachait  au  sujet  pour  retenir  le  curieux  de 
mondanités  en  compagnie  d'un  pousse-bébé  sur  le 
trottoir.  Pourtant,  malgré  son  évident  malaise, 
Bourget  s'efforçait  de  justifier  son  principe  et  notam- 
ment par  cet  exemple.  Dès  lors  que  l'adjectif  beau 
contient  en  soi  toutes  les  variantes  de  la  beauté,  l'em- 
ploi des  mots  répondant  à  ces  variantes  ne  peut  avoir 
d'autre  résultat  que  de  rendre  affaiblie  de  quelques 
degrés,  diminuée  par  des  acceptions  secondaires, 
l'idée  que  le  mot  principal,  impliquant  le  sens  le  plus 
large,  exprime  tout  entière.  Alors  pourquoi  s'imposer 
le  travail  de  chercher  des  épithèles  particulières  pour 
arriver  à  dire  moins  que  ce  qui  peut  être  dit  sans  tant 
de  peine. 

Evidemment,  par  cette  théorie,  Bourget  essayait 
de  répondre  aux  critiques  que  le  Parnasse  adressait 
à  ses  vers,  taxés  de  «  vers  quelconques  »  parce  que  le 
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choix  très  ordinaire  des  images,  le  tour  souvent  pro- 
saïque du  style  leur  enlevaient  toute  saveur  originale 
et  surtout  parce  que  les  épilhèles  trop  iiénérules,  qui 
s'y  trouvaient  systématiquement  adoptées  sans  au- 
cune appropriation  avec  le  caractère  étroit  des  vi- 
sions et  des  idées,  y  prenaient  un  certain  air  banal.  Et 
c'était  cette  banalité,  ce  manque  de  relief  et  de  couleur 
qu'on  reprochait  à  la  Vie  inqidrle.  Bourget  avait 
parlé  sans  élan  comme  un  homme  sur  qui  pèse  une 
gène.  En  dépit  de  cette  allure  incertaine,  l'ami  croyait 
avoir  pénétré  la  ferme  intention  de  son  interlocuteur, 
auquel  il  prêtait  le  secret  désir  de  présenter  précisé- 
ment comme  des  qualités  réfléchies  et  bien  voulues 
les  faiblesses  qu'on  incriminait.  Agacé  de  cette  arrière- 
pensée,  qui  le  hantait  peut-être  à  tort,  il  répliquait 
sans  ménagements,  de  telle  sorte  qu'oubliant  la  voi- 
ture il  la  laissait  tomber  en  choc  à  la  descente  des 
trottoirs  et  se  buter  aux  remontées  avec  de  menaçantes 
oscillations.  La  mère  intervenait  anxieuse  et,  pour  la 
rassurer,  Anatole  France  reprit  des  mains  inattentives 
de  l'ami  le  roulement  de  l'enfant.  Alors  délivré  de  sa 
contrainte  Bourget  recouvra  tous  ses  avantages. 

Bourget  n'aimait  guère  les  luttes  de  la  polémique 
et  manifestait  mal  sa  force  au  jeu  de  balle  de  la  dis- 
pute ;  mais  il  parlait  volontiers  et  se  plaisait  surtout 
dans  les  milieux  où  l'absence  de  riposte  et  de  joutes 
dialoguées  lui  permettait  de  monologuer  sans  trop 
d'interruptions.  Doué  d'une  remarquable  mémoire, 
qui  servait  excellemment  son  génie  de  professeur,  il 
pouvait  développer  une  thèse  avec  une  puissance  de 
raisonnements  étonnamment  précis  et,  par  exemple, 
la  thèse  du  panthéisme  qui  me  revient  à  l'esprit  entre 
diverses  autres.  De  brio,  si  nettement  qu'on  aurait  pu 
les  Croire  improvisées,  il  répétait  des  phrases  ayant 
coûté  deux  heures  de  travail  à  leur  auteur.  Et  Spi- 
noza serait  ressuscité  pour  exposer  concurremment 
avec  lui  son  propre  système, c'est  Spinoza  qui, sachant 
moins  par  cœur,  aurait  paru  le  philosophe  inférieur. 
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Avec  (le  telles  facultés  lucides  Bourget  ne  devait 
jamais  manquer  de  déduction  convaincante  et,  quand 
il  eut  repris  plus  librement  l'apologie  du  qualilicatif 
générique,  l'ami,  tout  ébloui  par  l'argumentation 
écouta  sans  autres  ripostes.  Mais  la  leçon,  fort  inté- 
ressante pour  lui,  l'était  moins  pour  la  maman,  in- 
quiète d'entendre  l'enfant  s'agiter  dans  la  voiture  et 
ce  fut  alors  qu'Anatole  France,  chez  qui  les  élans 
impulsifs  ne  résistaient  pas  toujours  à  l'occasion, 
lâcha  brusquement  la  voiture,  que  par  bonheur  sur- 
veillait la  mère,  et  vivement  se  rapprocha  pour 
mettre  fm  à  la  conférence  par  une  conclusion.  Il  dé- 
clara que  les  épithètes  les  plus  générales  sont  en  etïet 
les  meilleures  lorsqu'elles  sont  adaptées  aux  senti- 
ments les  plus  grands  et  les  plus  simples,  aux  pensées 
les  plus  vastes  et  les  plus  hautes,  parce  qu'elles  se 
trouvent  alors  en  une  sorte  d'harmonie  relative,  d'es- 
sentielle concordance  qui  leur  permet  de  conserver 
toute  leur  force  et  toute  leur  ampleur.  Mais,  accolées 
h  des  idées  particulières,  à  des  faits  de  moindre  réa- 
lité qui  ne  sauraient  devenir  précis  qu'à  l'aide  d'une 
qualilîcation  de  circonstance,  elles  s'appauvrissent,  se 
rapetissent  à  la  mesure  de  ces  idées  et,  loin  d"y  ajou- 
ter leur  valeur  d'étendue,  elles  la  perdent.  Il  ne  leur 
reste  plus  que  cette  apparence  de  rengaine,  commune 
à  toutes  les  expressions  qu'un  excès  d'usage  a  depuis 
longtemps  avilies  et  qui,  pour  avoir  trop  dit,  pour 
avoir  voulu  continuellement  trop  dire,  ont  fini  par 
lasser  l'oreille,  par  résonner  à  vide  et  ne  plus  rien 
dire.  Et,  faisant  allusion  à  ces  vers  de  Bourget,  qu'il 
ne  put  citer  couramment  mais  qu'il  désigna  suffisam- 
ment : 

Je  ne  sais  quels  remords  se  mêlaient  aux  tendresses 
Des  mots  que  nous  disions  par  ce  dernier  beau  soir, 
Car  nous  allions  quitter,  pour  ne  plus  les  revoir, 
Ces  beaux  lieux  si  remplis  de  nos  6e//w  jeunesses  (1). 

(i)  Le  dernier  bonheur  {la  Vie  inquiète). 

10 
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Anatole  France  fit  comprendre  comment  la  triple 
répétition  du  même  qualificatif,  trop  général  pour  le 
fait  accidentel  que  Fauteur  s'est  proposé  de  rappeler, 
imprime  à  l'ensemble  un  balancement  d'uniformité 
sur  un  air  de  flonflon  monocorde.  A  force  de  géné- 
ralité les  quatre  vers  ne  rendent  plus  de  son  propre, 
ils  gringottent  une  ritournelle.  Et,  reprenant  la  for- 
mule chère  au  Parnasse,  Anatole  France  ajouta  :  «  Ce 
n'est  pas  par  l'emploi  systématique  de  l'épithète  géné- 
rale qu'on  élargit  le  rythme,  qu'on  donne  au  vers  de 
l'étendue,  c'est  par  la  rigoureuse  conformité  de  cette 
cpithète  avec  la  pensée  dont  elle  participe.  Sans 
l'harmonieuse  union  des  mots,  sans  leur  vertu  d'ex- 
pansion réciproque,  pas  de  sensation  poétique  qui 
s'éveille,  grandisse  et  se  prolonge,  pas  de  vers  qui 
rebondisse,  » 

Cette  règle  de  la  sensation  et  du  prolongement  poé- 
tiques à  laquelle  me  ramène  la  judicieuse  observation 
d'Anatole  France,  ce  n'était  pas  le  Parnai-se  qui  l'avait 
inventée.  Elle  était  apparue  avec  les  premiers  ly- 
riques, avec  André  Chénier  avant  qui  la  poésie  tut 
plutôt  didactique,  comique  ou  tragique  ;  mais  c'est 
le  destin  de  toutes  les  créations  humaines  de  porter 
en  elles  le  mal  dont  elles  doivent  périr,  et  le  lyrisme 
abusa  follement  de  son  nouveau  principe.  Dans  l'es- 
poir de  rendre  la  sensation  plus  intense,  il  amplifia 
les  images,  outrepassa  l'idée  de  prolongement,  éleva 
tout  au  ton  de  l'hyperbole,  voulut  faire  plus  grand 
que  le  grand.  Les  imitateurs  d'Hugo  poussèrent  jus- 
qu'à l'aberration  les  défauts  du  maître,  sa  tendance 
paradoxale,  sa  manie  de  l'antithèse  et  du  mot  em- 
porte-pièce, son  goût  pour  les  nouveautés  trucu- 
lentes. En  prétendant  débarrasser  l'esthétique  de 
toutes,  les  entraves  afin  de  la  lancer  dans  les  voies 
nouvelles,  ils  allèrent  à  l'encontre  du  but  qu'ils 
croyaient  atteindre.  Les  libertés  qu'ils  proclamaient 
les  jetèrent  dans  les  pires  licences  ;  non  seulement  ils 
désarticulèrent  le  vers,  en  déréglèrent  la  cadence  par 
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des  transpositions  de  prose,  mais  encore,  loin  de  res- 
pecter le  caractère  supérieur  de  la  poésie,  ils  la  tirent 
descendre  des  hauteurs  sereines  aux  bouges  des  ta- 
vernes et  des  lupanars.  Le  lyrisme  s'encanailla,  «  s'en- 
crapula^  »  disait  Leconte  de  Liste.  Tant  d'extrava- 
gances servirent  du  moins  à  faire  comprendre  aux 
i*arnassiens  que  la  puissance  d'expression  en  poésie 
ne  résulte  pas  du  délire  Imaginatif  et  de  la  surabon- 
dance verbale,  mais  de  la  belle  ordonnance  de  la 
phrase  et  du  rapport  exact  des  mots  avec  la  pensée. 
IVi  trop,  ni  pas  assez  ;  il  faut  les  proportions  d'har- 
monie et,  de  môme  que  le  Parnasse  répudiait  les  am- 
plifications ultra-lyriques,  de  même  il  condamna 
toute  formule  opposée,  capable  d'amoindrir,  de  rape- 
tisser la  poésie. 

Point  de  vraie  poésie  qui  ne  soit  haute  et  dont  le 
souftle  d'idéal  ne  se  répande  comme  un  effluve  du 
grand  esprit  de  l'univers.  Or,  avant  de  tourner  au  pa- 
roxysme hugolàtrique,  avant  de  travestir  sous  des 
ajustements  de  bravache  ou  des  oripeaux  de  mauvais 
lieu  la  phrase  toujours  noble  et  la  tirade  grave  de  Ché- 
nier  ou  de  Chateaubriand,  le  lyrisme  s'était  fait 
humble.  Par  horreur  pour  la  vieille  solennité  classi- 
que, il  s'était  proposé  d'exprimer  la  communion  du 
cœur  humain  avec  la  nature  familière.  Ce  mouvement 
avait  produit  l'école  anglaise  des  Lakistes. 

Limitant  leur  émotion  lyrique  à  leurs  coins  du 
Cumberland,  les  chantres  des  Lacs  s'étaient  pris  à  sou- 
pirer devant  leurs  soleils  couchants  ou  sous  leurs 
clairs  de  lune,  dans  leurs  prairies  au  bord  de  leurs 
nappes  d'eau  régionales  ;  puis,  après  en  avoir  abreuvé 
le  monde  jusqu'à  satiété,  lorsqu'ils  disparurent,  ils 
avaient  préparé  toute  une  école  d'aspiration  réaliste 
et  remplacé  par  la  petite  impression  pittoresque  la 
grande  sensation  poétique.  En  confluant  le  lyrisme, 
en  l'asservissant  aux  conditions  inférieures  d'un  art  de 
pays  et  de  genre,  les  Lakistes  l'avilirent  ;  et  c'est  à 
ce  lyrisme  humilié  que  Leconte  de  Lisle,  Villiers  de 
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risle-Adam,  d'autres  encore  prétendaient  rattacher 
l'art  de  Coppée.  Faisant  allusion  aux  sujets  qu'il  em- 
pruntait volontiers  à  l'humble  vie  parisienne,  les  in- 
transigeants du  Parnasse  appelaient  Coppée  «  Lakisle 
de  faubourg  »  ;  ils  l'accusaient  de  n'avoir  d'autre 
idéal  que  celui  de  son  petit  épicier  de  Monlrouge  et, 
provincial  de  Paris,  d'èlre  dune  date  et  d'un  quartier, 
de  ne  pouvoir  dépasser  la  barrière. 

Présenté  par  Catulle  Mendès  et  se  présenlanl  agréa- 
blement lui-même,  lisant  simplement  d'une  voix  sym- 
pathique avec  un  débit  net,  délié,  varié,  (Coppée  se 
trouvait  dans  les  meilleures  conditions  pour  avanta- 
ger ses  vers  ;  mais,  à  cause  de  la  dilTérence  d"ins[)ira- 
tion,  ceux  qu'il  publia  dans  le  Reliquaire  et  qu'il  dit 
chezLeconte  de  Lisle  ou  chez  Théodore  de  Banville, 
c'est-à-dire  dans  les  deux  salons  se  partageant  alors 
la  jeunesse  littéraire,  n'obtinrent  qu'un  succès  d'es- 
time pour  la  facture.  Lu  dans  les  deux  salons,  son 
Passant  y  fut  jugé  trop  peu  scénique  pour  être  ja- 
mais joué,  pronostic  que  mille  représentations  de- 
vaient démentir.  Quant  au  Reliquaire,  il  avait  paru 
presque  en  même  temps  que  les  Poèmes  saturniens  de 
Verlaine.  Verlaine  et  Coppée^  liés  d'intimité,  se  trou- 
vèrent plus  étroitement  unis  par  l'intérêt  de  leur  début 
simultané.  Légitimement  soucieux  de  leur  avenir, 
épris  de  gloire  comme  l'est  la  jeunesse,  tous  deux 
vinrent  au  café  de  Madrid  se  montrer  aux  journalistes  ; 
mais,  n'étant  pas  assez  gros  personnages  pour  qu'on 
s'occupât  d'eux  sans  les  connaître,  ils  comprirent 
qu'ils  feraient  en  vain  cette  politesse  à  la  Critique  et 
bientôt  se  retirèrent  pour  travailler  selon  leurs  forces 
à  leur  succès.  Par  les  moyens  doux,  avec  son  esprit 
de  camaraderie,  sa  finesse  d'à-propos  et  son  caractère 
homogène,  Coppée  finit  par  obtenir  ce  que  n'aurait 
pas  obtenu  Leconte  de  Lisle.  Il  eut  dans  une  certaine 
mesure  sa  part  de  la  suspicion  qui  pesait  sur  les  Par- 
nassiens, mais,  comme  il  se  distinguait  de  la  plupart 
d'entre  eux  en  faisant  de  la  sensibilité  l'élément  essen- 
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tiel  (le  son  art,  il  fut  un  peu  mieux  traité  que  les  Im- 
passibles. On  ne  saurait  dire  que  le  succès  s'annon- 
çait ;  à  peine  perçait-il,  aussi  pâle,  aussi  vague  qu'un 
très  faible  rayon  d'aurore  ;  pourtant  les  plus  avisés  du 
Parnasse  le  devinèrent  tout  prêt  à  se  produire,  et  ce 
fut  le  sujet  de  leur  premier  grief.  Non  qu'ils  se 
sentissent  le  moindrement  jaloux  du  talent  qui  de- 
vait rendre  célèbre  leur  jeune  confrère  ;  mais  ils 
voyaient  à  regrets  se  dessiner  la  consécration  pro- 
chaine de  ce  talent  avec  lequel  ils  se  trouvaient  en 
complète  opposition  théorique.  Coppée  plaisait  par 
des  dons  d'émotion  courante,  par  un  étalage  de  senti- 
mentalisme vulgaire,  que  les  Parnassiens  proscri- 
vaient hautement  de  la  poésie,  et  son  succès  naissant 
les  blessait  dans  le  plus  cher  de  leurs  principes. 

Ce  principe  ne  fut  pas,  comme  celui  du  rebondisse- 
ment de  la  rime  et  du  prolongement  poétique,  une  rè- 
gle commune  à  l'école  lyrique  entière,  mais  la  règle 
adoptive  du  Parnasse,  à  laquelle  les  vrais  fidèles  se 
soumirent  religieusement.  On  doit  ajouter  qu'elle  était 
dans  l'àme  de  Leconte  de  Lisle.  D'instinct,  par  vertu 
de  nature,  Leconte  de  Lisle  poussait  à  l'excès  la  pu- 
deur de  ses  sentiments,  à  tel  excès  même  qu'il  éprou- 
vait plus  que  du  dégoût,  de  la  répulsion  violente  pour 
les  lyriques  sous-lamartiniens,  les  délayeurs  de 
strophes  fluides  épanchant  leur  cœur  en  aveux  indis- 
crets et  plaintifs.  U  les  appelait  l'école  des  «  noyés 
sous  leurs  larmes  »,  et  personnellement  il  était  obsédé 
par  la  peur  d'être  pris  pour  un  attendrisseur  de  jeunes 
filles  chlorotiques,  comme  Lamartine,  ou,  comme 
Alfred  de  Musset,  pour  un  énerveur  de  collégiens  en 
crise  de  désir.  Faire  de  la  matière  poétique  avec  ses 
passions,  lyrifier  son  propre  cœur,  étaler  en  poème  à 
la  curiosité  publique  les  mystères  d'amour  qui,  selon 
lui,  ne  restaient  jamais  assez  cachés,  cela  lui  semblait 
la  plus  lâche  et  la  plus  dégoûtante  des  profanations. 
U  l'a  dit  dans  une  pièce  assez  souvent  reproduite,  les 
Moyitreiirs,  qu'il  suffira  de  résumer.  A  la  plèbe  gros- 
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sière  (il  entendait  par  là  le  bas  public  littéraire,  non 
la  foule  (I)  dont  l'âme  confuse  a  des  réserves  de  virgi- 
nité qui  lui  permettent  de  vibrer  aux  choses  héroïques 
et  de  s'élever  jusqu'aux  sublimes  émotions  lorsqu'elle 
rencontre  de  bons  éducateurs)  ;  à  la  tourbe  boule- 
vardière  il  crie  que,  pour  obtenir  d'elle  sourire  ou  pi- 
tié, pour  gagner  la  célébrité  qu'elle  accorde  à  de  vils 
complaisants,  il  ne  livrera  pas  le  secret  de  ses  heures 
délicieuses  ou  de  ses  heures  navrées. 

Je  ne  te  vendrai  pas  mon  ivresse  ou  mon  mal, 

Je  ne  livrerai  pas  ma  vie  à  tes  huées. 
Je  ne  danserai  pas  sur  ton  tréteau  banal 
Avec  tes  histrions  et  tes  prostituées. 

Voilà  pour  lui-même  ;  mais  il  ne  limitait  pas  à  la 
seule  personnalité  du  poète  cet  inflexible  scrupule  ;  il 
retendait  aux  personnages  mis  en  scène  par  le  poète, 
et  telle  était  chez  lui  la  force  de  cette  conviction  que 
l'expression  directe  d'un  aveu  d'amour  ou  de  tout 
autre  sentiment  tendre  lui  semblait  incompatible 
avec  la  hauteur  morale  et  la  noblesse  de  forme  hors 
lesquelles  la  poésie  reste  privée  de  vie  supérieure.  Et 
complétant  sa  délmition  par  des  exemples,  il  mettait 
en  parallèle  la  manière  de  Goppée  et  la  manière  de 
Corneille.  «  J'aime  Zanetto,  »  nous  disait-il  en  nous 
avertissant  que    son   observation  ne  s'appliquait  pas 


(1)  Jean  Dornis  (j'ai  dit  que  le  pseudonyme  cachait  une 
grande  dame)  n'a  pas  manqué  de  méconnaître  cette  nuance. 
Son  article  paru  dans  la  Ilevue  des  Deux-Mondes  au  lendemain 
de  la  mort  de  Leconte  de  Lisle  est  faux  dans  l'exact,  c'est-à- 
dire  que  l'erreur  réside  moins  dans  les  faits  ou  dans  les 
jugements  que  dans  l'expression  qui  les  traduit.  En  s"efTor- 
çant  de  reproduire  l'intime  pensée  de  Leconte  de  Lisle,  il  eu 
dénature  constamment  le  sens  profond,  par  le  seul  fait  que 
cette  pensée  d'homme  n'a  pu  passer  à  travers  le  tamis  d'un 
esprit  de  femme  sans  perdre  toute  lumineuse  intensité. 
De  l'un  à  l'autre  cerveau,  le  pouvoir  éclairant  n'est  pas  le 
même. 
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seulement  à  ces  trois  mots  mais  au  Passant  tout  oii- 
tier,  «  J'aime  Zanetto  »  n'est  pas  une  formule  d'art; 
c'est  une  formule  de  chanson  qui  peut  laisser  supposer 
des  développements  gracieux  sur  un  ton  d'agréable 
musique  ;  c'est  un  thème  qui  permettra  d'écrire  de 
jolis  vers,  non  pas  de  beaux,  de  grands,  de  nobles 
vers.  Au  contraire,  lorsque,  pressée  de  déclarer  le 
secret  de  son  cœur,  Cliimène  dit  :  «  Je  ne  hais  pas 
Rodrigue»,  elle  se  sert  d'une  tournure  qui  n'exclut 
pas  ridée  du  sentiment  le  plus  vif  et  dont  la  délicate 
réserve  implique  cependant  que  ce  sentiment  est  épuré, 
moins  matériel  ;  elle  ne  fait  pas  naître  à  l'esprit  la  vi- 
sion de  contact  immédiat,  de  recherche  sensuelle,  de 
faiblesses  charnelles  qui  répugnent  à  la  grande  poésie. 
Et  cette  expression  indirecte,  qui  rend  les  sentiments 
plus  dignes  en  les  rendant  plus  purs,  avait  rencontré 
dans  la  manière  de  comprendre  et  de  sentir  particu- 
lière à  Leconte  de  Lisle  de  telles  affinités  qu'elle  de- 
vint pour  lui  le  véritable  article  de  foi  ;  il  l'institua 
comme  premier  commandement  du  décalogue  poé- 
tique et,  sous  son  inspiration,  elle  joua  le  rôle  de 
dogme  irréductible,  au  nom  duquel  se  lancèrent  les 
anatbèmes  contre  les  Infidèles. 

C'était  l'époque  militante  pour  les  Parnassiens  qui, 
se  faisant  une  arme  de  la  dignité  nécessaire  aux  vain- 
cus et  se  recueillant,  comme  à  l'abri  d'une  cuirasse, 
derrière  la  fierté  naturelle  aux  opprimés,  se  mon- 
traient implacables  pour  tous  ceux  qui  ne  leur  parais- 
saient pas  lutter  aussi  noblement  qu'eux.  Ils  trai- 
taient en  déserteurs  les  poètes  qu'ils  croyaient 
capables  de  pactiser  avec  le  public  et  qui,  pour  pro- 
duire sur  ce  même  public  le  choc  émotif,  rabaissent 
leurs  œuvres  au  diapason  moyen  qui  règle  chez  lui 
les  impressions  habituelles.  Fi  des  complaisants  ri- 
meurs  dont  la  lyre  s'accorde  avec  les  pulsations  des 
cœurs  vulgaires  et  sus  aux  vendeurs  de  sentiment, 
tel  était  11'  mot  d'ordre.  Dans  tous  les  partis  existe 
une  certaine  intransigeance  immanente,  une  sorte  de 
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code  tacite  sur  lequel  le  gros  des  partisans  observe 
inconsciemment  l'entente.  En  plein  combat,  on  ne 
s'attarde  pas  à  faire  la  ps3xhologie  de  chaque  com- 
battant, à  rechercher  l'instinct  auquel  il  obéit  ;  on  le 
juge  sur  le  coup  qu'il  donne,  selon  la  place  qu'il 
occupe  dans  la  mêlée,  et  l'on  ne  fait  relever  que  de 
considérations  extrêmes  le  jugement  qu'on  porte  sur 
ses  actions.  C'est  ainsi  que  Coppée  fut  apprécié,  non 
d'après  les  nuances  délicates  de  son  talent,  mais  en 
raison  de  la  contradiction  flagrante  existant  entre 
l'esprit  du  cénacle  et  les  tendances  d'humilité  senti- 
mentale particulières  à  ce  talent. 

J'ajouterai  que  de  telles  subtilités  qui  certainement 
ne  décideraient  aucun  de  nos  poètes  actuels  à  remuer 
le  moindre  bout  de  petit  doigt,  suffisaient  alors  pour 
qu'on  eût  envie  de  s'égorger.  Un  rien  allumait  les  co- 
lères en  ce  milieu  si  fort  échautïé  sur  les  principes,  et 
le  clan  entier  frémissait  quand  le  camp  adverse  déco- 
chait au  maître  quelque  épithète  malséante,  parût-elle 
aussi  bénigne  que  ((  pasteur  d'éléphants».  C'est  qu'en 
effet  le  qualificatif  a  l'air  innocent  ;  il  est  plus  doux, 
par  exemple,  que  celui  «  d'hystérique  Boileau  »  lancé 
vers  le  même  temps  contre  Baudelaire  ;  mais  les  irré- 
ductibles du  clan  voulurent  se  persuader  que,  sous 
son  allure  honnête,  il  cachait  la  plus  savante  pertidie. 
En  affectant  de  considérer  les  descriptions  exotiques, 
c'est-à-dire  les  morceaux  de  facture,  comme  seules 
dignes  d'attaque  parmi  les  œuvres  du  maître,  ne  ré- 
duisait-il pas  celui-ci  au  rôle  de  versificateur  hindou 
et  n'était-ce  pas  rejeter  dans  le  fatras  des  choses  négli- 
geables ses  admirables  compositions  philosophiques, 
ses  poèmes  de  sublime  envolée,  ceux-là  surtout  qui 
constiiuent  son  avoir  de  penseur  et  sa  contribution 
persohnelle  au  trésor  de  la  poésie  française.  Alors  les 
fureurs  éclataient  contre  des  ennemis  qui  dardaient 
de  telles  flèches,  en  apparence  inoffensives  et  pour- 
tant empoisonnées.  Ces  ennemis,  invariablement  les 
mêmes,  les  partisans   du  sentiment  direct,  les  «  ly- 
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riques  humides  »  dits  encore  «  les  cœurs  mouillés  » 
provoquaient  de  telles  représailles  que  les  «  lyriques 
secs  »  fouillaient  les  dictionnaires  pour  y  découvrir 
de  nouvelles  injures  à  leur  adresser.  Communément 
on  les  accusait  de  cabotiner  avec  leur  cœur  pour  sur- 
prendre la  religion  des  naïfs  et  de  se  faire  «  catins  » 
pour  se  concilier  la  faveur  des  impurs,  dépravés  et 
prostituées  qui  vibrent,  ainsi  que  chacun  sait,  à 
î'altendrissemeut  facile.  «  Relapes,  »  mâchonnait 
Villiers,  «  ils  font  psitt  au  public,  comme  la  lille  au 
client  ;  mais  je  m'arrête  devant  la  hardiesse  croissante 
des  comparaisons. 

C'est  que,  dans  celte  guerre  acerbe  entre  les  deux 
lyrismes,  Villiers  de  l'Isle-Adam  se  distingua  par  ses 
intraitables  divagations.  Lui  qui  jetait  ses  livres 
comme  des  défis  et  qui  sut  animer  d'un  souffle  fort 
certaines  de  ces  conceptions,  s'hallucinait  aisément 
des  sonorités  creuses  de  mil-huit-cent-trente  et  finis- 
sait souvent  par  se  débattre  en  une  sorte  de  chaos 
vide.  Inquiet  et  tourmenté  comme  son  existence  elle- 
même,  il  ne  pouvait  se  contenter  d'adversaires  ordi- 
naires. C'eût  été  trop  peu  pour  lui  de  dépenser  son 
exaspération  contre  un  Paul  Arène,  un  Alphonse 
Daudet,  un  Gustave  Mathieu,  méprisables  champions 
du  genre  à  la  mode  ;  il  fut  heureux  de  pouvoir  s'en 
prendre  à  Coppée. 

Lancé  sur  un  thème  d'art,  lorsqu'il  était  monté 
d'indignation,  il  ne  ravalait  plus  ses  phrases  ;  ses  dis- 
cours sortaient  avec  force,  trop  de  force  même, 
puisque  je  dois  les  mitiger  ;  on  eut  dit  un  apôtre  furi- 
bond, quand  il  se  mettait  à  crier  :  «  Qu'est-ce  qu'il  a 
cré(^,  Coppée  ?  des  types  ou  des  marionnettes  ?  D'un 
clown  il  fait  un  croquis  de  foire  ;  d'un  épicier,  un 
cliché  photographique.  Et  c'est  à  ce  fonds  de  vi- 
gnettes qu'il  restreint  son  petit  commerce  littéraire, 
afin  de  ne  pas  dépasser  le  niveau  de  comprc'hension 
des  esprits  les  plus  moyens  ;  puis,  pour  attirer  sur 
elles  la  sympathie  du  public,  il  leur  fait  jouer  sa  tendre 
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musique  ;  il  applique  à  ce  menu  monde  la  sentimen- 
talité de  Lamartine  et  la  sensiblerie  de  Victor  Hugo, 
qu'il  aniiévrit,  qu'il  rapetisse  pour  la  plus  grande  joie 
des  demoiselles  de  pensionnat  et  des  institutrices  sur 
le  retour...  Ses  humbles...?  autant  d'àines  qu'il  ra- 
baisse pour  nous  les  montrer  soumises  à  l'hypocrite 
compassion  du  monde,  résignées  à  l'aumône  des 
fausses  générosités...  Et  le  peuple,  envers  lequel  on 
lui  prête  tant  de  pitié  bienveillante,  il  le  fait  pleurard 
et  bas  d'échiné  pour  flatter  l'orgueilleuse  vanité  du 
bourgeois  qui  des  deux  mains  applaudit,  parce  qu'il 
se  sent,  lui  bourgeois,  grandi  de  tout  que  le  peuple 
est  humilié,  diminué  devant  lui...  Simples  trucs  de 
cabotin  avisé  qui  travaille  pour  la  galerie...  c'est  du 
batelage,  non  de  la  littérature  ».  Et,  joignant  à  la  cri- 
tique le  défi,  Villiers  se  dressa,  certain  soir_,  de  toute 
sa  taille  pour  crier  à  l'un  des  familiers  qui  timidement 
d'ailleurs  tentait  une  re'plique  :  ((  Citez-moi  seule- 
ment une  pensée  supérieure,  un  beau  vers  de  Coppée, 
non  pas  un  vers  de  bonne  pratique  courante,  de  suffi- 
sant métier,  il  en  a  fait  dix  mille,  il  en  fera  cent 
mille,  mais  un  seul  vers  de  véritable  poésie...  Un 
seul  !...  Un  seul  !...  »  clamait  Villiers.  Le  familier 
n'en  put  citer. 


Xï 


Mais  vais-je  suivre  Villiers  dans  le  déroulement  de 
ses  colères  contre  Coppée.  Sans  doute  la  considération 
dont  jouit  Coppée  ne  saurait  que  gagner  à  ce  rappel 
des  luttes  d'antan,  car  les  renommées  les  plus  discu- 
tées sont  aussi  les  plus  solides.  ïouteiois,  par  une 
tardive  évolution,  à  l'âge  des  assagis,  Coppée  s'est 
récemment  jeté  dans  la  tièvre  d'action  que  sa  jeunesse 
prudente  avait  évitée.  Son  humeur  batailleuse,  se  ma- 
nifestant au  moment  où  ses  forces  physiques  sem- 
blaient sérieusement  atteintes^  a  surpris  ses  amis.  Ses 
ennemis  ont  accablé  sous  le  ridicule  ce  départ  en 
guerre  du  poète  que  la  vieillesse  approchante  et  la 
menace  des  infirmités  ont  rejeté  dans  «  les  rangs  ca- 
duques des  bien-pensants  »  ;  mais,  quoique  les  viva- 
cités littéraires  de  Villiers  dussent  paraître  singulière- 
ment douceâtres  en  comparaisofi  des  injures  etïrénées 
usitées  dans  la  politique,  je  me  reprocherais  une  in- 
sistance dont  l'intention  risquerait  d'être  faussement 
interprétée. 

Je  me  contenterai  donc  de  rappeler  la  boutade  ca- 
ractéristique, qui  du  moins  a  l'avantage  de  clore  par 
un  vers  la  vieille  querelle  poétique.  C'était  en  1872  ; 
on  sortait  de  l'Odéon  après  la  première  représentation 
du  Rendez-Vous,  que  Pierre  Berton  et  Marie  Colom- 
bier avaient  joué,  dans  le  ton  qui  chatouille  les  nerfs 
du  public,  en  appuyant  sur  la  corde  du  sentiment.  Je 
ne  me  souviens  pas  de  la  pièce  entière,  mais  la  scène 
principale  m'est  demeurée  dans  l'esprit  parce  que  c'est 
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elle  qut  provoqua  la  boutade.  Une  grande  dame,  mar- 
quise ou  comtesse,  attirée  vers  un  peintre  dont  elle 
admire  à  la  fois  le  talent  et  la  tournure,  est  venue  le 
voir  à  l'atelier.  Parmi  les  esquisses  de  pavsanneries 
pendues  au  mur,  elle  distingue  une  vieille  femme  plu- 
mant un  canard  et  fait  cette  réflexion  dont  je  rapporte 
le  sens,  faute  de  pouvoir  citer  textuellement  les  vers  : 
«  Comme  c'est  naturel  !  Elle  est  étonnante,  la  com- 
mère. »  Et  le  peintre  réplique  :  «  C'est  ma  mère,  ><  et 
le  jeu  de  scène  se  poursuit  dans  le  développement  de 
cet  aveu  d'amour  filial.  Sans  paraître  se  douter  que 
sa  noble  visiteuse  puisse  ou  non  le  trouver  ridicule, 
l'artiste  parvenu,  le  petit  paysan  d'autrefois  qui,  parce 
qu'il  expose  au  Salon  et  «  gagne  la  médaille  »,  ne  se 
croit  pas  le  droit  de  renier  son  origine,  ce  fils  digne 
de  sa  mère  se  répand  en  confidences  sur  les  vertus  à 
la  fois  rustiques  et  maternelles  de  la  brave  maman 
dont  il  est  le  grand  homme  ;  puis,  prenant  sur  une 
table  un  album  de  photographies,  il  l'ouvre  et  le  baise 
avec  amour  à  la  place  où  se  trouve  le  portrait  de 
l'excellente  femme.  Toute  la  scène  était  écrite  en  vers 
de  conversation  et  les  deux  acteurs,  en  l'accentuant 
d'un  débit  larmoyant,  n'avaient  pas  rehaussé  la  bas- 
sesse du  style  trop  parlé.  Or  Yilliers,  particulièrement 
hostile  à  la  poésie  familière,  vivement  agacé  par  un 
attendrissement  d'art  si  contraire  à  la  rhétorique  du 
Parnasse  et  choqué  du  profit  qui  lui  semblait  devoir 
en  revenir  à  l'auteur,  Villiers  résuma  son  impression 
en  débitant  sur  un  ton  d'orgue  de  Barbarie  ce  vers 
improvisé  : 

Donnez-moi  de  l'argent  puisque  j'aime  ma  mère. 

Toute  l'esthétique  parnassienne  est  contenue  dans 
cette  saillie  de  Villiers.  Honte  et  malédiction  à  qui 
laisse  pleurer  son  cœur  en  poésie  !  Naturellement  Le- 
conte  de  Lisle  soutenait  avec  énergie  Villiers.  Je  ne 
sais  plus  si  ce  n'est  pas  dans  une  autre  pièce  de  Coppée 
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que  l'héroïne,  ayant  perdu  sa  mère,  exhale  en  petitei 
homélies  plaintives  sa  douleur;  or,  sur  ce  thème,  la 
mort  d'une  mère,  Leconte  de  Lisle,  pour  trouver  à 
nous  citer  un  exemple  de  grand  art,  en  appelait  à 
Victor  Hugo. 

Victor  flugo,  qui  n'était  pas  un  homme  de  parole 
(j'entends  par  là  qu'il  manquait  de  modalités  dans  la 
conversation,  car  il  parlait  lentement,  également,  sans 
parvenir  à  dissimuler  l'apprêt  de  sa  phrase  et  l'appa- 
rence méditée  de  ses  légèretés),  Victor  Hugo,  pesant 
comme  homme  de  chair  et  d'égoïste  matière,  théâtral 
même  et  très  capable  de  solenniser  avec  une  emphase 
maladroite  les  idées  n'éveillant  en  lui  qu'un  intérêt 
rétrospectif,  Victor  Hugo  put  dire,  un  soir,  à  l'un  de 
ses  voisins  de  table  :  «  Vous  voyez  cette  cire  noire  ; 
depuis  la  mort  de  ma  mère,  mes  bouteilles  sont  ainsi 
cachetées  de  deuil.  »  Et  cette  lourde  niaiserie,  dont  le 
fond  n'était  même  pas  vrai  peut-être,  cette  badauderie 
de  causeur  qui  se  force  à  chercher  un  etîet  et  qui  ré-^ 
vêle  à  quel  degré  de  platitude  peut  descendre  chez  un 
poète  de  génie  l'emploi  de  l'idée  concrète,  cette  par- 
ticularité dans  la  sottise  n'a  pas  empêché  Victor  Hugo 
d'écrire  en  admirable  langage,  à  propos  de  sa  mère 
morte,  des  vers  tels  que  celui-ci  : 

Je  vous  baise,  ô  pieds  froids  de  ma  mère  endormie, 

n  fallait  le  grand  air  à  son  génie,  les  longues  marches 
au  temps  de  sa  jeunesse,  l'impériale  de  l'omnibus 
quand  survint  la  vieillesse  ;  mais  alors,  au  hasard  des 
promenades  ou  pendant  les  heures  secouées  par  le 
cahotetnent  du  véhicule,  la  phrase  chantait  dans  son 
cerveau  ;  son  lyrisme  s'exhalait  à  l'espace  et  parfois 
avec  une  sublime  hauteur.  Toute  l'humuinc  pitié  n'est- 
elle  pas  contenue  dans  le  veis  que  je  viens  de  citer,  si 
grand,  si  noble  d'élan  filial?  Chez  Hugo  tout  sortait, 
l'âme  et  l'excrément;  mais  combien  l'âme  était  de 
qualité  ;  comme  elle  a  su  planer  à  toutes  les  altitudes  ! 
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Dans  ce  vers  :  «  Je  vous  baise,  ô  pieds  froids...  »  des 
critiques  pointus  ontpuclierciier  à  saisir,  sous  l'appa- 
rence matérielle  du  symbolisme,  une  arrière-pensée 
du  poète  qui  compose  le  tableau  de  sa  tendresse  pos- 
thume. Ce  poète  ne  prétend-il  pas  nous  avertir  qu'il 
est  un  fils  pieux  et  qu'il  ne  saurait  manquer  au  plus 
sacré  des  souvenirs  ;  ne  se  peint-il  pas  à  nous  dans 
une  attitude  pittoresque  où  nous  pouvons  sur[)rendre 
une  intention  de   parade?  Non,  s'il   intervient,  c'est 
avec  le  plus  religieux  souci.  Dans  quelle  crainte  d'un 
approchement  sacrilège  il  rend  à  la  dépouille  vénérée 
le  genre  d'hommage  réservé  par  les  hommes  aux  plus 
saints  personnages  et  comme,  par  cet  acte  d'humilité 
lîliale,  il  grandit  la  chère  image,  comme  il  la  place  au 
rang'  des  créatures  d'élection,  de  ces  mères  délicieuses 
qu'ont  sanctifiées  l'amour  et  le  sacrifice  !  Et  comme 
sur  cette  figure  endormie  plane  le  vague  qui  rassé- 
rène !  Est-elle  morte  depuis  hier,  depuis  longtemps"? 
Qu'importe!  Elle  repose  dans  la  paix  de  Téternel  som- 
meil. Et  comme  cet  effacement  du  temps  et  des  mo- 
ments éloigne  de  notre  esprit  la  vision  des  affres  der- 
nières !  Pas  un  trait  qui  rappelle  le  souvenir   d'une 
agonie;  pas  un  bruit  de  sanglots  dont  celle-ci  s'accom- 
pagne. Un  tel  vers,  que  le  choix  miraculeux  des  mois 
rend  noble  entre  tous,  est  sorti  d'un  cerveau  capable 
de  concevoir  en  même  temps  l'idée  baroque  du  deuil 
porté  par  des  bouteilles  ;  il  fut  sans   doute  rêvé  sur 
l'impériale  de  l'omnibus;  mais  c'est  un  vers  de  grande 
émanation  poétique,  car,  avec  le  respect  de  la  mort, 
avec  la  piété  filiale,  il  évoque  le  problème  de  l'au-delà 
sous  une  forme  de  délicatesse  discrète  et  de  grandeur 
lointaine. 

Evidemment,  en  citant  de  pareils  exemples,  Leconte 
de  Lisle,  Yilliers  de  l'Jsle-Adara  et  tous  les  partisans 
de  l'expression  indirecte  avaient  raison  contre  Coppée  ; 
ils  auraient  eu  raison  contre  le  monde  entier  ;  mais 
Coppée  ne  pouvait-il  répondre  qu'en  restant  exclusi- 
vement cornéliens,  en  prenant  de  vastes  périphrases 
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OU  d'aïUncieux  délours  pour  faire  parler  leurs  senli- 
inents  ou  ceux  de  leurs  personnages,  Leconte  de  Lisie 
et  ses  meilleurs  disciples  se  sont  piivés  d'un  élément 
d'expression  dont  Tabsence  est  pour  eux  la  cause  d'une 
continuelle  torture  ?  Ils  tournent  et  relournent  leuis 
idées  dans  les  limites  de  leur  théorie  comme  en  une 
prison  trop  étroite  et,  quoiqu'elle  soit  de  pur  ivoire, 
la  tour  sublime,  derrière  les  parois  de  laquelle  ils 
s'abritent,  est  une  géhenne.  De  là  le  tourment  de  leurs 
j)Gnsées,  le  malaise  de  leurs  phrases  ;  de  là  leur  allure 
de  ton  réfrigéré.  Par  quel  labyrinthe  desprit  Leconte 
de  Lisle  consent-il  à  se  mouvoir  pour  arriver  à  dite 
(]u'il  a  soulfert  d'amour?  S'il  est  trahi  par  une  drôlesse 
et  s'il  éprouve  le  besoin  de  clamer  sa  souffrance,  il 
n'en  racontera  pas  le  roman  à  la  Muse^  comme  Musset, 
dont  il  n'a  ni  les  langueurs,  ni  les  délires,  pas  plus 
qu'il  n'a,  comme  Lamartine,  le  ton  délicieusement 
perlide  de  tendresse  factice.  La  nature  l'a  privé  de 
semblables  grâces  d'expression  et  ce  n'est  pas  seule- 
ment à  sa  répugnance,  mais  plus  encore  L  son  impuis- 
sance, qu'il  faut  attribuer  son  habitude  prise  de  parler 
des  choses  du  cœur  dans  un  lointain.  Par  un  penchant 
commun  à  tous  les  auteurs,  il  s'est  fait  une  rhétorique 
de  son  principal  défaut  ;  car  c'en  est  un  d'employer 
une  formule  qui  travestit  le  véritable  caractère  d'une 
œuvre  et  qui  permet  au  lecteur  de  prendre  un  poème 
passionnel  pour  un  poème  philosophique.  Donc^  ayant 
à  laisser  entendre  que  sa  maîtresse  est  une  gueuse  et 
qu'elle  s'est  jouée  de  lui,  ne  sachant  point  le  dire  droit 
et  net,  il  rêve  qu'il  est  mort,  qu'il  roule  à  travers  l'in- 
commensurable abîme,  le  Muet,  l'Immobile,  le  Noir; 
puis,  après  quinze  vers  de  ce  fantastique  détour  vers 
l'Inlini  du  Vide_,  où  la  chair  suppliciée  s'enfonce  et 
tournoie,  brusquement,  en  un  dernier  vers,  il  jette  le 
cri  linal  par  lequel  un  poète  élégiaque  eût  certaine- 
ment commencé  : 

Quelqu'un  m'a  dévoré  le  cœur.  Je  nie  souviens. 


184  LECONTE   DE  LTSLE 

Et  voilà  comment  il  procédera  toujours.  Au  déclin 
de  sa  vie,  ébloui  par  un  de  ces  éclairs  d'amour  qu'on 
appelle  improprement  des  réveils  séniles  et  qui  sont 
peut-être  la  lueur  d'allégeance,  le  reflet  de  douceur, 
l'aube  mystérieuse  voilant  de  clartés  sereines  le  seuil 
de  l'ombre  éternelle,  il  voulut  confier  au  monde  le 
secret  de  cette  passion  suprême.  Celle  qu'il  aimait  était 
un  très  beau  modèle  pour  une  peinture  de  style,  une 
Juliette  plastique  aux  cheveux  d'or,  superbe  de  tout 
le  buste,  admirable  de  la  gorge,  type  de  race  auquel 
les  juges  les  plus  sévères  n'ont  pu  reprocher  qu"un 
peu  trop  de  majesté.  Sur  le  regard  clair,  de  longues 
paupières  répandaient,  avec  la  volupté  de  leur  ombre, 
ce  fluide  glissant,  ce  coulant  d'àme  indéflnissablement 
séducteur;  mais,  au  lieu  d'un  tel  portrait  à  la  manière 
du  Titien  et  tel  que  l'otïrait  la  nature,  il  composa  la 
pièce  suivante  intitulée  :  le  Sacrifice. 

Rien  ne  vaut  sous  les  cieus  Timmortelle  Liqueur, 
Le  Sang  sacré,  le  Sang  triomphal  que  la  Vie, 
Pour  étancher  sa  soif  toujours  inassouvie, 
Nous  verse  à  flots  brûlants  qui  jaillissent  du  cœur. 

Jusqu'au  ciel  idéal  dont  la  hauteur  l'accable. 
Quand  Thomnie  de  ses  Dieux  voulut  se  rapprocher, 
L'holocauste  sanglant  fuma  sur  le  bûcher. 
Et  l'odeur  en  monta  vers  la  nue  implacable. 

Domptant  la  chair  qui  tremble  en  ses  rébellions. 
Pour  offrir  à  son  Dieu  sa  mort  expiatoire, 
Le  martyr  se  couchait,  sous  la  dent  des  lions, 
Dans  la  pourpre  du  sang  comme  en  un  lit  de  gloire. 

Mais,  si  le  ciel  est  vide  et  s'il  n'est  plus  de  Dieux, 
L'araère  volupté  de  souffrir  reste  encore. 
Et  je  voudrais,  le  cœur  abimé  dans  ses  yeux, 
Baigner  de  tout  mon  sang  l'autel  où  je  l'adore  ! 

Je, ne  cliercherai  pas  à  savoir  pourquoi  Jean  Dornis 
(je  répète  que  ce  pseudonyme  est  celui  dune  dame) 
s'eftorce  de  nous  persuader  que  le  Sacrifice  est  un  acte 
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de  foi.  Leconte  de  Lisle  ne  s'y  dc'clare-t-il  pas  tout 
prêt  à  s'offrir  en  holocauste  pour  obtenir  le  droit  do 
mourir  le  cœur  abîmé  dans  les  yeux  de  celle  qu'il 
adore,  dans  ces  yeux  de  langueur  et  de  volupté?  N'a-t  il 
pas  clioisi  l'image  du  sang,  iuiage  de  tièvre  et  de 
passion,  pour  exprimer  qu'il  se  donne  tout  entier, 
depuis  le  sang  rouge  de  ses  veines  jusqu'au  sang  noir 
de  ses  artères,  alin  que  la  dernière  goutte  de  son  cœur 
s'épande  sur  Tautel  d'amour  où  sa  vie  serait  heureuse 
de  tinir? 

Quelques  années  avant  cet  ultime  attachement,  dont 
il  ne  connut  l'inspiratrice  qu'à  ses  tout  derniers  jours, 
il  en  conçut  un  autre  pour  une  veuve,  sinon  jolie  entre 
les  jolies,  du  moins  parée  d'un  charme  rare.  On  se  la 
rappelle  glissant  sur  les  pelouses  comme  une  jeune 
Diane;  elle  admirait  les  dons  du  poète,  il  admirait  sa 
grâce,  et  le  courant  magnétique  qui  l'attirail,  lui  vers 
elle,  elle  vers  lui,  ce  doux  courant  dont  certains  papo- 
tages n'ont  pu  dénaturer  les  aspirations  idéales,  se 
traduisait  en  madrigaux,  les  madrigaux  en  littérature. 
Or  j'ai  cru  comprendre  qu'il  enferma  le  souvenir  de 
cette  aimable  jeune  femme,  mystérieusement,  au  cœur 
de  certains  poèmes,  de  même  qu'Hippolyte  Flandrin, 
voulant  associer  à  son  œuvre  préférée  la  mémoire  de 
personnes  chères,  insinua  leurs  noms  entre  les  plis  des 
vêtements  de  son  Jésus,  sur  l'un  des  panneaux  de 
fresques  à  Saint-Germain-des-Prés  ;  à  la  place  du  cœur, 
Flandrin  avait  inscrit  le  nom  de  sa  mère.  Quoi  qu'il 
en  soit  de  cette  tendre  et  secrète  consécration,  ne  suf- 
fit il  pas  de  rappeler  que  presque  tous  les  poèmes  pas- 
sionnels laissés  par  Leconte  de  Li>le,  jusqu'au  célèbre 
sonnet  la  Rose  de  Lahore,  sont  conçus  avec  les  am- 
bages de  composition  qui  déterminent  nettement  le 
caractère  du  Sacrifice?  Attribuer  à  cette  dernière  pièce 
une  intention  de  ciedo  relit:ieux,  c'est  non  seulement 
se  résigner  à  commettre  un  faux  sens,  puisque  pas  un 
seul  mot  d'un  seul  vers  ne  saurait  justifier  une  pareille 
n  terprélation,  c'est  de  plus  infliger  à  Leconte  de  Lisle 
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une  rétractation  posthume  que  sa  pensée  vivante  n'eût 
jamais  consentie.  Loin  d'être  un  acte  de  foi,  le  Sacri- 
fice est  un  acte  d'amour,  et  l'un  des  plus  ardents,  des 
plus  vigoureux  que  Leconte  de  Lislc  ait  écrits. 

Tel  fut  son  procédé.  Pour  réagir  contre  l'abus  du 
sentiment,  il  accorde  à  ce  sentiment  une  place  si  res- 
treinte qu'il  le  fait  presque  disparaître,  et  c'est  là  le 
point  faible,  le  flanc  découvert  de  toute  l'école  par- 
nassienne qui,  par  ce  souci  de  l'indirect  et  da  loin- 
tain, donnera  prise  à  la  folie  symboliste,  puis  à  l'aber- 
ration décadente  avec  Mallarmé  pour  trait  d'union. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  faire  intervenir  une 
opinion  personnelle  entre  les  illustres  dissidents  du 
Parnasse,  Leconte  de  Liste,  Dierx,  Mcndès,  de  Iléré- 
dia,  Villiers  de  l'Isle-Adam  d'une  part,  et  Goppée  de 
l'autre  ;  mais  à  toute  discussion  de  principe  il  faut  une 
conclusion  théorique  et  puis-je  me  dispenser  de  dire 
que  Goppée  n'était  pas  engagé  dans  une  voie  contr'aire 
au  grand  art  par  le  seul  fait  qu'il  s'adonnait  au  lyrisme 
de  sentiment?  Les  Parnassiens  qui  lui  reprochèrent 
cette  tendance  d'art  ont  tous  soulfert  de  se  l'être  in- 
terdite. 

Pour  Leconte  de  Liste,  l'instinct  du  génie  lui  permit 
de  suppléer  par  d'autres  richesses  à  l'indigence  de  son 
S3^stème;  pourtant  son  impuissance  à  parler  le  langage 
de  l'amour  Tempêcha  de  continuer  sa  tragédie  Frédé- 
goncle,  à  laquelle  il  commença  de  travailler  dès  1873 
et  qu'il  n'a  jamais  terminée.  Comprenant  que  son 
héroïne  était  une  amoureuse  sauvagement  sensuelle  et 
qu'il  la  représenterait  trop  incomplètement  s'il  écri- 
vait sur  elle  un  drame  uniquement  historico-politique, 
il  renonça  non  sans  sagesse. 

Quant  aux  disciples,  ils  souffrirent  de  cette  erreur 
d'école  beaucoup  plus  que  le  i\laître.  Catulle  Mendès, 
matériel' et  concret  par  tempérament,  ne  put  animer 
les  nobles  pensées  dont  il  s'était  épris  et  qu'il  essaya 
vainement  d'incarner  en  des  types  de  chair  et  de  vie. 
Ses  vers  d'idéal  ont  le  faux  brillant  du  style  artificiel  ; 
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ses  femmes  pures  sont  des  créatures  de  porcelaine  ; 
elles  ont  le  sexe  en  caolin. 

Et  Dierx  si  tendre,  la  crainte  de  le  trop  paraître  l'a 
rendu  diffus  et  confus.  Plutôt  que  de  manquer  à  l'ar- 
bitraire d'une  théorie  qui  n'est  pas  faite  pour  sa  com- 
plexion  de  voluptueux,  il  se  crée  pour  ainsi  dire  une 
autre  àme  que  la  sienne,  une  àme  lointaine,  et  le  plus 
roel  béuélice  qu'il  en  pourra  tirer  sera  de  conquérir, 
avec  les  suffrages  de  la  Revue  blanche,  les  quinze  voix 
qui  l'ont  élu  Prince  des  Poètes. 

Je  mets  à  part  Mallarmé  ;  les  principes  d'école  et  la 
préoccupation  de  l'indirect,  en  passant  chez  lui  par 
une  série  d'états  psycho-pathologiques,  ont  fini  par 
aboutir  à  l'énigme  abstruse  de  ces  poèmes  en  jeux  de 
casse-tète,  tels  qu'en  peut  inspirer  la  recherche  de 
i'élocution  occulte.  Je  ne  compte  pas  non  plus  Hérédia 
dont  l'œuvre,  tout  objective,  emprunte  sa  belle  force 
d'expression  à  la  magie  des  nomenclatures  ;  mais  Ar- 
mand Silvestre,  pour  s'être  trop  élevé  vers  les  astres, 
n'a-t-il  pas  fait  une  chute  plus  profonde  quand  le  sou- 
venir de  Rabelais  l'a  ramené  doucement  au  culte  de 
la  drôlerie  gauloise?  La  réaction  fut  violente  et  l'em- 
pêcha, lui  le  lyrique  aux  inspirations  pures,  de  s'of- 
fusquer des  relents  scatologiques.  Kt  n'est-ce  pas  une 
révolte  analogue  de  tempérament  qui  poussa  Catulle 
Mendês,  en  dépit  de  ses  nobles  élans  d'autrefois,  à 
verser  dans  cette  littérature  subtilement  perverse, 
nerveusement  lascive,  qu'on  a  taxée  de  libertinage 
ultralittéraire  et  qui  fit  école,  au  grand  scandale  de 
certains  moralistes  dont  la  réprobation  chagrine  s'est 
étendue  jusqu'à  Marcel  Prévost,  Pierre  Louys  et 
d'autres  moins  brillants  continuateurs? 

Quant  à  Villiers  de  flsle-Adam,  il  a  surmené  son 
imagination  pour  lui  faire  donner  plus  qu'elle  ne  pou- 
vait rendre.  Après  avoir  imité  Musset,  dont  il  savait 
tous  les  vers  par  cœur,  il  prit  dans  la  fréquentation 
parnassienne  un  goût  si  fiévreux  pour  les  conceptions 
sublimes  qu'il  les  développa  jusqu'à  la  quintessence 
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des  décrocheurs  d'étoiles  ;  et,  comme  il  manquait 
physiquement  d'e'quilibre  aussi  bien  quinlellcctuelle- 
merit,  il  subit  Je  plus  en  plus  dans  son  existence  réelle 
l'itifluence  de  ses  songes  incohérents.  Sans  cesse  égare 
dans  ses  spéculations  abstractives,  il  ne  paraissait 
monter  vers  les  hautes  régions  de  l'art  que  pour  en 
descendre,  y  remonter,  en  redescendre,  comme  s'il  se 
mouvait  en  gonllant  et  dégonflant  des  ballons.  Sa  vie 
fut  un  haut  et  bas  continuel,  un  chassé-croisé  de  con- 
tradictions. Quoique  rebelle  à  la  littérature  marchande, 
plus  que  personne  il  courut  après  la  fortune  dont 
il  se  croyait  toujours  près  de  violenter  les  faveurs.  Il 
se  lit  arracher  ses  mauvaises  dents  et  poser  un  râte- 
lier pour  être  en  état  d'épouser  une  grosse  dot  ;  il  ma- 
china plus  de  trente  mariages,  combinés  sur  la  valeur 
de  son  nom.  En  parole  il  était  préparé  d'avance  ù 
toutes  les  concessions  ;  en  fait  il  ne  pouvait  en  con- 
sentir aucune  et,  de  même  que,  tout  en  se  disant  ca- 
pable du  dernier  sacrifice  pour  se  procurer  trois  francs 
indispensables,  il  ne  pouvait  apporter^  le  samedi,  son 
article  de  trois  cents  francs,  de  même,  ne  pensant 
qu'aux  héritières,  il  se  heurtait  régulièrement  au 
moindre  motif  qui  les  lui  faisait  repousser  toutes.  A 
cette  époque,  la  plupart  étaient  juives  ;  il  ne  s'était 
pas  mis  dans  Fesprit  que  l'une  d'elles  lui  fût  jamais 
olïerte.  Il  bondit  quand  on  la  lui  présenta.  Sa  fureur 
fut  mieux  justifiée  lorsqu'on  viat  lui  proposer  une  an- 
cienne fille  fort  belle,  très  aimée  d'un  prince  du  sang 
sous  le  second  Empire  et  qui,  jeune  encore,  avait 
amassé  cent  trente  mille  livres  de  rente.  L'idée  qu'un 
descendant  des  plus  iîers  soutiens  de  l'Eglise  et  des 
rois  pourrait  perpétuer  sa  noble  race  avec  une  parve- 
nue de  la  courtisanerie  l'eût  fait  fuir  aux  antipodes. 
Mais  la  pensée  qu'il  aurait  pu  semer  de  la  graine  de 
juif  l'épouvantait  plus  encore.  Très  glorieux  de  tout, 
même  dun  accueil  un  peu  favorable  auprès  d'une 
femme,  il  avait  fait  la  connaissance  d'une  hétaïre  à  la 
mode  et  de  type  israélite  assez  pur.  Pour  dissimuler 
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SOUS  une  apparence  de  sentiment  profond  la  salislac- 
tion  vaniteuse  qu'il  éprouvait  de  cette  conquête,  il  dit 
à  l'un  de  ses  amis  et  dans  sa  manière  brève  : 

—  Grande  [)assion...  Superbe  tille... 

L'ami  lit  semblant  d'èlre  dupe  et  de  prendre  au  sé- 
rieux ce  qu'il  savait  bien  n'être  de  part  et  d'autre  qu'un 
éphémère  caprice. 

—  Ah!  ah!...  Si  belle  que  cela?  Tu  l'aimes  autaiil 
qu'elle  t'aime  ? 

—  Pas  peu...  beaucoup... 

—  Quoiqu'elle  soit  juive? 

—  Bonnes  passades... 

—  Mais  si  de  ton  lait  elle  devenait  enceinte? 

11  n'avait  pas  prévu  cette  conséquence  possible.  Ses 
yeux  s'écarquillèrent.  11  ne  revit  plus  la  belle  entant 
d'Israël. 

Les  trois  cents  pages  d'un  livre  suffiraient  à  peine  si 
l'on  voulait  énumérer  tous  les  incidents  qui  marquè- 
rent cette  poursuite  au  mariage  à  millions.  Villiers  ne 
pouvait  même  pas  accepter  une  femme  qui  n'aimât 
pas  les  lettres.  Un  intermédiaire  l'avait  présenté  dans 
la  maison  d'un  maitre  de  forges  extrêmement  riche. 
Très  courtois  avec  les  femmes,  il  plut  à  la  jeune  fllle. 
à  laquelle  il  apporta  l'une  de  ses  œuvres,  his.  Elle 
lui  dit  :  «  L  n  gentilhomme  de  votre  race  n'a  pas  be- 
soin d'écrire  »  Il  sentit  qu'il  était  épousé  pour  son 
nom,  que  son  talent  n'était  pas  mis  en  cause  ;  il  se 
déroba,  ne  reparut  plus.  Et  pourtant,  il  était  si  fier  de 
son  passé  que,  si  la  jeune  tille  eût  dit  :  «  J'aime  la 
littérature  ;  peu  m'importe  le  reste,  »  il  se  serait  pkiint 
qu'elle!  n'eût  pas  tenu  compte  des  titres. 

Son  action  sur  les  femmes  était  toute  cére'brale;  il 
leur  persuadait  qu'elles  étaient  supérieures  et  les 
en  persuadait  à  sa  façon,  non  par  une  déclaration 
précise  (il  eût  bafouillé),  mais  par  des  singeries, 
des  mines,  des  bouts  d'insinuations.  Venaient-elles 
d'énoncer  un  propos  très  ordinaire,  il  se  livrait  à  des 
simagrées     accompagnées     d'interjections.     Et     les 
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femmes  comprenaient  (elles  ont  le  don  de  compren- 
dre surtout  ce  qu'on  n'explique  pas),  elles  compre- 
naient qu'il  avait  voulu  dire  :  «  Ah  !  si  je  faisais  de 
pareilles  trouvailles  d'esprit!  >)  FA  naturellement  elles 
n'étaient  pas  fâchées  de  se  voir  révéler  une  façon  de 
génie  qu'elles  ne  se  soupçonnaient  pas. 

Bien  entendu,  son  opinion  intime  était  absolument 
(lillerente,  car  il  agit  et  pensa  toujours  comme  s'il  vou- 
lait réaliser  son  propre  contraste.  11  en  restait,  pour 
juger  les  femmes,  à  son  Eue  fitture,  créature  plasti- 
quement  belle  et  qui  ne  peut  posséder  l'autre  beauté, 
celle  de  l'intelligence,  qu'à  la  condition  d'être  méca- 
niquement construite  et  de  répéter  phonographique- 
ment  des  discours  préparés  par  un  homme.  Mais, 
tout  en  méprisant  les  femmes  dans  leuis  manifesta- 
lions  cérébrales,  Villiers  tenait  à  ce  qu'elles  eussent 
pour  lui  de  l'admiration  ;  il  leur  en  accordait  pour  en 
recevoir  et  savait  user  habilement  de  cet  artifice  ;  car 
il  se  fit  pardonner  par  elles  ce  qu'elles  ont  le  plus 
de  peine  à  tolérer  chez  un  homme^  la  tenue  négli- 
gée. 

Villiers,  dès  qu'il  touchait  quelque  argent,  s'ha- 
billait magnitiquement  et,  pour  ne  pas  déparer  une 
mise  si  fastueuse,  il  la  complétait  par  des  bottines  de 
quarante  francs.  Trois  jours  après,  toutes  ces  somp- 
tuosités avaient  passé  dans  la  boutique  du  revendeur. 
On  revo3'ait  Villiers  avec  un  pardessus  râpé,  la  che- 
mise fripée,  le  reste  à  l'unisson.  Eh  bien,  si  l'en  ve- 
nait à  signaler  cette  déchéance  à  l'une  des  femmes 
qu'il  avait  conquises  cérébralement,  elle  répondait  in- 
variablement :  «  C'est  vrai,  mais  c'est  un  des  très 
rares  hommes  qui  peuvent  être  sales  sans  qu'on  s'en 
aperçoive.  »  Une  autre,  très  mondaine,  par  consé- 
quent très  élégante,  accueillit  par  une  réplique  ana- 
logue cette  remarque  insidieusement  faite  que  Villiers 
avait  une  chemise  particulièrement  défraîchie  :  «  Oui, 
seulement  il  la  porte  si  bien!  »  C'était  vrai,  Villiers 
savait  porter  le  linge  sali,  tant,  dans  l'abandon  même 
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de  sa  toilette,  il  jouait  avec  perfection  la  comédie  de 
la  distinction. 

S'il  voulait  s'en  donner  la  peine,  il  pouvait,  dans  les 
soire'es,  étonner  les  gens  du  monde,  prendre  avec  élé- 
gance des  attitudes  diplomatiques,  par  exemple  bou- 
tonner son  gant  à  l'instar  d'un  chef  du  protocole.  Les 
idées  se  succédant  dans  sa  tète  par  bouffées  d'illo- 
gisme, il  s'était  dit  que  son  nom  devait  lui  rapporter 
une  ambassade,  puisqu'il  ne  pouvait  en  tirer  de  l'ar- 
gent. Comme  tous  les  esprits  épiques,  il  admirait  la 
force,  Attila,  Cbarlemagne,  Napoléon,  et  cette  admira- 
tion lui  semblait,  en  même  temps  qu'une  excuse  à 
lui-même,  une  recommandation  suftisante  pour  ob- 
tenir un  bon  poste  sous  un  régime  impérial.  En  sa 
qualité  d'arrière-cousin  d'un  Buckingham,  il  songea, 
pour  débuter,  à  l'ambassade  d'Angleterre.  Sans  par- 
tager une  illusion  aussi  vaine,  ses  amis  acceptèrent 
pour  lui  la  possibilité  d'une  entrée  dans  la  carrière, 
l'révenu  par  eux,  Baronnet  ingénieur,  camarade  de  la 
bande  et  qui  parut  chez  Leconte  de  Liste,  s'occupa  de 
présenter  Villiers  au  duc  de  Marmier-Choiseul.  Ce 
.Marmier,  député  de  l'opposition  sur  la  tin  de  l'Em- 
pire, était  alors  en  coquetteries  avec  le  régime,  car  il 
avait  marié  son  fils  à  M""  de  Moustier,  fille  du  mi- 
nistre des  affaires  étrangères.  De  xMarmier  à  Moustier 
le  chemin  n'était  pas  difficile  à  franchir.  D'autre  part, 
un  Villiers  de  l'Isle-Adam  se  ralliant  à  l'Empire,  cela 
rappelait  un  souvenir  cher  à  tous  les  Napoléons,  le 
souvenir  des  plus  anciennes  familles  de  France  qui  se 
précipitèrent  dans  les  antichambres  impériales.  La 
présentation  était  donc  agréable  à  faire;  le  comte 
promit  d'aller  chercher  Villiers  dans  sa  voiture. 
Villiers,  qui  se  trouvait  précisément  en  argent  et  qui 
demeurait  rue  Royale,  une  rue  qu'on  peut  avouer,  ne 
mit  plus  de  bornes  à  son  allégresse  ;  ce  n'était  pas  une 
raison  pour  qu'au  dernier  moment  la  fantaisie  ne  le 
prit  de  se  dérober  et  Baronnet  vint  chez  lui  s'assurer 
de  ses  dispositions.  Villiers  sortait  d'un  bain,  la  tète 
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couverte  de  papillotes.  Or  ses  amis  comptaient  pour 
son  succès  sur  ses  mèches  récalcitrantes  qui  meu- 
blaient le  front  vaste,  répandaient  une  profondeur 
d'ombre  sur  les  beaux  yeux  et  faisaient  oublier  la  mi- 
sère du  bas  du  visage.  En  tête  de  coiffeur,  Villicrs 
était  affreux.  Très  inquiet,  Baronnet  revint  à  huit 
heures  et  vit  alors  Villiers  avec  une  énorme  frisure  à  la 
neige,  qui  lui  donnait  Tair  d'un  marié  du  Palais-Hoyal. 
Trois  quarts  d'heure  furent  employés  à  rabattre  celte  co- 
mique ébouriffure  et  Villiers  put  faire  son  entrée  dans 
tes  salons  du  ministère;  il  put  être  admis  à  saluer  la 
princesse  de  Metternich,  M^es  jg  Saint-Vallier,  de 
Persigny,  de  Galliffet,  et  les  séduire  ;  il  devint  le  centre 
d'un  aparté,  récita  des  vers  avec  son  ardeur  et  ses  jeux 
de  physionomie  pittoresques;  il  pianota  comme  il  sa- 
vait, en  artiste  pas  exact  qui  ne  joue  pas  et  cepen- 
dant se  rend  très  agréable  ;  la  princesse  de  Metternich 
s'entendit  d'enthousiasme  avec  lui  sur  la  musique  de 
A\agner;  elle  l'invita  chez  elle  et  quand,  passé  mi- 
nuit, il  quitta  la  réception,  il  put  se  rendre  cette  jus- 
tice qu'il  avait  admirablement  réussi.  Fait  pour  les 
salons  et  puisqu'il  y  plaisait,  il  aurait  dû  s'y  plaire  ; 
pourtant  il  déclara  s'être  ennuyé,  n'y  retourna  plus. 
Il  s'enchantait  de  tenir  le  rôle  d'homme  du  monde, 
mais  pendant  cinq  minutes.  Au  cours  d'un  hiver  en- 
tier, le  duc  de  Cossé-Brissac  eut  l'aimable  persévé- 
rance de  lui  réitérer  une  invitation  à  diner.  Villiers 
accepta  chaque  fois  et  chaque  fois  pour  se  récuser. 
Peu  d'hommes  furent  plus  alléchés  que  lui  par  les 
distinctions  de  vanité.  C'est  éperdument  qu'il  les  dé- 
sirait ;  il  achetait  des  décorations  pour  les  porter  eu 
contrebande  à  son  veston  et  s'offrir  l'enfantin  plaisir 
de  les  regarder  à  la  dérobée  par  l'ouverture  de  son 
pardessus  croisé  ;  mais  il  ne  pouvait  s'astreindre  à  pa- 
raître deux  jours  de  suite  dans  les  milieux  où  le  seul 
fait  d'y  figurer  l'eût  classé  pour  être  rapidement  et 
réellement  décoré. 

Il  se  consolait  par  de  misérables  semblants  dont  il 
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ne  leurrait  personne,  sinon  lui-même.  A  Tune  des  re- 
doutes données  par  Arsène  Houssaye,  il  se  promenait 
en  portant,  ostensiblement  tourné  du  côté  du  fond, 
son  claque  timbré  d'armes  mirifiques  ;  il  en  appuyait 
le  bord  sur  le  revers  gauche  de  son  habit,  afin  de  sou- 
ligner à  la  boutonnière  une  large  rosette  noire  et  moi- 
rée, la  rosette  des  commandeurs  d'honneur  de  l'ordre 
de  Malte.  Barracand,  l'excellent  Barracand,  dont  je 
parlerai  bientôt  et  qui,  Dauphinois  de  terroir,  tient  d'3 
sa  race  le  souci  de  n'avoir  jamais  Tair  d'être  dupe,  ce 
qui  ne  l'empêche  pas  de  l'être  autant  et  plus  qu'un 
autre,  Barracand  rencontre  Villiers  et  le  félicite  sur  un 
ton  d'enjouement  gentiment  moqueur. 

—  Bravo!  Mais  où  se  procure-t-on  ces  jolies 
choses  ? 

—  C'est  moi  qui  les  donne,  répond  Villiers  qui,  de 
ce  chef,  en  souvenir  de  son  ancêtre  Philippe  Villiers 
de  risle-Adam,  s'instituait  le  dernier  grand-maitre  de 
l'ordre  de  Malte. 

Depuis  1803  la  grande  maîtrise  restait  en  déshé- 
rence, remplacée  par  une  simple  lieutenance.  Villiers 
pouvait  donc  se  l'arroger  sans  faire  tort  à  personne  ; 
mais,  lorsque  le  pape  Léon  XIII  la  rétablit  en  principe 
en  1879  et  la  consacra  définitivement  par  un  bref  en 
1888,  ce  fut  un  cardinal  de  Santa  Croce,  non  Villiers, 
qui  profita  de  cette  restauration.  II  imaginait  cepen- 
dant pouvoir  y  prétendre  par  droit  ancestral,  puisque 
son  illustre  aïeul,  Philippe,  quarante-troisième  grand- 
maitre  dans  l'ordre  numérique  et  le  premier  par  le 
rang  de  gloire,  avait  soutenu  contre  les  Turcs  de  So- 
liman un  siège  héroïque,  avait  transféré  l'ordre  de 
Rhodes  à  Malte,  puis  était  mort  de  chagrin  en  voyant 
les  chevaliers  continuer  à  se  livrer  aux  pires  désor- 
dres dans  leur  nouvelle  demeure,  comme  ils  s'y  li- 
vraient dans  l'ancienne. 

Et  qu'on  n'attribue  pas  cette  prétention  de  Villiers 
à  quelque  badinage  passager.  C'était  chez  lui  presque 
un  besoin  de  monoraane,  un  penchant  insurmontable 
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de  s'imputer  des  honneurs  et  d'en  usurper  innoccra- 
rnent  les  insignes.  Au  mariage  de  Catulle  Mendès  et 
de  Judith  Gautier,  il  fut  témoin  avec  Lcconte  de 
Liste.  Par  une  de  ces  exceptions  qui  se  renouvelaient 
quelquefois  dans  son  existence,  il  ne  manquait  pas 
d'ar-ent  et,  lorsqu'il  vint  chercher  le  maître  qui  l'at- 
tendait le  chapeau  sur  la  tête  et  prêt  au  départ,  il  l'ar- 
rêta sur  le  palier,  devant  la  porte  refermée  :  «  Re- 
gardez, »  dit-il,  et,  d'un  geste  large,  il  ouvrait  son  par- 
dessus en  laissant  voir,  retenues  à  son  habit  par  une 
énorme  brochette,  la  croix  de  commandeur  d'honneur 
et  toutes  les  décorations  pontificales.  11  avait  choisi 
les  spécimens  les  plus  grands  qu'on  put  se  procurer, 
des  modèles  à  suspendre  en  devanture  de  magasin 
pour  tirer  l'œil  des  acheteurs.  Les  rubans  rouges, 
bleus,  noirs,  avec  leurs  rnies  et  lisérés,  n'étaient 
pas  moins  disproportionnés.  Yilliers,  tendant  le 
torse,  semblait  se  développer  tout  entier  pour  mieux 
éblouir  Leconte  de  Liste  qui,  le  premier  moment  de 
stupeur  passé,  ne  put  retenir  un  violent  éclat  de 
rire  : 

—  Mais  vous  avez  l'air  d'une  vitrine,  mon  cher 
ami.  Quittez-moi  cela.  Je  serais  obligé  de  vous  aban- 
donner à  quelque  étalage. 

Et  Leconte  de  Liste  fit  mine  de  vouloir  rentrer. 
Villiers  n'en  était  pas  à  sa  première  lubie.  D'autres 
fois,  en  plein  boulevard,  il  arrêtait  l'ami  qui  l'accom- 
pagnait et,  déboutonnant  son  pardessus,  lançait  du 
même  ton  de  gloriole  satisfaite  son  appel  à  l'admira- 
tion :  «  Regarde.  »  L'ami  voyait  toute  la  bijouterie  de 
mascarade,  haussait  les  épaules  et  se  remettait  en 
route.  Mais  si  ni  le  dédain,  ni  les  rires  ne  corrigeaient 
Yilliers,  ils  l'avaient  accoutumé  du  moins  à  l'etfet 
qu'il  pouvait  produire.  L'attitude  de  Leconte  de  Lisle 
le  désappointa  sans  trop  le  surprendre  ;  il  tira  sur  la 
brochette,  arracha  les  rubans,  engloutit  dans  sa  poche 
les  pendeloques  qui  tintèrent  pendant  la  descente  de 
l'escalier  et  sur  lesquelles  il  s'assit  dans  la  voiture  ; 
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elles  durent,  le  lendemain,  rejoindre  le  bureau  des 
l'econnaissances. 

Las  des  décorations  fictives,  Villiers  voulut  enfin  en 
posséder  une  vraie.  Les  palmes  académiques  se  don- 
naient à  des  savetiers  (je  ne  parle  pas  au  ligure)  ; 
Villiers  crut  n'avoir  qu'à  les  solliciter  pour  les  obte- 
nir. Ses  amis  essayèrent  de  le  détourner  de  cette  dé- 
marche qu'ils  estimaient  d'une  indignité  flagrante 
pour  un  artiste  de  sa  valeur,  mais  il  était  de  ceux  qui 
pouvaient  avoir  refusé  le  plus  pour  accepter  ensuite 
le  vwins,  dût  ce  moins  être  humiliant  à  l'égal  d'une 
décuration  académique.  Il  couvrit  donc  de  ses  titres 
quatre  pages  de  papier  grand  format,  sur  lesquelles 
étaient  énumérées  toutes  ses  œuvres  faites  et  toutes 
Les  œuvres  à  faire,  celles-ci  si  nombreuses  que  deux 
existences  d'homme  ne  devaient  pas  suffire  à  les 
('crire.  Ainsi  chargée  d'une  récapitulation  beaucoup 
trop  pompeuse  relativement  au  but  modeste  qu'elle 
voulait  atteindre,  la  demande  parut  émaner  d'un  su- 
j)erlatif  esbroufeur.  1-e  bureau  de  l'Instruction  pu- 
Idique  ignorait  jusqu'au  nom  de  Villiers,  comme  en 
témoigne  la  mention  :  «  Inconnu  »  mise  en  marge  de 
\\  première  des  quatre  pages.  Ces  pages  datent 
de  1879;  depuis  vingt-trois  ans  Villiers  publiait  des 
jioésies,  des  romans,  des  drames,  et  le  ministère,  spé- 
cialement institué  pour  être  renseigné  sur  son  genre 
(le  mérite,  le  prisait  moins  qu'un  gniaf.  11  fut  très 
choqué  de  ce  résultat  ;  car,  s'il  eut  toutes  les  ambi- 
tions, de  la  plus  grande  à  la  moindre,  ce  fut  avec 
sincérité.  Villiers  n'était  pas  un  esbroufeur,  mais  un 
illusionniste. 

Lorsque  la  velléité  l'avait  pris  de  poser  sa  candida- 
ture au  trône  de  Grèce  en  1862,  après  le  renverse- 
ii;entdu  Bavarois  Othon,  dont  le  gouvernement  ré- 
trograde avait  lassé  le  peuple  hellène  et  provoqué 
plusieurs  conspirations  suivies  de  deux  insuri'ections, 
ce  n'était  pas  de  sa  part  une  impertinente  boutade  ; 
il  invoquait  des  droits  comme  héritier  des  chevaliers 
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de  Malle,  primiliveiiient  de  llhodes,  bien  que  l'his- 
toire de, cette  dernière  île  fût  depuis  lonutemps  séparée 
de  celle  de  la  Grèce.  Sa  fantaisie  n'eut  pas  de  suites. 
Désigne  de  ce  fait  à  l'empereur  et  reçu,  je  crois,  par 
Bassano,  Villiers  n'obtint  même  pas  une  pensicmdont 
l'offre  eût  été  sensible  à  son  goût  marqué  pour  les 
bénéfices  faciles  et  les  avantages  gratuits,  ce  qu'on 
appelle  en  argot  «  les  choses  à  l'œil  »,  d'où  ses  amis 
l'affublaient  du  sobriquet  «  oculiste  »,  Villiers  ocu- 
liste et  roi  de  Grèce.  v 

11  laissait  plaisanter  et  restait  sérieux,  car  ses  extra- 
vagances avaient  leur  logique.  Il  ne  voulut  pas  être 
autre  chose  que  comte,  quoique  son  père  fût  titré  plus 
haut.  Un  Lusignan  n'était  pas  prince,  mais  marquis; 
un  Coucy  s'enorgueillissait  de  s'intituler  sire  ;  comte 
fut  le  titre  de  tous  les  grands  Villiers,  notamment  du 
fameux  Jean,  maréchal  et  grand  baron  de  France,  qui 
servit  alternativement  tous  les  maîtres  dont  il  pouvait 
tirer  profit,  le  duc  de  Bourgogne,  le  roi  d'rVngleterre 
et  le  roi  de  France.  Ce  Villiers-là  fut  un  sanglant  chà- 
tieur  d'hommes  et,  lorsqu'en  1418  il  surprit  Paris 
que  Perrinet  Leclerc  livrait  aux  Bourguignons  en  sa 
personne,  ce  fut  pour  consommer  un  terrible  mas- 
sacre d'Armagnacs.  En  dépit  d'un  ensemble  d'actions 
aussi  peu  recommandables,  l'implacable  capitaine  fut 
l'objet  d'une  sollicitude  particulière  de  la  part  de  son 
arrière-descendant,  notre  Villiers,  qui  ne  craignit  pas 
d'intenter  à  son  sujet  un  procès  à  Joseph  Lockroy. 
Ce  Lockroy,  père  de  l'ex-ministre  actuel,  fut  un  ac- 
teur distinirué  mais  un  médiocre  auteur.  En  collabo- 
ration  avec  Anicet  Bourgeois,  il  commit  notamment 
un  drame  représenté  sur  le  théâtre  de  la  Porte-Saint- 
Martin  et,  dans  ce  drame  où  la  pure  fantaisie  s'était 
brochée  sur  un  fond  très  faible  d'histoire,  il  faisait 
fîgurerJean  Villiers  comme  un  traître.  Lockroy  com- 
posait de  l'histoire  ancienne  avec  des  sentiments  mo- 
dernes. Pour  une  époque  où  les  nationalités  n'avaient 
pas  conscience  d'elles-mêmes,  où  n'existaient  que  des 
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services  de  princes,  passer  de  l'un  à  l'autre,  du  roi 
de  France  au  duc  de  Bourgogne,  c'était  chercher  le 
meilleur  intérêt  auprès  d'un  nouveau  maître,  et^  siccla 
ne  témoignait  guère  d'une  âme  constante  et  noblement 
fidèle,  du  moins  ce  n'était  pas  trahir.  Toutefois  les 
bourdes  d'un  dramaturge  méritent-elles  qu'on  les  re- 
lève, sans  compter  qu'à  cinq  cent  cinquante  ans  de 
distance,  Villiers  devait  être  assez  embarrassé  pour 
établir  la  légitimité  de  ses  revendications  ;  mais  il  ne 
put  supporter  la  pensée  d'un  Villiers  ravalé  devant  un 
public  vulgaire  au  rôle  infâme.  La  pièce  tenait  la  scène 
depuis  quelques  années,  grief  de  plus  ;  il  profita  d'une 
reprise  qui  se  fit  au  théâtre  du  Chàtelet  et  réclama 
rinlerdic^ion.  A  cette  époque,  la  loi  de  1818  sur  la 
presse  était  muette  quant  aux  atteintes  portées  ou 
soi-disant  portées  à  la  mémoire  des  morts  (1),  et  les 
protestation^^  aussi  fantaisistes  que  celle  de  Villiers 
avaient  beau  jeu  pour  se  produire.  Faute  d'argent, 
Villiers  ne  pouvait  entamer  l'action  judiciaire  ;  eh 
bien,  sans  linir  ses  phrases,  par  ses  moyens  mimiques 
de  séduction,  il  sut  enjôler  un  avoué  qui  fit  les  frais, 
un  avocat  qui  consentit  à  plaider.  Il  leur  démontra 
que.  voués  aux  petites  causes,  ils  allaient  en  défendre 
une  grande.  Le  procès  dura  longtemps,  suscita  des 
enquêtes  sur  des  enquêtes  ;  l'avoué  ne  se  lassa  pas.  A 
force  de  se  l'entendre  répéter,  il  avait  fini  par  se  per- 
suader qu'il  avait  une  ùme  de  poète,  qu'il  se  devait 
ce  sacrifice  à  lui-même  ;  peut-être  n'avait-il  pas  lu 
quatre  vers  de  Désaugiers.  Il  fournit  quelques  petites 
sommes  à  son  client  titré  pour  l'aider  à  faire  bonne 


fl)  Cp  fut  seulement  en  juillet  1881,  qu'une  loi  nouvelle 
sur  la  liberté  de  la  presse  mit  fin,  par  l'article  34,  aux  irri- 
tantes susceptibilités  des  familles,  en  déclarant  que  le  droit 
de  défendre  en  justice  la  mémoire  d"un  mort  revient  seule- 
ment à  l'un  des  héritiers  prouvant  qu'il  est  visé,  lui  vivant, 
dans  la  personne  de  ce  mort.  L'exemple  de  Villiers  apporte 
un  argument  en  faveur  de  cette  règle  d'apaisement. 
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figure.  Par  le  môme  procédé  dont  il  abusait  les  femmes 
en  les -inclinant  à  croire  à  leur  génie,  Yilliers  roula 
ce  procureur, 

11  ne  manquait  donc  pas  d'une  certaine  rouerie. 
Elevé  par  les  Bénédictins  de  la  congrégation  de 
France,  au  pensionnat  dépendant  de  l'abbaye  de  So- 
lesmes,  il  avait  été  traité  comme  un  enfant  d'élection 
par  l'abbé  canonique,  le  fameux  restaurateur  de 
l'ordre,  dom  Guéranger,et,  lors  de  sa  première  commu- 
nion, le  Père  avait  fait  célébrer  la  cérémonie  pour  lui 
seul,  afin  de  bien  marquer  le  rang  exceptionnel  ap- 
partenant à  cet  héritier  d'un  illustre  nom.  Par  une 
sorte  de  survivance  symbolique,  pour  rappeler  le  rôle 
du  plus  glorieux  de  ses  ancêtres,  du  chevalier  de  Rhodes 
qui  fut  l'un  des  bras  droits  du  christianisme,  Yilliers 
avait  porté  dans  les  solennités  rituelles  la  ban- 
nière de  la  religion.  Or,  profitant  de  cette  situa- 
tion privilégiée  de  son  enfance  et  de  l'affection  pater- 
nelle que  lui  gardait  dom  Guéranger,  Villiers,  aux 
heures  de  détresse  physique  et  morale,  partait  pour 
faire  des  séjours  dans  la  confortable  intimité  de  ses 
anciens  maîtres.  Il  savait  alors  se  rendre  intéressant, 
s'arranger  pour  être  choyé.  Sous  prétexte  de  traite- 
ment ordonné  par  les  médecins,  il  obtenait  que  des 
bouteilles  d'eau-de-vie  fussent  introduites  pour  lui 
dans  l'abbaye,  malgré  la  règle  sévère  qui  les  en  pres- 
crivait. Et  ce  genre  de  malices  l'enchantait.  Au  re- 
tour il  s'en  vantait  auprès  de  ses  amis,  comme  de 
prouesses. 

Ainsi^  participant  du  type  félin  par  le  bas  du  vi- 
sage, il  en  avait  un  peu  la  ruse  et  pourtant  il  tenait 
de  son  père  une  étrange  faculté  d'illusion.  Lorsqu'il 
était  apparu  dans  la  société  littéraire  parisienne  pour 
soutenir  son  premier  volume  de  vers,  il  était  resté 
quelques  mois  à  manger  les  quatre  mille  francs  qu'il 
avait  apportés  ;  puis  il  repartit  en  Bretagne,  y  prit  le 
temps  d'écrire  Isis  et  revint  s'installer  définitivement 
avec  sa  famille,  c'est-à-dire  avec  son  père,  sa  mère  et 
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M™^  de  Keraniou,  qu'on  appelait  grand'mère,  sans 
qu'elle  eût  i('ellement  droit  à  ce  tilre  (1).  La  famille, 
quand  elle  arriva,  possédait  un  avoir  de  dix  mille  livres 
de  rente,  solidement  établies  sur  des  terres  ;  mais  le 
père  Yilliers,  hanté  d'une  folie  placide,  la  folie  des 
grandeurs  par  l'or,  se  prit  d'hallucination  pour  les 
colossales  affaires;  il  devint  vite  la  proie  des  cheva- 
liers d'industrie.  Lorsqu'ils  lui  proposaient  une  de 
ces  ailaires,  si  brillante  qu'ils  eussent  cru  pouvoir  la 
supposer  sans  verser  dans  l'absurde,  s'ils  le  voyaient 
hésiter,  ils  n'avaient  qu'à  forcer  le  nombre  des  zéros  ; 
ébloui,  le  père  Yilliers  ne  résistait  plus.  Sur  une  suc- 
cession en  Hollande  de  vingt  millions,  sur  les  galions 
de  Vigo,  sur  d'autres  que  j'oublie,  des  parts  fantas- 
tiques devaient  lui  revenir.  On  lui  fit  croire  qu'il 
allait  les  toucher,  à  commencer  par  un  acompte  de 
vingt-cinq  millions. 

—  Ce  n'est  qu'un  début,  dit-il,  un  jour  que  des 
amis  en  causaient  avec  lui. 

—  Début  dont  vous  pourriez  vous  contenter,  ré- 
plique l'un  d'eux. 

j\Jais  le  père  Yilliers,  qui  reste  perdu  dans  son 
éblouissement,  ajoute  en  se  frottant  victorieusement 
les  mains  : 

—  Et  j'espère  bien  que  ce  sera  tous  les  mois. 

Et  sa  femme  et  la  vieille  iM'"°  de  Keraniou  n'émet- 
taient pas  un  doute  sur  la  réalisation  de  pareilles  es- 
pérances ;  elles  épousaient  sa  chimère.  La  famille,  en 
attendant  les  châteaux^  s'était  installée  dans  un  ap- 
partement meublé  rue  Saint- Roch,  au  prix  de  quatre 
cents  francs  par  mois  ;  mais,  à  part  cet  excès  inutile 
de  loyer,  elle  ne  faisait  pas  de  sérieuses  dépenses  ; 
tout  le  plaisir  qu'elle  se  donnait  consistait  le  soir  dans 


(1)  Dout'e  d'une  vivacité  tout  à  fait  exIraoïJiuaire,  malgré 
ses  quatre-vingis  ans  passés,  la  vieille  dame  avait  son  cha- 
peau sur  la  tiHe  dès  son  lever  et  le  gardait  pour  être  prête  à 
sortir  jusqu'à  l'heure  du  coucher. 
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la  partie  de  whist,  à  laquelle  Villiors,  notre  Villiers, 
se  mêlait  quand  il  avait  besoin  d'attraper  cent  sous. 
Les  innocentes  querelles  provoquées  par  la  mauvaise 
humeur  d'un  partenaire  (I)  étaient  le  seul  élément 
discordant  qui  menaçât  la  concorde,  garantie  par  une 
étroite  union,  et  la  famille  n'eût  pas  couru  le  moindre 
dan-ier  de  dissolution  sans  le  délire  ambitieux  qui  la 
conduisit  en  quelques  années  à  la  ruine.  Les  fermes 
et  les  terres,  constituant  les  dix  mille  livres  de  rente, 
s'étaient  évanouies  l'une  après  l'autre  dans  la  fumée 
du  délire  et  Villiers,  le  poète,  se  trouva  réduit  aux 
seuls  hasards  des  placements  de  copie.  Sa  mère  et  sa 
grand'mère  moururent  d'abord.  Habitant  rue  de 
Bruxelles  un  garni  de  troisième  ordre,  il  avait  avec 
lui  son  père  quand  celui-ci  fut,  à  près  de  quatre- 
vingts  ans,  frappé  d'hémiplégie.  Le  bonhomme,  cou- 
ché sur  un  lit  misérable,  pailait  difficilement;  cepen- 
dant il  profita  d'une  sortie  de  son  lils  pour  dire,  en 
phrases  hoquetées,  à  l'un  des  amis  qui  vinrent  le 
voir  :  «  Je  suis  perdu,  mais  j'attends  la  mort  avec  sé- 
rénité ;  j'ai  réalisé  le  rêve  de  ma  vie  ;  je  laisse  à  Mat- 


(1)  Ce  partenaire  habituel  de  M™«  de  Keraniou  l'tail  un 
vieux  noble,  ex-garde  du  corps,  qui  ne  pouvait  perdre  sans 
que  son  visage  s'allongàt  démesurément  comme  celui  du  pitre 
au  théâtre  de  la  foire.  11  commençait  par  s'en  prendre  cour- 
toisement à  la  vieille  dame  en  affectant  un  air  d'ancien 
régime;  mais,  à  mesure  que  sa  colère  montait,  il  descendait 
de  ton  : 

—  Madame  la  marquise,  vous  ne  faites  pas  attention. 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  monsieur  le  marquis. 

—  Vous  ne  savez  donc  plus  jouer,  marquise?... 

—  Pardon,  marquis... 

—  Alors,  qu'est-ce  que  vous  f...,  madame  ? 

—  Je  vous  défends  de  jurer,  monsieur. 

Et  le  vieux  garde,  posant  les  cartes  avec  un  grand  geste  de 
violence  qui  ss  résigne,  marmottait  dans  son  gilet  un  mot  de 
suprême  dédain  : 

—  Bonne  femme. 

Puis  il  reprenait  les  cartes  pour  renouveler  exactement  la 
même  scène  une  demi-heure  après. 
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tliins  (l)  une  fortune  égale  à  celle  des  plus  grandes 
laniilles  princièrej"  du  monde.  »  L'ami,  désireux  de 
procurer  un  suprême  plaisir  au  vieillard,  en  faisant 
semblant  de  croire  à  la  réalité  d'un  si  beau  rêve,  vou- 
lut énoncer  un  nombre  énorme  et  parla  de  cinquante 
millions.  Le  père  Villiers  répondit  par  une  grimace 
de  dédain  :  «  Quelle  misère!  cinquante  millions  !  »  11 
se  releva,  vécut  encore  cinq  ou  six  ans,  de  plus  en 
plus  pauvre  et  de  plus  en  plus  convaincu  que  la  se- 
maine suivante  le  verrait  riche  au  delà  de  toute  ex- 
picssion.  Sans  son  (ils  qui  se  déclara  prêt  à  plaider 
contre  la  captation,  il  Unissait  par  épouser  une  créa- 
ture horrible,  qui  se  prétendait  riche  et  qui  voulait  se 
lefaire,  avec  le  titre,  un  peu  de  considération. 

(  ii;  titre,  que  se  disputèrent  les  filles  en  quête  d'hon- 
neur pour  le  prix  de  leur  argent  pollué,  ce  titre  que 
Villiers,  le  poète,  fit  miroiter  comme  un  attrape- 
allouettes  aux  yeux  des  héritières  de  roture,  mais  qu'il 
ne  put  se  résigner  à  vendre,  devait  à  jamais  dispa- 
ra ilie. 

J'ai  dit  que  Villiers,  assez  malin  pour  ne  pas  deve- 
nir la  victime  d'escrocs,  n'en  partageait  pas  moins, 
dans  une  certaine  mesure,  les  illusions  de  son  père  ;  il 
ne  croyait  pas  aux  mensualités  de  vingt-cinq  millions  ; 
mais,  tout  en  courant  après  quarante  francs,  il  avait 
confiance  en  la  fortune  :  «  L'hiver  prochain,  disait-il 
volontiers,  nous  serons  sortis  de  là...  Bon  feu...  bons 
fauteuils  oreillards  (2)...  »  INi  fauteuils,  ni  feu.  Ses 
rêves  intenses  de  richesses  aboutirent  à  ceci  qu'il  dut 
accepter,  lorsqu'il  tomba  malade,  une  petite  pension 


(1)  VilHers  signait  de  ses  deux  premiers  prénoms  Phifippe- 
Au^^usle,  pour  se  rattacher  par  un  trait  de  plus  à  son  aïeul 
le  gr.ind-mailre  de  Malle  ;  mais  c'est  le  troisième  que,  par  le 
choix  de  sa  famille  et  pour  l'appellation  courante,  il  portait 
réollcmeiit. 

(2)  Munis  d'accotoirs. 
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servie  par  des  amis  eolisés.  Les  visions  de  dots  fan- 
tasmagoriques le  conduisirent  à  la  fin  des  vieux  gar- 
çons. Lorsque,  mourant  d'un  cancer  du  pylore  à  cin- 
quante et  un  ans  (l),  il  tut  couclic  sur  son  lit  d'agonie 
chez  les  Frères  Saint-Jean-de-Oicu,  ses  amis  lui  firent 
entendre  qu'il  avait  un  fils  auquel  il  devait  un  nom. 
S'autorisant  de  la  publicité  qui  s'attache  à  tous  les 
acles  de  l'état  civil,  des  témoins  ont  rapporté  dans  les 
journaux  du  lendemain  les  détails  de  son  mariage  in 
extremis.  Je  me  contente  d'y  renvoyer  le  lecteur  dési- 
reux de  savoir  plus  que  je  ne  veux  dire. 

Hélas,  le  fils,  à  l'avenir  duquel  Villiers  consacrait 
ses  suprêmes  forces  en  se  prêtant  à  la  légitimation 
que  ses  amis  catholiques  avaient  sollicitée  de  sa  vieille 
foi  théocratique,  était  réservé  pour  le  trépas  précoce. 
Miné  par  la  tuberculose,  ce  dernier  des  Yilliers  devait 
mourir  à  vingt  ans,  après  avoir  reçu  de  l'Etat  une 
pension  de  six  cents  francs  d'abord,  puis  des  secours 
de  maladie.  Tandis  que  la  mort  impatiente  le  terras- 
sait, d'anciens  amis  et  des  admirateurs  de  son  père 
se  cotisaient  pour  lui  permettre  d'aller  demander  au 
ciel  clément  de  l'Algérie  le  répit  des  condamnés  ;  mais 
le  destin,  jaloux  des  races  trop  illustres,  avait  décidé 
qu'à  l'aube  du  vingtième  siècle  le  nom  des  Villiers  de 
risle-Adam  serait  à  jamais  éteint. 

Du  moins  ce  nom  disparait-il  intact  ;  car,  malgré 
des  bizarreries  extérieures  exagérées  à  plaisir  et  que 
je  me  suis  efforcé  de  dégager  du  grossissement  de  la 
légende,  Villiers  de  l'Isle-Adam  s'est  préservé  des 
tares  auxquelles  ses  menues  inconséquences  eussent 
exposé  quiconque  n'aurait  pas  eu  sa  grande  noblesse 


(1)  Se?  biographies  le  rajeunissent  de  deux  années.  Il 
était,  en  dix  mois,  passé  de  l'état  de  vigueur  à  l'état  de 
décrépitude.  Son  ami  Huysmans  a  pu  dire  qu'il  était  mort  de 
vieillesse. 
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de  tond.  Et  voilà  pourquoi,  Ici  que  je  l'ai  dépeint, 
fantasque  dans  la  vie   réelle,  rêveur  interplanétaire 
dans  rintellectuelle,  il  occupa  tant  de  place  dans  l'es- 
time et  dans  l'intimité  de  Leconte  do  Lisle.  On  s'en 
est  étonné.  Comment  celui-ci,  tempérament  concret, 
étranger  à  la  plupart  des  abstractions,  imaginatif  de 
seconde  sphère,  peu  rêveur  et  physiquement  pondéré, 
put-il  entrer  en  communion  avec  la  transcendantale 
exubérance  de   Villicrs  ?  Tout   semblait  les  séparer. 
Villiers  lut,  ainsi  que  je  l'ai  dit  et  dans  toute  la  li- 
gueur du  terme,  un  illusionniste.  Selon  lui,  la  réalité 
n'est  qu'une  apparence  et  ce  qui  constitue  la  supério- 
rité pour  un  être,  c'est  la  faculté  de  concevoir  comme 
réel  l'irréel,  de  pouvoir  évoquer  en  tableaux  de  vérité 
les  mondes  imaginaires.  Exaltée  par  les  exigences  de 
celte  incessante  transposition,  la  pensée  se  dégage  des 
considérations   inférieures  ;  elle  quitte  la  terre  pour 
errer  dans  la  plus  belle  patrie  de  l'esprit,  au  royaume 
des  fictions  ouvert  à  tous  les  enchantements  de  l'idéal. 
L'être,  qu'illumine  une  sorte  de  rêve  sidéral,  devient 
meilleur  ;  il  s'ennoblit,  se  subtilise,  se  divinise,  affir- 
mait Villiers  ;  disons  moins  ambitieusement  et  comme 
V^illiers  encore,  en  inventant  un  mot,  «  se  sublimise.  » 
Cette  foi  dans  la  vertu  suprême  de  l'Illusion  n'avait 
jamais  intéressé  Leconte  de  Lisle  que  pour  le  temps 
d'une  pièce  de  vers,  de  quelque  imitation  bouddhique 
à  composer.  Villiers,  au  contraire,  en  avait  fait  la 
condition  de  son  existence.  Chez  lui  la  rêverie  mon- 
tait, planait  sans   effort  et,   tandis   que   Leconte   de 
Lisle,  regardant  la  vie  de  plus  bas,  y  découvrait  mille 
raisons    de    pessimisme,    Villiers    s'avançait    dans 
l'éblouissement  d'une  perpétuelle  espérance. 

Ce  n'était  pas  leur  seule  vue  divergente.  Leconte  de 
Lisle  était  obsédé  de  phobie  catholique  ;  Villiers  s'in- 
titulait le  défenseur  de  la  religion  ;  il  n'admettait  pas 
qu'un  comte  Villiers  de  l'Isle-Adam  eût  le  droit  d'ar- 
borer une  autre  bannière  ;  mais  il  inscrivait  sur  la 
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sienne  cette  devise  :  «  Chrétien  internationaliste  ;  » 
car  son  intelligence  n'était  l'esclave  d'aucune  loi  dé- 
terminée et  sa  conception  assez  générale  de  la  divi- 
nité pouvait  s'accorder  avec  celle  d'un  peuple  quel- 
conque. Il  donnait  l'interprétation  la  plus  large  à 
l'Evangile.  Très  amoureux  de  justice,  il  ne  ménageait 
pas  les  gens  de  son  monde  qui  manquaient  au  devoir 
équitable  ;  il  haïssait  les  petitesses  chez  les  prêtres  ;  de 
cœur  et  d'esprit  il  aimait  les  pauvres.  Et  c'est  ainsi, 
par  l'envers  de  lui-même,  qu'il  se  rapprochait  de  Le- 
conle  deLisle  ;  il  l'égalait  par  des  envolées  généreuses 
et  par  certaine  largeur  philosophique,  voisines  de 
celles  de  Proudhon,  à  qui  Leconte  de  Lisie  avait  té- 
moigné, malgré  quelques  dissentiments,  tant  de  fer- 
veur admirative. 

Là  commençait  l'entente.  N'étaient-ils  pas  unis  en- 
core par  leur  goût  également  vit"  pour  les  choses  de 
Tintelligence,  par  leur  grand  respect  de  l'idée,  leur 
passion  de  l'épique  et  de  riiéroïquc,  sans  compter 
leur  commun  mépris  pour  la  littérature  marchande? 
Aussi,  malgré  ses  fantaisies  captieuses,  malgré  ses 
habits  râpés  et  ses  chemises  sales,  il  reçut  dans  le 
premier  salon  de  Leconte  de  Liste  l'accueil  le  plus 
amical.  Ses  vers,  ses  pensées,  ses  boutades,  toutes 
ses  manifestations  d'âme  et  d'intelligence  étaient  con- 
sidérés comme  des  émanations  d'art  d'un  très  haut 
intérêt.  Leconte  de  Liste  était  un  critique  sévère,  un 
admirateur  circonspect  et  presque  méliant  ;  il  n'ac- 
cordait pas  ses  sympathies  ou  ses  louanges  à  la  lé- 
gère ;  pourtant  il  ne  ménagea  ni  les  unes,  ni  les  autres 
à  Villiers.  Plus  tard,  après  la  guerre  de  1870,  lorsque 
l'entourage  se  transforma  sous  l'influence  de  l'élé- 
gante société  qui  s'infiltrait,  Villiers  crut  sentir  plus 
de  froideur.  Les  motifs  qui  l'imposaient  à  l'estime  du 
maître  dans  le  premier  salon  furent  ceux  qui  le  des- 
servirent dans  le  second.  C'est  le  contraire  qui  se  pro- 
duisit pour  Hérédia. 
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Hérédia,  dans  le  premier  salon,  celui  des  demi- 
i^ucux  et  des  simple-vêtus,  formait  contraste  par  la 
coupe  irréprochable  de  son  pantalon.  Se  faire  habiller 
cboz  un  bon  tailleur  constituait  à  son  avis  la  condition 
première  de  ce  qu'il  appelait  être  un  homme  du  monde 
et,  pour  lui,  tout  se  réduisait  à  l'être  ou  ne  l'être  pas. 
I.orsqu'il  élevait  quelqu'un  très  haut  en  considération, 
il  ne  manquait  pas  de  conclure  :  «  Et  puis  c'est  un 
homme  du  monde  »,  ce  qui  donnait  un  peu  d'humeur 
aux  autres  familiers  de  la  maison.  Ils  accusaient  Hé- 
rédia de  leur  laisser  entendre  :  «  Celui-là,  je  le  recon- 
nais ;  riche  et  bien  mis,  il  est  des  nôtres.  Vous,  vous 
n'en  êtes  pas  » .  Mais  rien  n'était  plus  loin  de  sa  pensée, 
qui  n'incline  guère  à  la  malice,  et,  le  sachant  au  de- 
meurant bon  garçon,  les  sans-façon  du  Parnasse  se 
contentèrent,  pour  toute  vengeance,  de  renoncer  en 
son  honneur  aux  banalités  de  la  langue  vulgaire  et  de 
le  désigner  par  une  belle  appellation  grecque  :  0  an- 
thrôpos  tou  cosmou,  ce  qui  signifie  l'homme  du  monde 
dans  l'idiome  classique  des  élégances. 

Et  c'est  bien  vrai  qu'Hérédia,  comme  tous  ceux 
dont  les  vertus  sont  négatives,  n'a  pas  en  soi  d'être 
méchant.  Il  ne  se  rattache  pas  aux  gens  de  Lettres  par 
leur  commune  faiblesse,  car  il  ignore  les  jalousies  du 
métier,  et  ses  grâces  toutes  spontanées  restent  rebelles 
à  l'esprit  de  rancune  qui  demande  des  calculs  et  des 
combinaisons.  Ses  interjections  réitérées  à  propos  de 
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l'homme  du  monde  étaient  donc  purement  impulsives, 
exemptes  de  bonne  ou  mauvaise  inteulioii  et  je  ne 
souscris  pas  sans  réserve  à  la  véracité  du  propos  qu'on 
lui  prête  communément,  qu  on  entend  rappeler  qucl- 
quel'ois  encore  dans  les  Salons  et  qui,  par  excès  d'iur- 
consciente  maladresse,  eût  été  vraiment  entaché  d'in- 
convenance. 

Le  fait  se  serait  passé  dans  le  temps  où  les  Erbmyes, 
qu'allait  jouer  l'Odéon,  venaient  d'entrer  en  répétition. 
Intraitable  sur  toutes  les  questions  de  littérature,  Le- 
conte  de  Lisle,  comme  j'aurai  l'occasion  de  le  dire, 
soulFrait  cruellement  des  libertés  que  ses  interprètes 
prenaient  à  l'égard  de  ses  vers  ;  il  se  plaignait  à  ses 
amis  du  supplice  que  lui  faisait  éprouver  l'inutilité  de 
ses  observations  et^  dans  un  élan  de  généreuse  incon- 
séquence, de  Hérédia,  l'un  des  conhdents  de  ses  do- 
léances, se  serait  écrié  :  «  Laissez-moi  vous  accom- 
pagner au  théâtre.  Ces  cabots  s'apercevront  que  vous 
êtes  avec  un  homme  du  monde.  Cela  leur  imposera  de 
la  considération;  soyez  sur  qu'ils  vous  écouteront.  » 
J'avoue  que  cette  anecdote  me  met  en  défiance,  non 
pas  seulement  parce  qu'elle  est  trop  belle  et  pour 
ainsi  dire  plus  vraie  que  la  vérité,  mais  avant  tout 
parce  que  je  ne  Tai  pas  entendue  de  la  bouche  de  Le- 
conte  de  Lisle  ;  je  n'ai  pas  non  plus  oui-dire  qu'il  l'eut 
racontée,  même  dans  les  circonstances  où  certaine- 
ment il  n'eût  pas  manqué  de  l'avoir  présente  à  l'esprit; 
or  il  ne  se  dérobait  jamais  à  l'éventualité  d'une  mali- 
cieuse revanche  et,  dans  le  cas  présent,  son  plaisir  eût 
été  beaucoup  trop  vif  pour  qu'il  en  eût  dédaigné  l'au- 
baine. 

Je  ne  crois  donc  pas,  jusqu'à  la  preuve  du  contraire, 
que  les  boutades  mondaines  d'Hérédia  se  soient 
élevées  à  ce  degré  presque  offensant;  elles  n'en  avaient 
pas  moins  agacé  l'intransigeance  d'un  Parnassien  cé- 
rébralement  constitué  de  telle  sorte  que  les  effets  l'en- 
traînaient constamment  à  remonter  aux  causes.  Cet 
obstiné  généralisateur  vit  dans  l'innocente  manie  de 
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l'iiiofTensif  Anthrôpos  l'occasion  de  reprendre  la  cause 
des  poètes  pauvres  en  leur  éternelle  querelle  contre 
le  sac  d'écus.  Tout  besogneux  des  Lettres  est  d'autant 
plus  jaloux  de  la  suprématie  d'esprit  que  la  suprématie 
(Tarfrent  lui  manque  ;  il  se  choque  de  l'étalage  des 
vanités  qu'il  n'a  pas  les  mi)yens  de  satisfaire.  Or,  un 
soir  que,  dans  le  modeste  salon  de  Leconte  de  Lisle, 
Hérédia  venait  d'évoquer  plus  souvent  que  d'habitude 
le  spectre  élégant  de  l'homme  du  monde,  notre  sec- 
taire se  mit  en  tète  d'en  finir  avec  ce  retour  de  formule 
qui  lui  semblait  une  ironie  df'sobligeante  et,  s'adres- 
sant  àrAnthrôpos  :  «  Mais,  dites-moi,  cher  ami,  qu'en- 
tendez-vous par  homme  du  monde?  —  Parbleu,  reprit 
Leconte  de  Lisie  qui,  connaissant  son  hôte,  en  atten- 
dait utie  attaque  violente  et  s'etforrait  de  pallier  les 
coups,  tout  individu  du  sexe  masculin  qui  vit  sur  la 
Planète  est  un  lK)mme  du  monde.  —  Non,  non,  riposte 
l'autre,  ce  n'est  pas  ce  que  veut  dire  Hérédia;  ce  serait 
trop  simple  pour  qu'il  prît  tant  de  peine  à  le  répéter 
si  fréquemment.  Et,  tout  en  détaillant  par  un  long- 
regard  circulaire  Leconte  de  Liste,  habillé  d'un  com- 
plet de  quarante  francs,  puis  le  salon  dans  lequel 
i\|me  (]g  Lisle  faisait  avec  tant  de  peine  des  prodiges 
d'ordre  et  de  décoration,  et  les  familiers  dont  la  mise 
élait  à  l'unisson,  il  énuméra  les  façons  d'être  de 
l'homme  du  monde  :  belle  tenue,  bonne  coupe  de 
tailleur^  gestes  larges  qui  sentent  l'habitude  de  la  dé- 
pense, et  cette  aisance,  cette  suffisance  que  n'auront 
jamais  ceux  à  qui  manque  le  piédestal  de  l'argent. 
Reprenant  alors  le  ton  direct  avec  Hére'dia  :  «  Voilà 
selon  vous,  mon  cher  ami,  les  qualités  de  l'homme  du 
monde.  Et  voyez-vous  ce  que  vous  arrivez  à  nous 
faire  comprendre,  c'est  que  Leconte  de  Lisle  n'est  pas 
un  homme  du  monde,  que  M'"'^  Leconte  de  Lisle  n'est 
pas  une  femme  du  monde,  qu'aucun  de  nous  ici,  sauf 
vous,  mon  cher  Hérédia,  n'est  du  monde.  Chef  d'école, 
poètes,  maîtresse  de  maison,  génie,  talents,  goût  et 
tact,  tout  cela  ne  compte  pour  rien  sans  la  façon  de  la 
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robe  et  du  pantalon.  »  L'apostrophe  était  brutale  et 
d'autant  plus  enibarrassanle.  Leconte  de  Lisle  serrait 
les  lèvres  ;  les  modestement  vêtus  cachaient  leur  con- 
tentement. Seul  llércJia  souriait  en  son  insouciante 
légèreté  que  rien  n'altère  et  que  la  fâcherie  n'atteint 
pas.  L'autre  avait  vainement  dépensé  sa  mitraille  sans 
rien  faire  perdre  à  l'adversaire  de  la  belle  assurance 
qui  caractérise  l'homme  du  monde  avec  lequel,  quoi 
qu'on  dise  et  quoi  qu'on  fasse,  on  ne  peut  avoir  que 
des  rapports  courtois. 

Ce  qui  pouvait  exciter  contre  leur  élégant  camarade 
la  verve  des  moins  favorisés,  c'est  que,  payant  de 
fortes  notes  à  son  tailleur,  il  n'avait  pas  de  surplus  à 
dépenser  avec  eux.  Au  sortir  de  chez  Leconte  de  Lisle, 
le  samedi,  ou  de  chez  Catulle  Mendès,  les  mercredis, 
ils  allaient  terminer  les  causeries  en  soupant  souvent 
jusqu'au  matin.  Hérédia  s'imposait  de  ne  pas  partager 
ces  petites  débauches  pourtant  toutes  littéraires.  «  Je 
n'ai  pas  un  rotin  »,  s'écriait-il  avec  sa  verve  expansive, 
tout  en  tapant  crânement  sur  son  gousset,  et  les  autres, 
agacés  de  cette  réserve  persistante  qui  leur  semblait 
un  manque  de  familiarité  camarade,  échangeaient  des 
regards  entendus  ;  puis  ils  se  résignèrent  à  n'y  plus 
faire  attention. 

Lin  soir,  ce  fut  plus  tard  en  1869,  on  avait  parlé 
chez  Leconte  de  Lisle  du  roman  d'Aloïsius  Bertrand, 
Gaspard  de  la  iXiiii.  Bertrand,  qui  ciselait  la  prose 
comme  les  vers  et  qui  s'efforçait  de  produire  avec  les 
mots  des  effets  de  calcul  harmonique,  était  mort  à 
l'hôpital  sans  avoir  vu  l'impression  de  son  manuscrit. 
Enfoui  depuis  dix  ans  dans  les  cartons  de  Reuduel, 
éditeur  de  la  jeune  Pléiade,  ce  manuscrit  en  avait  été 
tiré  par  de  pieux  amis,  au  nombre  desquels  David 
d'Angers  s'était  montré  le  plus  actif  et  le  plus  fidèle  ; 
une  édition  posthume,  qui  ne  fut  pas  mise  dans  le 
commerce,  l'avait  sauvé  du  néant  et  c'est  elle  qui, 
vingt-sept  ans  plus  tard,  permit  à  Poulet-Malassis  de 
le  faire  connaître  au  public  par  une  réimpression  que 
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recommandaient  un  frontispice  de  Félicien  Rops,  une 
préface  de  Charles  Asselineau.  Or  cette  fantaisie  ro- 
mantique, où  la  ma^ne  des  mots  semble  combinée 
comme  en  un  feu  d'arliiice  pour  produire  sur  un  fond 
d'ombre  des  facettes  de  lumière,  devait  plaire  à  Le- 
conte  de  Lisle  amoureux  des  efforts  savants  et  des 
recherches  difficiles  ;  il  se  rappelait  Tavoir  entendu 
sacrer  chef-d'œuvre,  au  temps  de  sa  jeunesse  ;  il  no 
pouvait  songer  à  l'acquérir,  car  l'édition  nouvelle  de 
format  in-octavo  coûtait  six  francs.  C'était  une  dépense 
que,  pour  la  simple  satisfaction  d'une  curiosité  litté- 
raire, il  ne  devait  se  permettre.  L'occasion  était  donc 
belle  pour  ses  amis  de  lui  faire  une  surprise  :  «  Six 
francs, c'est  une  somme  »  dit  llérédia,dèsla  descente  de 
l'escalier.  Les  autres  comprirent  ou  crurent  compren- 
dre qu'il  se  mettait  en  garde,  inutilement  d'ailleurs,  car 
ils  ne  s'étaient  pas  proposé  de  rejeter  sur  lui  la  totalité 
de  la  dépense,  qu'ils  partagèrent  consciencieusement. 
Je  sais  bien  et  j'ai  plaisir  à  répéter  ici  qu'Hérédia, 
dont  la  mère  possédait  à  cette  époque  quarante  à  cin- 
quante mille  livres  de  rente,  usa  de  celte  très  belle 
aisance  pour  épargner  quelques  heures  difficiles  au 
maître  qu'il  aimait,  et  les  habitudes  parcimonieuses 
que  les  camarades  inscrivaient  à  son  passif  ne  doivent 
pas  empêcher  d'imputer  à  l'actif  de  sa  famille  certaines 
largesses  bien  placées.  Mais,  dans  sa  façon  d'agir 
journalière,  en  dehors  des  générosités  cachées,  voilà 
bien  ce  qu'était  alors  Hérédia,  fastueux  en  sa  mise  et 
ménager  de  tout  ce  qui  ne  se  rattachait  pas  à  cette 
apparence  mondaine.  Et  tel  était  aussi  son  talent;  car, 
impulsif,  primesautier,  Hérédia  n'a  pas  de  double  et 
ses  œuvres  sont  le  reflet  de  son  caractère.  Quoiqu'on 
ait  dit  très  à  tort  et  chez  Lccontc  de  Lisle  même  que 
Leconte  de  Lisle  lui  faisait  ses  sonnets,  il  est  bien 
l'homme  de  son  talent,  dont  le  somptueux  artilice 
décoratif,  la  prestigieuse  structure  en  façade  font  ou- 
blier le  manque  de  puissance  productive  et  l'absence 
de  prodigalité  cérébrale. 

12* 
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Ea  trente-sept  ans  do  pratique,  Hérédia  n'a  fourni 
que  la  matière  poétique  d'un  livre,  les  Trophôes,  bou- 
quet d'épargne  dont  il  avait  parsemé  les  fleurs  une 
par  une  dans  les  Revues  et  les  Salons  ;  mais,  contrai- 
rement à  ce  qu'on  pourrait  supposer  d'une  œuvre 
éclose  à  si  longs  intervalles,  on  n'y  saurait  surprendre 
de  disparates.  A  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans,  lors- 
qu'il se  montra  chez  Leconte  de  Lisle,  Hérédia  faisait 
déjà  des  vers  avec  cette  maîtrise  de  facture,  celte  sono- 
rité du  verbe  et  cet  éclat  du  rythme  qui  surprirent  les 
vrais  maîtres  et  tirent  même  leur  admiration;  ses 
courLs  poèmes  leur  apparurent,  suivant  l'expression 
de  l'un  d'eux,  comme  le  défilé  d'un  triomphal  cortège, 
qu'accompagnent  les  sonneries  de  fanfares,  les  grands 
gestes  et  les  brillants  costumes  ;  art  qui  fulgure  et  qui 
claironne,  art  de  faste  et  de  plastique,  au  sujet  duquel 
fut  souvent  posé  dans  les  deux  salons  poétiques  du 
temps  ce  surprenant  problème,  à  savoir  comment  on 
pouvait  être  ainsi  poète  pompeux  et  magnifique  sans 
que  la  pensée  concourût  en  quoi  que  ce  fût  à  l'ampleur 
comme  à  la  richesse  du  poème. 

Et  rien  n'est  plus  vrai  que  cette  contradiction  in- 
vraisemblable. Tout  est  miracle  en  Hérédia.  Mer- 
veilleux phénomène  de  non  subjectivité,  ne  possédant 
de  l'imagination  que  la  moindre  faculté,  la  faculté 
réflective,  il  est  l'incomparable  objectif  qui  perçoit, 
puis  renvoie  la  lumière  et  fait  vibrer  la  forme  par  la 
force  du  coloris.  On  a  dit  qu'il  avait  un  œil  d'émailleur; 
Leconte  de  Lisle  l'appelait  «  un  puissant  réflecteur  ». 

Et  ce  fut  le  sujet  d'un  débat  assez  important  pour 
que  je  le  rapporte.  Vers  1874,  si  mon  souvenir  est 
exact,  Anatole  France  fit  un  article  sur  la  poésie,  sur 
ce  qu'eUe  était,  sur  ce  qu'elle  devait  être.  Il  n'avait 
pas  encore  de  journal  ouvert  et  Leconte  de  Lisle  fit 
imprimer  l'article  dans  je  ne  sais  quel  périodique  de 
rile-Bourbon.  A  cette  époque,  l'école  poétique  en 
France  se  laissait  solliciter  par  l'influence  des  positi- 
vistes anglais,  qui  furent  un  peu  la  suite  du  mouve- 
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ment  Iakistc.  Suivant  ces  positivistes,  il  fallait  renon- 
cer, pour  la  connaissance  du  monde,  à  toutes  les 
notions  qui  ne  peuvent  être  matériellement  observées, 
scientifiquement  décrites.  Plus  d'hypothèses  vaines  et 
décevantes  ;  leur  contrôle  e'chappe  aux  véritications 
do  l'esprit  qui,  s'il  ne  veut  errer,  doit  se  résigner  à 
marcher  dans  les  voies  positives  en  se  désintéressant 
de  l'au-delà.  Seuls  les  faits  du  monde  physique,  visibles 
ou  sensibles  et  sûrement  vérifiables,  sont  susceptibles 
d'être  retenus  par  la  science,  afin  qu'elle  en  dresse  la 
liste,  qu'elle  établisse  avec  eux  le  registre  du  monde, 
quitte  plus  tard  à  tirer  de  tous  ces  faits  compulsés  et 
dûment  constatés  des  comparaisons  exactes,  des  dé- 
ductions rigoureuses  d'où  se  dégageront  les  lois  d'en- 
semble de  la  nature. 

Anatole  France  était  particulièrement  séduit  par 
cette  théorie  qui  paraissait  avoir  pour  elle  la  condition 
première  d'un  grand  sens  pratique.  Savoir  limiter  le 
champ  de  l'entendement  à  ce  qu'on  peut  connaître 
avec  certitude,  c'est-à-dire  s'en  tenir  pour  en  raisonner 
à  ce  qu'on  voit,  ce  qu'on  entend  et  ce  qu'on  touche  ; 
chasser  du  domaine  de  l'esprit  les  fantômes  de  l'in- 
connaissable et  n'accepter  qu'une  vérité,  la  seule  que 
nos  sens  puissent  contrôler  dans  la  nature  pal[)able, 
n'est-ce  pas  un  système  d'apparence  très  sensé.  Tou- 
tefois, par  cela  même  qu'il  se  confinait  dans  le  tangible 
et  le  concret,  ce  système  proscrivait  le  rêve,  l'envolée 
dans  l'abstrait  ;  il  arrachait  à  l'esprit  ses  aspirations 
les  moins  définies,  mais  aussi  celles  qui  lui  sont  le 
plus  chères,  et  c'est  en  les  dupant  à  propos  d'eux- 
mêmes  qu'il  put  plaire  aux  Parnassiens.  Obsédés  par 
le  souci  de  la  belle  forme  plastique  et  précise,  ils 
crurent  voir  dans  l'application  de  la  doctrine  positi- 
viste à  la  poésie  le  moyen  pour  eux  de  satisfaire  ce 
besoin  de  perfection.  Rien  ne  gêne  la  fermeté  du  vers, 
ne  nuit  à  la  solidité  lapidaire,  comme  la  nécessité  de 
planer  sur  le  vol  du  rêve  dans  les  mystérieux  espaces 
où  vogue  la  pensée.  D'essence  vague  et  fluide,  l'idéal 
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ne  peut  se  sculpter  dans  le  granit  comme  les  sujets 
d'histoire  ou  les  compositions  de  nature  morte  ;  il 
semblait  dune  une  gêne  aux  Parnassiens  préoccupés 
de  donner,  à  l'e'gal  du  statuaire  ou  du  peintre,  le  relief 
en  poésie.  Le  mot  d'ordre  pour  le  Parnasse  fut  alors 
d'évoquer  les  êtres  et  les  choses  en  leur  puissance 
réelle,  de  les  «  faire  voir  »  suivant  la  formule  préférée 
du  moment. 

Ce  désir  de  peindre  avec  les  mots,  «  d'exalter  le 
tableau  »,  Leconte  de  Liste  le  poussa  jusqu'à  l'extrême 
vigueur,  jusqu'à  la  truculence  et  par  exemple,  lui  qui 
poursuivait  de  ses  blasphèmes  le  farouche  mysticisme 
du  Moyen  Age,  ne  pouvait  s'empêcher  de  s'attarder  à 
la  description  des  tueries  et  des  tortures  qui  lui  fai- 
saient le  plus  horreur.  Dans  la  vie  courante,  la  vue 
d'une  simple  coupure  l'eût  fait  blêmir  ;  il  se  trouvait 
mal  à  la  visite  d'un  service  de  chirurgie  dans  un  hôpi- 
tal et  Flaubert  l'en  gouaillait  assez  cyniquement  ;  mais, 
littérairement  et  pour  le  seul  plaisir  de  rendre  l'éclat 
des  images,  il  se  complaisait  à  décrire  les  corps  tordus 
dans  la  géhenne,  les  membres  rompus,  les  poitrines 
qui  râlent,  les  chairs  qui  brûlent,  le  sang  qui  coule  et 
qui  fume.  Le  sang  particulièrement  le  stimule  par  son 
odeur  et  par  sa  couleur  qui  l'enivre  de  poésie  : 

Toi,  dont  la  vieille  terre  est  avide,  je  t'aime. 
Brûlante  effusion  du  brave  et  du  martyr, 
Où  l'àme  se  retrempe  au  moment  de  partir  ! 

0  sang  mystérieux,  ô  splendide  baptême, 
Puissé-je,  aux  cris  bideux  du  vulgaire  hébété. 
Entrer,  ceint  de  ta  pourpre,  en  mon  éternité  !  (1) 

Pour  servir  de  thème  à  l'un  de  ses  plus  ardents 
poèmes  d'amour,  il  n'imagina  pas  de  motif  plus  ex- 


Le  vœu  suprême  {Poèmes  barbares). 
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pressif  que  ce  symbole  du  sang,  et  les  massacres  et 
les  batailles  lui  fournissent  ces  rutilances  de  style  qu'il 
avait  en  lui,  bien  qu'on  eût  pu  croire  qu'il  les  em- 
pruntait à  Vigny. 

Cet  amour  du  rouge,  du  ton  glorieux  de  la  nature, 
se  retrouvait  jusque  dans  ses  goûts  familiers.  Je  crois 
avoir  dit  que,  pour  se  donner  l'agrément  de  rencon- 
trer un  peu  de  forme  sous  son  regard,  il   s'entourait 
de  moulages  qu'il  colorait  et  qu'il  logeait  sur  des  sup- 
ports. Ces  supports,  il   les  avait  d'ahord  teintés  en 
noir,  afin  de  les  harmoniser  avec  un  vieux  cadre  de 
Venise  qu'il  avait  acheté  tout  disloqué,  fait  réparer  et 
garnir  d'une  glace  biseautée  ;  puis,  le  noir  lui  parais- 
sant trop  sombre,  il  le  remplaça  par  un  laquage  rouge 
et,  s'admirant  dans  son  œuvre,  il  nous  dit  un  jour  : 
—  Le  rouge  est  encore  plus  beau  que  le  noir. 
Bien  qu'elle  lui  fût  venue  presque  inconsciemment 
sur  les  lèvres  à  propos  d'un  sujet  futile,  cette  formule 
nous  parut  être  l'expression  très  exacte  des  sensations 
physiques  de  Leconte  de  Lisle,  qui  laissait  volontiers 
ses  impressions  nerveuses  s'arrêter  aux  aspects  vio- 
lents de  la  nature.  Cette  inclination  de  son  être  sen- 
sible le  mettait  en  désaccord  avec  ses  facultés  d'in- 
telligence hautaine  et  sereine  ;  et  c'est  ainsi  que  lui. 
le  théoricien  du  Beau  calme  comme  l'ait  antique,  lui 
l'apôtre  de  l'antre  sacré,  le  zélateur  du  recueillement 
à  l'ombre  de  la  forêt  sainte,  il  oubliait  ses  théories  de 
pureté  souveraine  pour  écouter  les  mouvements  se- 
condaires  de    son  tempérament  et  pour    s'associer 
aux   nouveautés    anglaises,    aux   idées   d'art  positif, 
simplement  pittoresque  comme  la  vie  dont  cet  art  dé- 
rive. Au  lieu  de  diriger  dans  la  voie  de  sa  noble  doc- 
trine les  jeunes  gens  qui  l'entouraient,  il  se  laissait  aller 
à  les  suivre  dans  les  impulsions  qui  les  entraînaient. 
C'était  une  de  ses  faiblesses.  Pour  ses  œuvres  à  lui, 
rien  ne  l'eût  fait  fléchir;  il  restait  le  poète  qu'aucune 
compromission  de  modernisme  ne  pouvait  atteindie  ; 
mais,  pour  les  œuvres   des  autres,  il   n  avait  pas  la 
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force  du  maître  qui  s'impose  et  voilà  pourquoi  l'on  a 
pu  diïe  avec  raison  qu'en  dehors  de  quelques  prin- 
cipes communs,  le  Parnasse  fut  plutôt  un  groupe 
qu'une  école  ;  car,  en  dépit  de  leur  mutuel  contact, 
les  Parnassiens  manquèrent  de  la  vraie  discipline,  de 
celle  qui  règle  Tinspiratiou.  Leurs  sujets  errèrent  de 
rOJe  aux  étoiles  jusqu'aux  moindres  tableautins  du 
petit  monde  parisien  et,  la  mode  aidant,  grâce  à  l'in- 
lluence  positiviste  anglaise,  Albert  Mérat,  lin  descrip- 
teur de  nos  banlieues  citadines,  fut  classé  grand  poète. 
Sous  la  même  induence,  Cladel  déclarait  dignes  de 
toutes  les  anthologies  de  tous  les  temps,  les  Petites 
Vieilles  de  François  Coppée. 

Leconte  de  Lisle  n'approuvait  pas,  mais  ne  blâmait 
pas  non  plus.  Quand  il  apprit  qu'Anatole  France  pré- 
parait sur  la  poésie  objective  l'article  dont  j'ai  parlé 
tout  à  l'heure,  il  savait  bien  qu'il  ne  pourrait  en  ac- 
copter  les  conclusions  sans  entrer  en  contradiction 
avec  sa  pensée  supérieure  ;  pourtant,  loin  d'opposer 
la  moindre  restriction,  il  parut  consacrer  l'article  en  le 
faisant  insérer  dans  le  journal  de  son  île  natale.  Une 
telle  attitude  de  sa  part  devait  sembler  d'autant  moins 
explicable  qu'à  cette  époque  Anatole  France  s'était 
fait  le  propagateur  d'une  idée  peu  compatible  avec 
les  visées  hautes  de  la  littérature,  à  savoir  qu'en  art 
l'invention  est  négligeable.  «  Puisque  toutes  les  fic- 
tions que  peut  rêver  l'esprit  humain  ont  été  conçues 
dès  les  âges  les  plus  anciens,  puisque  le  premier 
homme  doué  de  puissance  intellectuelle  a  pu  contenir 
dans  sou  cerveau  tout  le  fond  de  pensées  sur  lequel  de 
siècles  en  siècles  a  vécu  l'humanité,  puisque  rien  n'est 
nouveau  sous  le  soleil  intellectuel,  si  l'art  ne  veut 
pas  s'immobiliser  dans  la  redite  des  vieux  symboles, 
s'il  veut  être  original  et  neuf,  il  faut  qu'il  renonce  au 
fond  pour  s'attacher  exclusivement  à  la  forme  ;  car, 
tandis  que  l'humaine  pensée  refait  incessamment  les 
mêmes  tours  giratoires  dans  le  cercle  que  l'efïort  des 
âges  a  vainement  essavé  d'étendre,  les  êtres  et  les 
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choses    changent,  leurs  apparences  se   modifient  et 
seul  le  spectacle  de  leur  transformation  peut  suggé- 
rer à  l'art  des  réalisations  variées  .»  Thèse  spécieuse 
qui  fit  accuser  Anatole  France  d'avoir  renié  l'inven- 
tion   en    poésie,  parce   que    cette   faculté    manquait 
précisément  à  son  génie  ;  on  prétendit  que,  dédaigneux 
de  ce  qu'il  ne  savait  faire,  il    érigeait  en  principe  ce 
dont  les  Parnassiens  et  lui  se   croyaient  le    plus  ca- 
pables, c'est-à-dire  de  rendre  exactement  les  aspects 
changeants  et  le  mouvement  de  la  vie.  Là  fat  la  du- 
perie.   Loin    d'être  le  peintre  précis  qui  voit    vrai, 
France  perçoit  les  objets  du  monde  extérieur  à  tra- 
vers un  miroir  intérieur  qui  les  transforme,  et  son 
prisme  cérébral,  sur  lequel  ces  objets  viennent  se  dé- 
composer,  les    illumine  et    parfois    les    grandit.   Si 
réellement  sa  théorie  lui  lut  inspirée   par  cette  ten- 
dance naturelle  qu'ont  tous  les  artistes  à  mettre  leur 
rhétorique  d'art  en  accord  avec  l'idée  qu'ils  se  font 
de  leurs  moyens,  c'est  qu'il  se  trompait  sur    ses  pro- 
pres facultés  et  valait  beaucoup  mieux   que  ce  qu'il 
croyait  valoir.  Et  son  erreur,  issue  de  lui-même,  lit 
illusion  aux  jeunes  lyriques  qui  le  suivirent.  Imagi- 
nant que  son  talent  était  la  conséquence  de  ses  prin- 
cipes, ils  pensèrent    que  renchérir  sur  ces  principes 
les  conduirait  à  renchérir  sur  le  talent.  Après  Théo- 
phile Gautier,  après  Flaubert  et  Baudelaire,   Anatole 
France,  avec  d'autres    Parnassiens,  avait  dit:  «  C'est 
assez  de  peindre  en  poésie.  »  Les  nouveaux  venants 
ont  ajouté  :  «  C'est   assez  qu'on  chante  ;  les  vers  ne 
sont  pas  faits  pour  exprimer  quelque  chose  ;  la  divine 
poésie  se  suffit  à  soi-même.  En  exigeant  qu'elle  pense 
ou  simplement  qu'elle  peigne  on  la  [rabaisse,  car  on 
réclame  d'elle  un  oftice  ;  elle  est  reine  et  non  pas  ser- 
vante. »  Aimables  extravagances,  engendrées  à  tra- 
vers le  Parnasse  contemporain  par  les  sophismes  ro- 
mantiques et  qui  réduisent  la  poésie  à  l'expression 
rythmique  de  simples  sons.  Elles  ont  donné  naissance 
à  ces  vers  de  nouveau  moule,  purement  phonétiques, 
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dépourvus  de  sens  apparent  et  dont  je  parlerai  plus 
loin  en  parlant  de  Mallarmé. 

Or,  le  soir  où  France  lut  son  article  sur  l'essence 
objective  de  la  poésie,  le  débat  s'ouvrit  sur  cette  ques- 
tion passionnante  pour  le   cénacle  et,  tandis  que  les 
moins  hardis  restaient  indécis  devant  le  silence  de  Le- 
conte  de  Lisle,  un  des  habitués,  violent  dans   l'apos- 
trophe, crut  devoir  élever  la  voix  sans  ménagements: 
«  Si  la  poésie,  s'écria-t-il,  n'est  vraiment  qu'une  tra- 
duction verbale  des  images  réelles  et  ne  transpose  pas 
en  formules  d'idéal  ses  notations  et  ses  sensations  ;  si 
elle  se  contente  de  décrire  les  apparences   matérielles 
de  la  nature  sans  qu'une  intervention  cért'brale  l'aide 
à  mettre  les  choses  au  point  de  rayonnement  spécial, 
sous  l'angle  lumineux  qu'elles  occupent  dans  le  grand 
ordre  de  l'univers  ;   si  elle  abdique  cette   faculté   du 
plus  haut  discernement  qui  résume,  abstrait  et  tota- 
lise,  et  si,   s'arrôtant  aux  moindres  limites,  elle  se 
ferme  à  l'infini  sans  avoir  l'ambition  de  connaître  et 
de  traduire  l'âme  de  l'àme  du  monde,  alors  elle  se  dé- 
j)ouille  volontairement  de  son  plus   noble  privilège  ; 
elle   renonce  à  la   souveraine  mission   de   composer 
avec  les  images  perçues  déplus  nobles,  de  plus  belles, 
de  plus  vastes  images  ;  purement  descriptive,  réduite 
à  ses  énumérations,  elle  ne  fait  pas  autre    chose  que 
de  tenir  en  quelque  sorte   le  cadastre  de   l'Univers. 
Pour  faire  fonction  de  poète  on  n'aplus  besoin  de  pos- 
séder qu'une  faculté  moyenne,  quelque  chose  comme 
le  degré  supérieur  de  la  mémoire.  »  Et,  n'abandon- 
nant rien  de  sa  riposte,  le  virulent  contradicteur  ter- 
minait  par  celte   constatation  :  «  Oui,    si  vraiment, 
ainsi  que  France  vient  de   nous  le  faire   entendre,  la 
poésie  n'est  qu'une  vibration  de  l'œil  du  poète    ré- 
fléchie sur  le  papier  ;  si,  pour  en  tirer  les  plus  beaux 
effets,  il  suffit  d'avoir  dans  la  cervelle  quelques  pla- 
ques sensibles,  alors  Hérédia,  le  plus  étonnant  réflec- 
teur d'images,  serait  aussi  le  plus  grand  de  nos  poètes». 
Leconte  de  Lisle  avait  écouté  la  tirade  sans  mar_ 
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quer  par  un  signe  qu'il  prenait  parti.  Sur  la  dernière 
phrase,  il  se  redressa.  Certes  il  estimait  en  Hérédia 
le  marteleur  dont  la  frappe  est  franche  et  sûre,  mais 
il  nadmirait  pas  sans  réticences  et  se  trouvait  singu- 
lièrement gène  par  le  syllo-^isme  inétutdble  qui  dé- 
cernait à  Tua  de  ses  élèves  le  rang  du  plus  grand 
poète  de  notre  temps.  D'autre  part  il  n'osait  répudier 
la  thèse  qu'il  avait  soutenue  de  ses  encouragements; 
à  sa  manière  il  s'eu  tira  par  une  malice  de  détour  : 

—  Hérédia,  mais  il  est  mort  en  1840. 

11  jouait  d'homonymie  sur  un  compatriote  d'Hé- 
rédia,  sur  un  José-Maria  du  même  nom  et  du  même 
prénom,  mort  non  pas  en  1840^  mais  en  1839  et  que 
les  Hispanos-américains  célèbrent  comme  leur  plus 
puissant  lyrique.  Chez  Leconte  de  Liste,  sans  doute 
pour  le  mieux  opposer  aux  nôtre,  on  prêtait  à  ce 
José-Maria  le  souffle  large  du  patriotisme,  l'àme  hé- 
roïque de  la  Castille,  et  l'on  citait  de  lui  certaine  Ode 
à  la  Tempête  dont  on  vantait  l'élan  grandiose.  Je  ne 
saurais  dire  si  pas  un  des  Parnassiens  avait  lu  cette 
ode  avant  de  l'admirer;  mais,  à  coup  sur,  la  boutade 
de  Leconte  de  Lisle  ne  signifiait  pas  qu'il  en  fût  en- 
thousiaste. Adversaire  déclaré  des  Muses  patriotiques, 
il  ne  voulait  pas  que  le  vers  quittât  les  hauteurs  se- 
reines pour  descendre  dans  l'arène  de  la  lutte  et,  s'il 
détestait  la  poésie  mièvre,  telle  que  la  comprennent 
les  femmes  avec  l'oiseau  qui  chante  sous  le  ciel  bleu, 
le  zéphir  qui  bruit  à  travers  la  ramure  et  les  amou- 
reux enlacés  qui  marchent  par  les  sentiers  de  mousse 
au  bord  du  ruisseau  qui  murmure,  il  n'avait  pas  plus 
d'attirance  pour  les  poèmes  trop  virils  qui  risquent 
de  forcer  le  ton  et  d'exagérer  le  geste  dans  les  promis- 
cuités des  combats.  Jamais  il  n'a  semblé  comprendre 
qu'un  poète  de  la  patrie,  capable  d'cntrainer 
les  aspirations  des  races  vers  l'esprit  de  l'ave- 
nir, serait  une  force  active  des  destinées  futures  et, 
sublime  initiateur,  répondrait  à  la  mission  d'un  très 
grand  poète,  peut-être  du  plus  grand  des   poètes.  Et 
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vraisemblablement,  s'il  avait  lu  VOde  ùln  Tcmprle,  il 
eût  pic'IoK'  les  archaïquos  ciselures  de  notre  Hérédia, 
quelques  réserves  qu'il  pût  faire  à  leur  sujet. 

Quoi  qu'il  en  soit,  son  interruption  avait  changé  le 
cours  (les  idées,  et  le  débat  se  referma  sans  conclu- 
sion. Pendant  longtemps  encore,  dans  le  salon  de 
Leconte  de  Lisle,  on  vécut  sur  la  théorie  consacrée 
par  l'article  d'Anatole  France  ;  une  sorte  d'entente 
tacite  établit  que  l'essence  de  la  poésie  devait  être 
objective.  Toutefois,  par  une  flagrante  contradic- 
tion, Hérédia,  le  plus  objectif  des  poètes,  ne  monta 
pas  d'un  degré  dans  l'estime  des  théoriciens  ;  Leconle 
de  Lisle  n'eut  pas  à  craindre  pour  son  incontestable 
suprématie  et  le  maître  et  l'élève  continuèrent  à  vivre 
à  leur  rang  respectif  dans  une  parfaite  camara- 
derie. 

Hérédia  d'ailleurs  avait  su  se  rendre  nécessaire  à 
Leconte  de  Lisle,  qu'il  amusait  en  nouvelliste  de  sa- 
lon. On  a  dit  qu'il  était  moins  un  cerveau  qu'une 
mémoire  ;  en  effet  pour  lui,  parler  littérature, 
c'était  parler  des  livres  comme  un  bibliographe  qui 
possède  les  secrets  d'un  catalogue.  Il  savait  les  édi- 
tions, connaissait  de  la  prélace  le  petit  fait  piquant  ou 
saillant  et,  sur  ce  thème,  il  abondait  en  paroles. 
Comme  ses  préférences  étaient  aussi  celles  du  Par- 
nasse, son  intarissable  verve  ne  risquait  pas  de  pa- 
raître importune  ;  elle  répondait  au  goût  curieux  de 
Leconte  de  Lisle,  près  duquel  Hérédia  faisait  l'oflice 
dune  bibliothèque  qui  s'effeuille.  Jj 

Rien  ne  pouvait  donc  altérer  cette  intimité  de  ■ 
l'élève  et  du  maître,  intimité  justifiée  par  l'action 
corrective  que  l'optimisme  et  l'esprit  léger  de  l'un 
exerçaient  sur  le  pessimisme  et  sur  l'esprit  trop  grave 
de  l'a.utre.  Et,  dans  le  groupe  du  Parnasse,  ce  fut 
peut-être  avec  Leconte  de  Lisle  qu'Hérédia  resta  su- 
perficiellement le  plus  uni.  Bien  qu'on  ne  pût  le  cô- 
toyer sans  devenir  quelque  peu  son  ami,  les  Parnas- 
siens ne  s'attachèrent  à  lui  pour  ainsi  dire  qu'à  demi- 
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cœur;  car  ils  sentaient  que,  si  le  poète  fraternisait 
avec  eux  littérairement,  l'homme  se  tenait  à  l'écart 
matériellement  ;  et  leur  véritable  affection  se  réserva 
pour  les  francs  compagnons  enclins  à  se  livrer  sans 
réserve,  par  exen^ple  pour  Barracand  que  je  citerai 
comme  le  ly[)e  du  caniaïadc  facile  et  bon  enlant. 

Barracand  arrivait  de  la  Drôme,  pl^in  d'ardeur 
poétique  et  paré  d'un  prestige  que  lui  valait  la  situa- 
lion  pécuniaire  ds  sa  famille.  Sun  père  était  un  solide 
propriétaire  de  terroir,  à  la  fois  bourgeois  et  campa- 
gnard, habitant  aux  portes  de  Romans  une  manière 
de  manoir,  entre  le  faubourg  et  les  champs,  ce  qui  lui 
permettait  d'aller  faire  de  bons  dîners  à  la  ville  et  des 
battues  de  gibier  dans  la  plaine.  Elevé  dans  le  sen- 
timent de  cette  vie  large,  Barracand  ne  put  jamais 
sarrèter  sérieusement  à  l'idée  du  gain  nécessaire  et 
s'inspirer  du  souci  des  lendemains.  Venu  pour  faire 
son  droit  à  Paris,  il  y  lit  surtout  de  la  littérature  et 
publia,  sous  le  pseudonyme  Léon  Grandet,  un  poème 
Donaniel  dont  le  succès  mit  en  rumeur  le  clan  des 
Lettres. 

Barracand  est  de  ceux  qui,  vieillissant,  ne  se  res- 
semblent en  rien  de  leur  jeunesse.  On  le  connaît  au- 
jourd'hui marchant  du  pas  tranquille  des  assagis,  les 
épaules  infléchies,  le  dos  appesanti.  Tout  en  lui  s'est 
épaissi,  le  corps  aux  gestes  lents,  le  visage  aux  traits 
pleins,  aux  galbes  équarris  en  dépit  de  la  rondeur 
du  crâne  qui  chauvine.  Le  teint  s'est  alourdi  ;  la  voix 
nièiiie  a  changé  son  doux  grasseyement  d'autrefois 
en  sonoiités  cavernantes.  Sous  cet  aspect  massif  qui 
rappelle  sa  bonne  origine  dauphinoise,  comme  si,  sur 
la  pente  du  déclin,  il  retournait  à  sa  vraie  nature 
pétrie  de  forte  argile,  on  s'etforcerait  vainement  de 
retrouver  le  joli  provincial  qui,  vers  le  milieu  du  se- 
cond Empire,  débarquait  au  quartier  latin.  Mince, 
élancé,  presque  élégant,  il  avait  la  tète  petite,  le  teint 
mat  admirablement  rehaussé  par  le  noir  des  longs 
cheveux  rejelés  en  arrière;  plus  enveloppés  sous  leurs 
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paupières,  les  yeux  n'avaient  pas  comme  aujourd'hui 
cet  air  étonné  de  billes  qui  roulent  ;  les  moustaches 
fines  et  relevées  complétaient  la  grâce  aimable  de  ce 
jeune  liarracand  qui,  sans  son  nez  tronque' delà  narine 
droite,  eùl  été  trop  joli  garçon.  Son  buste,  que  fit  aloi's 
le  sculpteur  Louis  Noël,  ne  donne  qu'une  imparfaite 
idée  de  sa  joliesse,  car  les  carnations  jouaient  le  rôle 
brillant  dans  l'accord  de  sa  physionomie. 

Ah  !  le  délicieux  Barracand,  l'amant  envié  d'une 
ravissante  grisette,  dont  la  mère  tenait  une  pension 
bourgeoise  rue  Sainte-Hyacinthe,  couple  pimpant, 
très  admiré  par  les  habitués  du  café  Louis-Treize 
qu'il  fréquentait.  Je  soupçonne  que  cette  liaison  fut 
surtout  de  parade.  A  distance  et  d'après  plusieurs  in- 
dices qui  se  réprésentent  à  mon  esprit,  elle  me  semble 
n'avoir  été  qu'un  de  ces  commerces  de  galanterie  pla- 
tonique dont  certaines  bachelettes  aventureuses  et 
pratiques  s'offrent  l'amusette  avec  de  jolis  jouven- 
ceaux, bénévoles  et  naïfs,  tel  que  fut  Barracand.  S'il 
fut  réel^  ainsi  que  je  le  présume,  ce  jeu  d'amour 
blanc  pourrait  servir  à  nous  faire  comprendre  assez 
exactement  la  vraie  nature  de  Barracand,  aussi  satis- 
fait des  apparences,  lorsqu'elles  sont  flatteuses,  que 
des  réalités.  Eh  bien,  quoique  pourvu  d'un  agréable 
physique  et  gâté  par  un  premier  succès,  Barracand 
sincère  et  généreux  au  fond,  restait  le  bon  compagnon 
que  l'on  aimait.  Il  demeurait  alors  rue  Bréa.  Dès  qu'il 
avait  terminé  la  scène  d'un  drame  en  vers  ou  le  cha- 
pitre d'un  roman,  il  se  souvenait  des  camarades  et 
descendait  pour  les  retrouver  au  boulevard,  puis  il 
les  emmenait  souper  au  café  du  Helder  ouvert  jus- 
qu'au matin.  Ayant  toujours  dans  son  gousset  les 
vingt-cinq  francs  de  l'amitié,  volontiers  il  les  consa- 
crait' à  passer  la  nuit  en  débouchant  quelques  bou- 
teilles et  dissertant  sur  la  littérature  avec  les  bons  cau- 
seurs qui  lui  plaisaient. 

Trop  clémente  au  début,  la  vie  lui  fut  moins  bé- 
nigne par  la  suite.  Un  roman,  Yolande,  passa  presque 
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inaperçu  ;  puis  Barracand  lut  chez  Leconte  de  Lisle 
un  poème  Gui,  dans  lequel  le  maître  fut  heureux  de 
retrouver,  traduit  en  tirades  poétiques,  le  dogme 
bouddhique  qu'il  avait  lui-même  chanté.  Pourtant 
Gui  ne  reçut  pas  du  public  lettré  le  chaleureux  accueil 
dont  Donaniel  avait  bénéticié.  Lors  de  la  guerre 
de  1870,  Barracand  dut  rejoindre  en  Algérie  le  dépôt 
de  son  régiment.  A  Tlemcen,  les  Tricoteurs  l'aidèrent 
à  manger  pas  mal  d'écus,  puis  il  revint  à  la  sagesse, 
vécut  sept  ans  dans  sa  province,  s'y  maria,  se  laissa 
sans  plus  de  convictions  et  très  insouciamment  nom- 
mer maire  de  Romans  par  la  réaction  du  Seize-Mai. 
Entre  temps  il  faisait  des  apparitions  à  Paris,  s'ins- 
tallait avec  sa  jeune  femme  en-  un  coûteux  hôtel  de  la 
rue  Tronchet,  sans  bénéfice  réel,  car  des  séjours  de 
quelques  semaines  ne  pouvaient  compenser  le  dom- 
mage moral  que  son  trop  long  éloignement  lui  cau- 
sait. 11  s'était  fait  oublier  et,  quand  il  revint  définiti- 
vement en  1877  après  la  défaite  du  parti  que  sa  per- 
sonne plus  que  son  cœur  avait  servi,  il  lui  fallut  bien 
des  années  pour  reconquérir  sous  son  nom  la  notoriété 
qui  l'avait  frôlé  jadis  sous  le  pseudon)^me  Léon  Gran- 
det. Depuis  lors  il  a  beaucoup  écrit,  quelques  études 
pittoresques  et  près  de  vingt  romans  où  parfois  se 
glissent  de  lines  ps5'chologies  de  femmes,  des  visions 
de  candeur,  de  savoureuses  descriptions  du  paysage 
natal.  De  robuste  structure  au  physique,  Barracand 
est  un  délicat  des  Lettres  et  sa  phrase,  qui  s'achemine 
avec  l'honnête  et  tranquille  lenteur  qu'on  retrouve  en 
sa  |)ropre  démarche,  surprend,  à  certains  détours  de 
pages,  par  des  finesses  inattendues,  de  même  que  sa 
conversation,  souvent  privée  de  relief,  étonne  non 
moins  souvent  par  des  aperçus  subtils  qui  témoignent 
du  sens  le  plus  délié  de  l'observation. 

Ainsi,  doué  d'une  imagination  qui  s'incline  devant 
la  grâce  ténue  des  choses  et  qui  se  montre  plus  acces- 
sible aux  réserves  de  la  distinction  qu'aux  élans  de  la 
force,  il  ne  saurait  être,  malgré  sa  solide  ossature,  un 
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militant  de  la  vie.  Loin  de  soutenir  à  l*aris  rullitude 
réactionnaire  oc<asionnellement  prise  en  province  et 
de  se  faire  hardiment  le  champion  d'une  cause  à  la- 
quelle le  liait  désormais  une  concession  première,  il 
obéit  paresseusement  à  son  goût  pour  le  tranquille 
bien-être  des  neutralités  et,  tout  en  continuant  à  fié- 
quenler  la  noblesse  dauphinoise,  il  composa  des  ré- 
cils de  demi-nuance  pour  une  librairie  d  eilucation 
républicaine.  Il  ne  s'apiTçut  pas  de  ses  oscillations. 
C'est  que  Barracand  n'est  pas  de  ceuxqui  se  dirigent  ; 
il  s'abandonne  à  la  brise  qui  le  pousse  et  qui  l'amuse. 
Naturellement  docile  aux  entraînements,  épris  des 
conventions  pourvu  qu'elles  soient  aimables,  prêt  à 
toutes  les  indulgences  à  l'égard  de  la  morale  du 
monde  (et  l'on  sait  si  cette  morale  est  immorale),  il 
s'est  laissé  ballotter  sur  le  flot  sans  jamais  songer  à 
jeter  les  yeux  vers  la  rive  ;  mais  ce  qui  l'a  sauvé  du 
naufrage,  c'est  une  sorte  de  pudeur  inhérente  à  son  fond 
de  délicatesse  et  que  le  séjour  en  province  a  gardée 
longteuips  à  l'abri  des  dangereux  contacts.  Cette  pu- 
deur est  sa  force  ;  elle  l'empêche  de  trop  oser,  l'éloigné 
instinctivement  des  mauvais  courants  oii  sa  faiblesse 
eût  pu  le  faire  sombrer.  Bien  qu'il  puisse  aujourd'hui 
compter  plus  de  seize  années  passées  à  Paris,  il  est 
resté  non  seulement  provincial,  mais,  ainsi  que  le 
lui  disait  Leconte  de  Liste  ;<  départemental  ».  Par  sa 
douceur  et  par  sa  bonhomie,  par  sa  modération,  par 
sa  patience  en  face  du  sort,  comme  par  la  bonne  opi- 
nion qu'il  avait  de  sa  personne  et  par  cette  terreur 
d'être  dupe  qui  le  jette  dans  la  duperie  même,  il  est 
dauphinois  de  la  Drôme,  de  môme  que  par  certains 
restes  de  complexion  naïve,  il  est  du  chef-lieu  de  can- 
ton. Et  cependant,  puisque  j'ai  parlé  de  Barracand  à 
propos  d'une  comparaison  avec  Hérédia,  je  dois 
a-OLiter  .qu'au  regard  du  Parnasse  le  départemental, 
fils  d'un  bourgeois  campagnard,  ne  paraissait  nulle- 
ment étriqué  près  du  descendant  des  premiers  conqué- 
rants de  l'Inde,  près  du  brillant  fils  du  soleil  né  sur 
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une  riche  caféière  de  Cuba.  Non^  pour  n'être  pas 
paré  de  la  niagnitîcence  espagnole,  Barracand  n'en 
avait  pas  moins  le  cœur  aussi  généreux  que  la  main. 
Devant  un  ami  dont  il  apprenait  la  jj;ène,  il  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  courir  à^son  armoire  et  d'en  tirer  un 
billet  de  cent  francs.  El  je  ne  sais  pas  d'homme  avec 
qui  ce  fût  plus  facile  et  moins  dangereux  de  se  mon- 
trer confiant.  J'en  citerais  vingt  preuves,  mais  je  ne  re- 
tiendrai que  celle-ci,  parce  qu'elle  di'cèle  en  même 
temps  une  des  façons  d'être  de  Tunique  Parnassienne, 
de  Judith  Gautier  à  laquelle  je  dois  consacrer 
quelques  alinéas. 

Judith  était  fort  belle,  belle  d'une  beauté  de  mé- 
daille, avec  le  teint  des  vraies  brunes^  tout  en  lumière 
mate.  Intellectuellement  active,  elle  était  physique- 
ment passive,  et  son  apparence  de  nonchaloir,  ren- 
dant sa  splendeur  plus  humaine,  imprimait  à  sa  per- 
sonne une  certaine  grâce  d'attirante  langueur  et  de 
laisser-aller  désirable.  Elle  fut  donc  désirée  vivement, 
ardemment  même,  et,  si  je  voulais  inscrire  ici  les 
noms  de  tous  les  hommes  qui  cédèrent  à  l'impérieux 
désir  d'élever  vers  elle  leur  hommage,  j'en  couvri- 
rais bien  des  pages.  Barracand  fut  du  nombre  de  ces 
adorateurs,  mais  du  nombre  des  discrets.  Un  jour 
que  Judith  le  recevait  en  visite  et  qu'ils  en  étaient 
venus  à  causer  des  phénomènes  électro-biologiques, 
elle  raconta  que  le  contact  du  peigne  décaille  pro- 
duisait dans  ses  cheveux  des  étincelles.  Et  tout  natu- 
rellement Barracand  ayant  sollicité  l'honneur  d'être 
témoin  d'un  fait  qui  lui  semblait  un  phénomène 
charmant  et  rare,  Judith  sans  hésitation  le  conduisit 
dans  son  cabinet  de  toilette  pour  y  prendre  avec  lui 
le  démêloir,  puis  dans  un  retrait  sombre  qui  servait 
de  porte-manteaux  et  dont  elle  referma  la  porte  ; 
alors  elle  dénoua  ses  cheveux  et  de  leur  masse  fluide 
lit  jaillir  les  étincelles  qu'elle  secoua,  du  peigne,  sur 
la  main  de  Barracand  en  une  pluie  de  minuscules 
étoiles.  Et_,  très  impressionné  par  le  scintillant  eflluve, 
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grisé  par  les  parfums  de  la  chevelure,  J3arracand  sut 
paraître  satisfait  de  ce  qu'on  lui  donnait,  de  jolies 
étincelles. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  en  faveur  de  Barracand 
que  j'ai  rapporté  l'anecdote,  mais  plus  encore  à  l'hon- 
neur de  Judith;  car,  si  cettii  admirable  Judith  put 
exercer,  comme  en  se  jouant,  son  empire  sur  les 
hommes  sans  avoir  trop  à  soulîiir  de  l'excès  de  leur 
admiration,  si  par  exemple  elle  avait  inspiré  tant  de 
respectueuse  réserve  à  Barracand  c'est  que  le  plus 
souvent  elle  dépouillait  sa  heauté  d'itidolence,  ses 
airs  de  Junon  lasse,  pour  s'envelopper  du  calme  grave 
qu'elle  tenait  de  son  père  et  que  complétait  sa  belle 
hérédité  cérébrale.  Par  sa  sérénité  plastique,  par  son 
instinct  littéraire  elle  imposait  sa  souveraineté  même 
aux  poètes  ;  elle  fut  Tunique  femme  à  qui  Victor 
Hugo  rendit  visite  après  qu'il  fut  revenu  d'exil  ;  do 
même  il  fit  pour  elle  les  deux  seuls  sonnets  qu'il  ait, 
je  crois,  écrits.  Quant  à  Leconte  de  Liste,  pendant 
longtemps  il  ne  put  voir  sans  émotion  cette  olym- 
pienne qu'il  considérait  comme  une  puissance  fémi- 
nine et  dont  la  forme  matérielle,  rappelant  l'idéal 
antique,  le  fascinait. 

J'ai  dit  qu'elle  devait  sa  beauté  physique  à  son  père, 
auquel  elle  se  rattachait  par  ses  dons  intellectuels. 
D'elle  à  lui  la  communion  était  étroite  et  l'on  a  sou- 
vent répété  qu'il  redoutait  de  la  marier  parce  qu'il 
avait  peur  de  perdre  en  elle  une  précieuse  collabora- 
trice. Je  ne  sais  si  ce  fut  le  vrai  mobile  et  si  Gautier 
ne  refusa  simplement  parce  qu'il  ne  s'était  pas  mis 
dans  l'idée  de  consentir;  mais  la  précision  avec  la- 
quelle ce  bruit  prit  consistance  prouve  que  le  fond 
n'en  paraissait  pas  alors  absolument  invraisem- 
blable. 

Gautier  adorait  Mendès  ;  il  n'avait  pas  trouvé,  sur 
ses  vieux  jours^  une  nature  d'esprit  qui  fût  plus  en 
rapport  avec  la  sienne  ;  et  cependant,  lorsque  lui  fut 
présentée  la  possibilité  d'un  mariage  pour  sa  fille 
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avec  ce  jeune  lettré  dont  il  raiïolait,  il  se  mit  à  crier  : 
«  Je  ne  veux  pas  d'un  juif  pour  gendre  :  je  suis  un 
vieux  chrétien,  moi  ;  »  protestation  qui  n'avait  pas  de 
sens,  puisqu'il  s'acordait  volontiers  l'àme  d'un  mé- 
créant et  qu'en  tout  cas  il  avait  constamment  fait  pro- 
fession de  tolérance  ;  mais  les  plus  fausses  raisons 
ne  sont  pas  celles  que  l'on  s'obstine  le  moins  à  sou- 
tenir. 

Judith  avait  vingt  ans,  Mendès  vingt-cinq  ans  ;  ils 
étaient  sincèrement  épris  et,  devant  la  résistance  de 
son  père,  Judith  déclara  qu'elle  attendrait  sa  majorité  ; 
puis,  six  mois  plus  tard,  après  une  nouvelle  tentative 
et  sur  un  nouveau  refus,  elle  alla  demeurer  chez  sa 
mère,  Ernesta  Grisi.  C'est  alors  qu'influencé  par  des 
personnes  de  son  intimité,  par  Maxime  Du  Camp  et 
Masseras  notamment,  Gautier  finit  par  donner  un 
consentement  écrit,  11  n'assista  pas  au  mariage.  Le 
repas  se  fit  à  Neuilly  chez  un  ami  de  Victor  Hugo.  Les 
témoins  de  Judith,  Flaubert  et  ïurcan  s'abstinrent, 
par  considération  pour  Gautier,  de  paraître  à  la  table 
où  furent  seuls  les  témoins  de  Mendès,  Yilliers  et  Le- 
conte  de  Liste,  puis  des  fidèles,  Marras  et  le  chinois 
lettré  Tinton  Lun  ;  enfin  la  famille_,  soit  le  père  et  la 
mère  de  Mendès,  la  mère  et  la  sœur  de  Judith. 

Si  Judith  se  sentit  assez  d'attirance  vers  Mendès 
pour  l'épouser  contre  tout  obstacle,  Mendès  fut  en- 
traîné vers  elle  par  la  plus  vive  ardeur  de  sentiment. 
Il  s'attachait  par  inclination  de  nature  aux  femmes 
plus  ou  moins  versées  dans  le  commerce  des  Lettres. 
Tourmenté  du  besoin  de  raconter  le  drame  qu'il  mé- 
dite, la  pièce  de  vers  qu'il  compose,  le  roman  qu'il 
prépare,  il  lui  faut  cette  illusion  d'une  compagne  qui 
lui  paraisse  susceptible  de  le  comprendre  et  qui  puisse, 
dans  une  certaine  mesure,  s'intéresser  à  son  travail. 
La  société  des  autres  femmes  ne  saurait  le  retenir. 
Jeune,  il  avait  eu  l'occasion  de  rencontrer  souvent 
une  assez  jolie  fille  douée  pour  le  lit  et  communé- 
ment regardée  comme  un  hasard  de  la  nature,  comme 

13' 
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une  vibration.  A  vrai  dire  elle  n'avait  guère  que  son 
tempérament  pour  elle  et  n'était  pas  de  celles  que 
Mendès  recherchât  préférablement,  mais  elle  désirait 
tous  les  hommes,  le  désira  plus  que  tous  les  hommes. 
Se  trouvant  ainsi  sa  passion  du  moment,  il  accepta 
d'elle  un  rendez-vous.  Comme  elle  ne  put  venir  à  ce 
rendez-vous,  elle  s'excusa  par  une  lettre  d'amoureuse 
pleine  de  délicieux  élans.  Mendès  montra  la  lettre  à 
des  amis  et  l'un  d'eux  la  déclara  parfaite  en  formu- 
lant ce  compliment  à  l'adresse  de  l'auteur  :  ce  C'est 
qu'elle  a  du  style,  la  charmante  enfant.  —  Comment  du 
style,  répliqua  Mendès  ?  Elle  fait  des  fautes  d'ortho- 
graphe. »  Il  ne  donna  pas  suite  à  cet  appel  d'amour 
auquel  manquait  la  consécration  de  la  grammaire,  il 
avait  dix-neuf  ans.  On  voit,  d'après  cet  exemple,  en 
quelle  Indifférence  il  tient  les  illettrées  et,  par  contre, 
quelle  estime  il  accorde  à  la  femme  intellectuelle.  Il 
admirait  Judith  particulièrement  et  ce  n'est  pas  dans 
leur  incompatibilité  d'esprit,  c'est  dans  le  secret  de 
leurs  psychologies  qu'il  faut  chercher  les  motifs  de 
l'éclatante  séparation  dont  les  journaux  furent  les 
bruyants  confidents. 

Et  c'est  là  ce  qui  m'arrête,  Mendès,  tempérament 
immédiat,  est  facile  à  définir;  mais  Judith,  nature  ré- 
flexe, de  peu  de  parole  et  de  peu  de  mouvement,  hé- 
ritière d'un  grand  intellectuel  et  toute  cérébrale,  ne 
saurait  se  juger  sur  ses  apparences.  Par  cela  même 
qu'on  aurait  à  pénétrer  dans  les  replis  les  plus  com- 
plexes Je  sa  pensée  profonde,  on  pourrait  tracer  d'elle 
un  portrait  intime  du  plus  haut  intérêt.  Auprès  d'une 
telle  étude,  toute  de  nature  et  de  vérité,  les  psychologies 
composites,  sur  lesquelles  s'épuise  la  courte  haleine 
de  nos  romanciers,  ne  paraîtraient  que  des  insigni- 
fiances'en  verre  soufQé  ;  mais  on  ne  parle  pas  d'une 
dame  dans  le  détail  de  son  existence  morale  sans  ris- 
quer-d'être indiscret,  et  le  devoir  est  de  ne  rien  dire 
si  l'on  ne  se  croit  pas  le  droit  de  tout  dire,  car  ks 
sujets  rares  ne  se  traitent  pas  à  demi. 
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Sans  doute  cette  psychologie  compléterait  adiiiira- 
blement  la  grande  figure  de  Théophile  Gautier,  dont 
Judith  est  trois  fois  la  fille  par  le  sang,  par  la  beauté, 
par  l'intelligence  ;  mais  encore  une  fois  elle  ne  saurait 
être  écrite  que  complète,  absolue,  toute  d'un  bloc, 
comme  elle  se  présente.  Ne  m'y  croyant  pas  autorisé, 
ce  n'est  pas  sans  les  plus  vifs  regrets  que  j'y  renonce. 

Je  sais  bien  que  certains  théoriciens  condamnent 
ce  genre  de  recherches.  Qu'importe  pour  nous  de  sa- 
voir ce  que  fut  l'auteur  d'une  œuvre,  comment  il  a 
vécu,  de  quelles  facultés  vient  sa  force  créatrice  :  c'est 
son  œuvre  seule  qui  nous  importe,  car  les  siècles  suc- 
cessifs qui  la  lisent  et  qui  l'admirent  la  transforment 
et  la  recréent  suivant  les  façons  de  comprendre  et  de 
sentir  qui  leur  sont  propres.  Et  ces  théoriciens  posent 
ainsi  le  problème  :  qu'est-ce  que  la  connaissance  de 
l'existence  physique  ou  morale  de  Virgile  ajouterait 
pour  nous  aux  joies  littéraires  que  l'Enéide  nous  pro- 
cure ?  Rien,  répondent-ils;  qu'en  savent-ils  donc? 
Puisque  d'âge  en  âge  les  esprits  en  sont  réduits  à  renou- 
veler selon  des  procédés  de  critique  temporaire  et  selon 
des  modes  d'époque  éphémères  la  pensée  première  d'un 
auteur,  n'auraient-ils  pas  avantage  à  posséder  un 
guide  qui  leur  fixât  l'inlelligence  précise  des  beautés 
dont  le  sens  divin,  le  sens  voulu  par  le  génie  leur 
échappe.  Us  s'acharnent  à  la  poursuite  de  cette  com- 
préhension, en  possession  de  laquelle  ils  croient  être 
et  que  le  siècle  suivant  dénonce  comme  une  incom- 
préhension. D'ailleurs,  pour  l'homme,  le  plus  atta- 
chant spectacle  n'est-il  [)as  celui  des  hommes  et,  s'il 
nous  était  donné  de  connaître  une  œuvre  non  seule- 
ment en  son  a[>parence  passagère  mais  à  travers  l'être 
qui  l'a  conçue,  ne  s'humaniserait- elle  pas  pour  ainsi 
dire  et  ne  nous  pénétrerait-elle  pas  d'une  émotion  plus 
profondément  vraie.  En  tout  cas  et  pour  en  finir  avec 
un  début  qui  ne  saurait  se  prolonger  ici,  l'œuvre  d'un 
Virgile,  si  sublime  d'harnumie  lucide,  n'a  peut-être 
pas  besoin  d'être  éclairée,  complétée  par  la  connais- 
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sance  intime  de  l'auteur  ;  en  est  il  de  même  pour  des 
poètes  mineurs  et  surtout  pour  des  poètes  obscurs, 
par  exemple  pour  un  Mallarmé,  dont  la  formule 
poétique  fut  l'expression  d'un  état  psycho-patholo- 
gique ;  chez  lui  l'homme  explique  le  talent. 


XIII 


Descendant  du  Représentant  à  la  Convention,  Mal- 
larmé, dont  l'aïeul  avait  provoqué  des  mesures  de 
rigueur  contre  les  Girondins  et  voté  la  mort  du  Roi, 
fut  un  délicat  ami  du  rêve,  ennemi  de  l'action,  et  la 
contradiction  entre  les  agissements  de  son  aïeul  et  sa 
complexion  d'àme  repliée  sur  elle-même  fut  la  cause 
d'une  première  gêne.  Au  pensionnat  aristocratique 
d'Auteuil,  où  ses  parents  l'avaient  placé  comme 
élève,  il  fut  mis  au  ban  des  nobles  et  garda  de  cette 
injustice  initiale  le  dégoût  des  contacts,  l'attirance 
vers  la  retraite  et  le  besoin  de  réserve  ;  un  séjour  en 
Angleterre  développa  son  penchant  naturel  à  la  rê- 
verie,.puis  l'acceptation  d'une  place  de  professeur 
d'anglais  au  lycée  de  l'antique  ville  de  Tournon,  dans 
l'Ardèche,  le  mit  au  régime  de  l'isolement  provincial, 
propice  à  l'éclosion  de  l'état  visionnaire.  De  ces  in- 
fluences si  diverses  sa  vie  se  trouvait  déjà  laite  quand 
Seignobos,  Ardéchois  d'origine,  ancien  élève  du  lycée 
de  Tournon  et  qui  connut  occasionnellement  Mal- 
larmé, le  fit  revenir  à  Paris.  Ce  n'était  pas  aisé.  Mal- 
larmé n'avait  passé  qu'un  petit  examen,  suivant  la 
pratique  admise  sous  l'Empire  ;  la  République  exige 
l'agrégation.  Mais  Seignobos  était  de  ceux  qui_,  lors- 
qu'ils ont  promis  un  service,  savent  le  rendre.  Avec 
l'aide  de  M'i®  Breton,  fille  du  directeur  de  la  maison 
Hachette  et  fiancée  malheureuse  d'Henri  Regnault,  il 
oblint  de  Jules  Simon  que  Mallarmé  fût  nommé  sup- 
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pléant  au  lycéo  Condorcet.  Premier  désavantage, 
Mallarmé  se  présentait  à  ses  collègues  porté  par  un 
petit  coup  d'état  universitaire.  Ses  cours  furent  le  re- 
flet de  lui-même,  à  la  fois  discrets  et  distingués.  Cor- 
rect dans  les  actes  ordinaires  de  la  vie,  lucide  et  net 
en  dehors  de  l'obnubilisme  qu'il  réservait  au  verbe 
supérieur,  à  la  souveraine  poésie,  il  n'en  gôna  pas 
moins  les  Universitaires  pas  sa  position  de  Prince  des 
poètes  décadents.  Les  parents  des  élèves  ne  surent 
pas  distinguer  l'homme  du  poète  et  demandèrent,  avec 
des  airs  soucieux,  si  le  professeur  de  leurs  iils  était  la 
même  personne  que  le  chef  des  symbolistes  dont  on 
citait  certaines  pièces  de  vers  qui  pourtant  n'étaient 
pas  plus  confuses  que  la  fameuse  Hérodiade,  à 
laquelle  j'emprunterai  seulement  le  fragment  suivant, 
facileà  détacher  parce  qu'il  se  compose  en  petit  tableau. 


J'aime  l'horreur  d'être  vierge  et  je  veux 

Vivre  parmi  l'effroi  que  me  font  mes  cheveux 
Pour,  le  soir,  retirée  en  ma  couche,  reptile 
Inviolé,  sentir  en  la  chair  inutile 
Le  froid  scintillement  de  ta  pâle  clarté, 
Toi  qui  te  meurs,  toi  qui  brûles  de  chasteté, 
Nuit  blanche  de  clacons  et  de  nei^e  cruelle  ! 


A  cette  époque  Mallarmé  s'exprimait  presque  en 
clair.  Les  journaux  ne  publiaient  passes  interwiews 
en  style  de  dédales  et  de  labyrinthe.  Il  en  était  à  peine 
aux  débuts  du  «  fluent  »  et  du  «déliquescent», deuxième 
état  de  son  esprit  qui  recherchera  seulement  un  peu 
plus  tard  l'effet  poétique  dans  l'effacement  complet 
de  l'image  et  le  fuyant  total  des  contours.  Seuls  les 
esprits  divinateurs  pouvaient  prévoir  son  troisième 
état,  ce  paroxysme  de  «  l'abscons  »  que  nous  ont  ré- 
vélé les  poèmes  postérieurs,  notamment  ceux  qu'a 
publiés  la  Revue  Pan.  Pour  l'édification  du  lecteur, 
j'en  extrais  un  modèle  qui  n'est  pas  des  plus  obscurs  : 
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A  la  nue  accablante  tu 
Basse  de  basalte  et  de  laves 
As  même  les  échos  esclaves 
Par  une  trompe  sans  vertu 

Quel  sépulcral  naufrage  (tu 
Le  sais  écume  mais  y  braves) 
Suprême  une  entre  les  épaves 
Abolit  le  màt  dévêtu 

Ou  cela  que  furibond  faute 
De  quelque  perdition  haute 
Tout  l'abime  vain  éployé 

Dans  le  si  blanc  cheveu  qui  traîne 

Avarement  aura  noyé 

Le  blanc  enfant  d'une  sirène 

Eh  bien,  quoi  qu'une  telle  ombre  ne  se  fût  pas 
encore  répandue  sur  ses  demi-clartés,  certains  parents 
se  préoccupaient  cependant  de  savoir  si  M.  Mallarmé 
«  professait  comme  il  écrivait  ».  Dès  lors  il  eut  la 
révélation  d'une  sorte  de  malentendu  grave  avec  le 
monde,  et  la  suspicion,  qu'il  sentit  sourdre  autour  de 
son  enseignement,  augmenta  son  malaise  sous  le  re- 
gard des  Universitaires  de  grade  qui  le  considéraient 
en  intrus.  11  ne  fut  à  peu  près  heureux  qu'au  jour  où 
sa  retraite  par  anticipation  le  rendit  entièrement  à  hi 
solitude  paisible  dont  avait  besoin  son  rêve.  A  la  fois 
inférieur  et  supérieur  à  son  poste,  il  était,  dans  ses 
rapports  avec  l'Université,  comme  l'exception  sor- 
tant de  la  règle.  Le  proviseur  s'empressa  de  faire  li- 
beller tous  les  certificats  désirables,  un  constat  de 
maladie  contractée  dans  le  service  (Mallarmé  pendant 
trois  années  avait  souffert  de  rhumatismes)  ;  et  les 
deux  mille  cinq  cents  francs  de  la  retraite  vinrent 
s'ajouter  à  la  pension  d'homme  de  lettres  dont  Mal- 
larmé jouissait  depuis  une  dizaine  d'années  et  que 
l'amitié  de  Roujon  avait  fait  élever  jusqu'à  dix-huit 
cents    francs.    Ce    fut  la   liberté   conquise,  mais  la 
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liberté  restreinte  qui  ne  permet  pas,  faute  de  cou- 
dées larges,  les  mouvements  aisés  et  les  rela- 
tions faciles.  Mallarmé  se  plut  à  passer  des  heures 
tranquilles  en  un  réduit  modeste,  un  coin  de 
maison  sous  un  coin  de  verdure,  non  loin  de  Fon- 
tainebleau sur  le  bord  de  la  Seine  qui,  par  les  ciels 
clairs,  reflète  le  grand  rideau  de  la  forêt.  En  face  de 
lui,  le  rideau  se  dressait  comme  un  mur  barrant  la 
fuite  vers  tout  l'horizon  ;  à  droite  la  rivière  dispa- 
raissait en  un  tournant;  à  gauche  un  marchand  de 
matériaux  pour  la  construction  avait  fait  de  la  rive 
un  quai  de  débarquement  où  venaient  s'amarrer  les 
chalands  chargés  de  plâtre,  où  s'amoncelaient  les  tas 
de  briques  et  de  sable  ;  on  eût  dit  qu'autour  de  Mal- 
larmé la  fatalité  disputait  l'espace  et  prenait  à  tâche 
de  resserrer  le  champ  de  mouvement  et  de  vision. 
Pendant  les  mois  d'hiver  il  régnait  à  son  quatrième 
étage  de  la  rue  de  Rome  sur  les  Décadents  qui 
l'avaient  élu  :  mais  son  royaume  avait  d'humbles  li- 
mites. L'appartement  ne  comportait  pas  de  salon.  Les 
réceptions  se  faisaient  dans  la  salle  à  manger,  les 
mardis.  Douze  à  quinze  jeunes  gens,  tous  respectueux 
de  leur  Prince,  venaient  boire  des  grogs  et  fumer  à 
perdre  la  respiration.  Et,  comme  si  c'était  le  destin 
de  Mallarmé  de  vivre  constamment  à  l'étroit,  ces 
quelques  jeunes  gens  constituaient  tout  son  cénacle. 
Très  délicat,  il  avait  senti  le  petit  ridicule  qui  résul- 
tait pour  lui  du  fait  d'avoir  été  proclamé  par  un  si 
faible  nombre  en  grand  apparat  électoral. 

Sans  doute  il  jouit  parmi  certaine  jeunesse  d'un 
véritable  renom.  A  Bruxelles,  où  ses  poésies  ont  été 
publiées  en  in-quarto,  je  ne  sais  quel  journal  put, 
sans  soulever  trop  de  clameurs,  établir  un  parallèle 
entre  ce  ^prince  des  Décadents  et  Victor  Hugo  prince 
du  Romantisme,  et  le  parallèle  ne  concluait  pas  à 
l'avantage  du  Romantique.  Mais  encore  cette  glori- 
fication se  produisit-elle  dans  les  centres  spéciaux  de 
la  nouvelle  littérature,  si  bien  que  la  fortune,  qui 
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s'attache  aux  gloires  plus  universelles,  ne  suivit  pas 
ce  mouvement  ascendant  de  réputation.  iMallarnK' 
s'en  étonnait  et  souffrait  intérieurement  de  se  voir 
ainsi  réduit  à  la  situation  mesquine  et  difficile  de 
prince  sans  arp^ent. 

11  faut  les  illusions  du  faste  pour  draper  la  gloire 
et  pour  masquer  son  néant  ;  autrement  on  n'en  subit 
que  la  gène.  Car  c'est  le  sort  de  tous  ceux  qui  par- 
viennent au  rang  de  chefs  d'école  d'être  condamnés  à 
ne  plus  agir  qu'en  dehors  d'eux-mêmes,  pour  le 
monde  dont  le  regard  reste  fixé  sur  leurs  attitudes, 
pour  la  galerie  prête  à  battre  des  mains  au  moindre 
propos  qu'ils  énoncent.  Ils  doivent  parler  par  axiomes^ 
que  l'auditoire  recueille  comme  de  saints  apo- 
phtegmes et,  lorsqu'ils  ont  l'envie  de  se  taire,  il  leur 
faut  encore  payer  de  la  mine  et  du  geste,  afin  qu'il  soit 
fait  état  même  de  leur  silence.  Du  sommet  où  leurs 
disciples  et  leurs  admirateurs  les  hissent,  qu'ils 
laissent  tomber  de  prétentieuses  maximes  comme 
Hugo,  des  ironies  perfides  comme  Renan,  des  phrases 
brèves,  résumées  condensée  et  réduites  comme 
Mallarmé,  tous  bénissent  un  peu  leur  classe.  Leconle 
de  Lisle  lui-même,  qui  s'était  institué  le  camarade 
de  la  jeunesse  parnassienne,  Leconte  de  Lisle,  ennemi 
de  l'esprit  pédagogique,  fut  cependant,  sur  la  fin  de 
sa  vie,  forcé  de  jouer  au  chef  d'école.  Ce  n'est  pas 
qu'il  n'en  eût  de  tout  temps  revendiqué  l'autorité  ; 
car  ce  fut  un  jaloux  de  célébrité.  Anatole  France, 
convaincu  des  vanités  de  la  gloire,  aime  cependant 
les  caresses  louangeuses,  les  effluves  flatteurs,  par 
cette  unique  raison  qu'un  zéphir  aduiiratif  est  plus 
doux  à  sentir  qu'une  douche  de  critique  à  l'eau  froide. 
Simple  chatouillement  d'épiderme.  Leconte  de  Lisle 
au  contraire  avait  pour  cette  même  gloire  une  passion 
profonde,  à  la  manière  des  grands  esprits  du  dix- 
huiliènie  siècle  qui  s'en  étaient  fait  un  article  de  foi. 
Personne  plus  que  lui  ne  fut  soigneux  de  son  nom. 
On  cite  encore  la  très  orgueilleuse  réponse  qu'il  fit  au 
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journal  le  Temps  à  propos  d'un  arliilc  qui  l'accusait 
d'avoir  anobli  la  forme  de  sa  signature;  mais,  s'il 
aspirait  fièrement  à  la  gloire,  s'il  en  acceptait  avec 
hauteur  toutes  les  rivalités,  il  en  détestait  la  pose  ; 
pourtant  il  lui  fallut,  comme  aux  autres,  se  soumettre 
à  la  tyrannie  des  attitudes  et  des  sentences  quand, 
après  la  guerre,  les  fidèles  du  premier  salon  furent 
remplacés,  dans  le  second,  par  les  complaisants  de  la 
dernière  heure.  Et  pas  un  n't'chappe  à  la  fatale  ser- 
vitude. A  l'égal  de  tous  ces  illustres,  petits  ou  grands, 
Mallarmé  fut  la  victime  de  sa  notoriété,  qui  tut  pour 
lui  la  cause  d'une  gène  nouvelle  en  l'obligeant  à 
vivre  d'apparences,  ce  qui  s'accorde  mal  avec  la 
nécessité  de  vivre  petitement.  Ce  n'est  pas  tout,  si 
peu  de  place  qu'il  occupât  sur  le  Grand-Livre,  sa 
pauvre  part  d'inscription  au  budget  suflit  à  susciter 
autour  de  lui  de  méchantes  allusions.  Certains  se 
récrièrent  contre  les  minimes  faveurs  d'état  accordées 
au  maître  de  «  l'obnubilé  ».  Les  amis  de  Mallarmé, 
les  témoins  de  sa  première  manière  répondaient 
en  affirmant  que  son  œuvre  de  jeunesse  contenait 
quelques  centaines  de  vers  dignes  de  contribuer  à 
l'enrichissement  de  la  poésie  française  ;  ils  ajoutaient 
qu'avec  son  idéal  imprécis,  à  l'époque  où  son  expres- 
sion gardait  encore  quelques  clartés,  il  avait  dégagé 
certaine  sensation  poétique  neuve  ;  mais  il  y  a  plus 
en  Mallarmé  que  les  deux  cents  vers  épars  dans  ses 
premiers  poèmes  qu'a  publiés  le  Parnasse  ou  dans 
V Après  midi  d'un  Faune  et  dont  la  valeur  d'antbo- 
logie  pourrait  être  discutée  ;  il  y  a  la  poursuite 
obstinée  de  toute  une  existence  vers  un  but  d'estbé- 
tique  transcendantale  ;  et  cela  constitue  ce  qu'est 
Mallarmé  l'incarnation  d'un  phénomène  littéraire 
exceptionnel. 

Ce  phénomène  fut  la  résultante  des  conditions 
matérielles  qui  concoururent  à  développer  chez  lui 
jusqu'à  l'extrême  tension  un  penchant  inné  pour  le 
rêve.    Refoulé    depuis    son    enfance    en    lui-même, 
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écarté  du  mondo  par  la  médiocrité  de  sa  position  et 
destiné  de  tout  temps  à  manquer  d'aise,  Mallarmé 
fut  comme  ces  parfuma  enfermés  en  quelque  boite  et 
qui  s'y  concentrent  ;  s'ils  parviennent  à  trouver  une 
fissure,  de  toute  leur  essence  ils  s'exhalent.  Et  ce  fut 
son  imagination  qui  prit  de  l'espace.  Par  elle  il  put 
donner  à  sa  force  expansive  tout  ce  qu'elle  com- 
portait d'essor,  si  bien  qu'après  avoir  peuplé  de 
visions  sa  solitude  il  ne  s'aperçut  pas  qu'il  excédait 
les  forces  de  la  rêverie  pour  se  perdre  dans  la  rêvas- 
serie. J'expliquerai  bientôt  par  quelle  évolution 
logique  et  progressive  il  en  vint  au  chaos  mental, 
mais  il  était  parti  d  un  état  d'esprit  qui  n'avait  rien 
d'aberratif,  et  l'obscurité  qu'il  prit  tant  de  peine  à 
répandre  sur  son  élocution  poétique  n'était  pas  origi- 
nellement en  lui.  Dans  la  conversation  courante,  s'il 
paraissait  iin  peu  précieux,  laissant  tomber  du  bout 
des  lèvres  le  mot  choisi  qu'il  accompagnait  d'un 
geste  étudié,  moitié  de  prêtre,  moitié  d'acteur,  il 
parlait  du  moins  une  langue  précise  par  phrases 
brèves  et  châtiées.  Il  détestait  les  gens  manquant  de 
clarté.  De  même  son  goût  était  sur.  Condamné  par 
le  sort  à  vivre  la  vie  des  pauvres,  il  aimait  les  choses 
de  style,  le  meuble  élégant  :  il  n'y  sacrifiait  que 
dans  la  mesure  du  possible,  c'est-à-dire  dans  la  plus 
faible  mesure  ;  mais,  à  l'époque  où  les  bibelots 
n'étaient  pas  encore  recherchés  dans  les  parages  de 
Tournon  et  d'Avignon,  il  avait  ramassé  quelques 
étains,  des  commodes  anciennes,  des  flambeaux  dont 
le  choix  dénotait  un  sens  d'appréciation  très  juste. 
Non  sans  sagesse  il  s'était  fait  un  idéalisme  dont  il 
embellissait  les  choses  à  son  usage.  Dans  sa  petite 
location  de  Valvins  qu'il  appelait  un  ermitage,  il 
avait  transformé  les  deux  tiers  d'une  bicoque 
paysanne  en  un  séjour  presque  coquet.  11  se  donnait 
l'illusion  de  contempler  une  tapisserie  vivante  en 
regardant  le  pan  de  verdure  sombre  que  la  forêt 
dressait  en  face  de  ses  fenêtres  opaque  et  droit.  Et 
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cette  partie  de  foret,  offrant  quelques  allées  en  voùie, 
lui  plaisait  par  des  airs  proprets  de  parc  anglais  (1). 
Avec  1b  même  esprit  de  raison  il  limitait  ses  désirs 
comme  il  satisfaisait  ses  goûts.  Très  frileux  et  ses 
mo3^ens  ne  lui  permettant  pas  le  luxe  d'un  chauffage 
à  grand  développement,  il  s'était  fait  fabriquer  un  petit 
poêle,  mignon  de  formes  et  qui  tiédissait  la  pièce  en 
brûlant  deux  bûches.  Il  travaillait  tout  auprès  en- 
veloppé de  couvertures  et,  comme  il  appliquait  volon- 
tiers aux  objets  réels  son  idéalisation  d'imaginatif, 
il  divinisait  son  poêle.  Par  exception  seulement  les 
actions  de  sa  vie  concrète  affectaient  une  apparence 
de  pratique  un  peu  chimérique  ;  pourtant  elles  procé- 
daient du  même  ordre  d'idées  décoratives  judicieuse- 
ment économiques.  Il  avait  rencontré  dans  le  midi, 
je  crois,  lors  de  ses  flâneries  aux  bibelots,  deux  appuis 
de  fenêtres  provenant  de  quelque  ancien  hôtel  et  qui 
l'avaient  séduit  par  leur  belle  ferronnerie  ;  il  imagina 
de  les  utiliser  comme  battants  d'un  lit  dont  il  lit 
forger  les  traverses.  Le  lit,  un  peu  large  pour  les 
petites  chambres  parisiennes,  menaçait  l'épiderme 
avec  ses  arêtes  vives  et  déchirait  les  robes  avec  les 
pointes  de  ses  rehauts  ornementaux  ;  mais,  par  son 
style,  il  correspondait  aux  exigences  de  forme  dont 
se  nourrissait  la  vision  de  Mallarmé. 

Car,  si  Mallarmé,  pour  échapper  à  l'étroitesse  de 
la  gêne,  rechercha  dans  le  domaine  de  l'idéal  des 
espaces  moins  restreints,  jamais  il  ne  put  dégager  sa 
pensée  des  choses  matérielles  qui  servaient  de  pré- 
texte à  ses  songes.  Tl  fut  de  ces  méditatifs  secondaires 
qui  planent,  l'esprit  vers  le  ciel,  les  yeux  sur  la 
terre   et,    faute   de  posséder  un   cerveau   de   grande 


(I)  Seuls  les  papiers  gras  laissés  par  les  dîneurs  le  clio- 
quaiei>t.  La  veille  d'un  jour  où  ]\Iirbeau  devait  venir  le  voir 
et  passer  par  la  forêt.  Mallarmé,  s'étaut  armé  d'un  grand  sac 
et  d'un  crochet,  était  allé  faire  la  toilette  de  la  route  par  la- 
quelle arriva  son  visiteur. 
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envergure,  un  cerveau  de  métaphysicien,  il  dut  tirer 
du  petit  monde  ambiant  la  matière  de  ses  idéalisa- 
tions. C'est  ainsi  que,  pour  lui,  la  femme  ne  repré- 
sentait guère  qu'un  aspect_,  quelque  chose  comme  la 
plus  belle  apparence  de  la  terre.  Trop  cérébral  pour 
considérer  de  l'amour  les  seuls  élans  phj^siques,  les 
contacts  et  l'étreinte,  il  ne  s'élevait  cependant  pas 
dans  la  contemplation  léminine  en  des  envolées  supé- 
rieures ;  mais  il  vivait  sur  ses  ailes,  entre  plage  et 
ciel,  à  demi-vol,  et  l'instant  oii  son  pied  touchait  le 
sol  équivalait  au  temps  qu'il  pouvait  consacrer  à 
l'amour. 

A  cette  nature  plus  imaginativement  sensible  que 
vraiment  tendre,  qui  se  réfugiait  douillettement  dans 
son  rôve  et  qui  demandait  à  s'y  laisser  bercer,  une 
compagne  active  et  d'énergique  dévouement,  la  véri- 
table épouse  était  nécessaire.  Ce  fut  l'unique  bonheur 
de  Mallarmé  de  rencontrer  en  Angleterre  la  iille  d'un 
instituteur  Wurtembergeois,  une  de  ces  nobles  gar- 
diennes de  la  vertu  domestique  qui  sont  pour  le  mari 
plus  qu'un  soutien,  une  sauvegarde.  Je  ne  crois  pas 
qu'aucune  autre  femme  de  Parnassien  ait  réuni  plus 
de  respects  et  de  légitime  considération.  Refusant 
toutes  les  invitations  pour  n'avoir  pas  à  les  rendre  et 
pour  éviter  les  dépenses  de  toilette,  elle  consentit  à 
ne  jamais  paraître.  Son  mari  Tentraina  deux  ou  trois 
fois  chez  Leconte  de  Lisle  avec  sa  tille  ;  il  ne  put 
parvenir  à  lui  faire  prendre  goût  à  ces  sorties.  Elle 
ne  pensait  pas  que  ce  fût  là  sa  part,  car  elle  avait 
accepté  l'autre,  la  tâche  à  la  maison  avec  un  courage 
supérieur  à  ses  devoirs.  Elle  s'y  est  usée  sans  se 
plaindre.  Près  du  lit  de  son  tils,  qui  mourut  à 
huit  ans  d'un  rhumatisme  articulaire  après  trois  mois 
de  souffrances,  elle  fut  admirable  de  sacrifice  et,  de- 
puis lors,  atteinte  dans  sa  santé,  malgré  les  soins  que 
lui  donne  sa  tille  elle  est  restée  languissante.  Si  véri- 
tablement nous  avons  tous  la  femme  que  nous  méri- 
tons, celle   que  notre  caprice  ou  notre  vanité  nous 
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a  fait  désirer,,  celle  que  notre  faiblesse  nous  a  fait 
subir  ou,  dans  le  sens  opposé,  celle  que  noire  droi- 
ture d^instinct  nous  a  fait  choisii-,  n'a-t'on  pas  en 
]\]me  Mallarmé  la  preuve  que,  pour  la  conduite  i's>eii- 
tielle  de  la  vie,  iMallarnié  fut  guidé  par  un  jugeuienl 
très  ferme  et  très  sùr(l). 

Comment  avec  des  qualités  d'esprit  si  raisonnable 
put-il  produire  des  œuvres  considérées  par  le  plus 
grand  nombre  comme  des  défis  jetés  au  sens  commun. 
Môme  en  ses  vers  les  plus  abstrus,  dont  le  déchiffre- 
ment semble  au  lecteur  profane  une  énigme  impéné- 
trable, son  idée  première,  l'idée  de  dessous  est  comme 
sa  conversation  simple  et  concrète.  Mallarmé  com- 
mence par  penser  en  clair.  11  ne  torture  pas  non  plus 
le  sens  des  mots,  auxquels  il  laisse  leur  valeur  cou- 
rante. C'est  par  la  façon  de  rendre  sa  pensée,  par  le 
désir  de  lui  donner  un  tour  supérieur,  ultra-expressif, 
qu'il  la  rend  occulte.  Il  la  conçoit  dans  le  jour  et  la 
formule  dans  la  nuit. 

Et  de  même  que  chacune  de  ces  idées  est  au  début 
foncièrement  nette,  de  même  le  principe  général 
dont  il  procède  est  théoriquement  exact:  Pour  que  la 
poésie  soit,  pour  que  l'œuvre  littéraire  existe,  il  faut 
que,  par  un  effort  d'art,  elle  s'élève  au-dessus  de  la 
iorme  orale  ou  de  la  prose  écrite.  Autrement  pour- 
quoi choisir  un  moule  complexe  et  délicat,  s'imposer 
toute  la  gène  prosodique  du  rythme,  de  la  mesure  et 
de  la  rime,  si  ce  n'est  pour  en  tirer  quelque  chose  de 
plus  noble  et  de  plus  beau  que  le  parler  vulgaire  ?  Le 
vers  de  Musset  (combien  on  pourrait  en  citer  de  ce 
poète)  : 

Or  le  lit  sur  lequel  Hassan  était  couché 


(1)  Ne. fût-ce  que  pour  la  voir  continuer  à  sa  veuve,  qui  ne 
Ëerait  heureux  que  le  poète  eût,  de  sou  vivant,  reçu  la  pen- 
sion d'homme  de  Lettres.  Assez  rarement  l'Etat  s'iionore  en 
honorant,  chez  la  femme,  les  plus  belles  vertus. 
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ne  vaut  pas  la  peine  d'être  écrit  en  vers,  puisque  sa 
réduction  au  moule  poétique  n'ajoute  rien  à  la  pensée 
et  l'exprime  telle  que  l'exprimerait  la  simple  prose. 
C'est  un  membre  de  phrase  qui  dénote  le  laisser-aller 
d'un  négligent  auteur  et  qui,  pour  les  Parnassiens,  a 
l'allure    antipoétique  par  excellence;  car  l'idée  qu'il 
fait  naître  en  nous  est  essentiellement  particulière  et 
se  réduit  à  la  vision  d'un  certain  lit  et  d'un  certain 
homme  étendu  sur  ce  lit,  c'est-à-dire  à  la  plus  ordi- 
naire et  la  plus  plate  des  visions.  Et,  partant  de  là, 
dès   l'instant  que  l'expression   directe   circonscrit  la 
sensation  dans  les  limites  où   se  meut  la  prose,  on 
peut  conclure  qu'elle  doit  s'employer  avec  réserve, 
c'est  le  cas    de  Dierx,   et    même    qu'elle  doit    être 
poscrite,  c'est  le  cas  de  Mallarmé.  Dire  qu'une  lampe 
éclaire,  à  quoi  bon  le  dire  en  vers,  puisque,  traduite 
en    sa    forme    immédiate,   l'idée    restera   banale   et 
n'éveillera  jamais   qu'une    sensation  prosaïque.   Et, 
pour  peu   que   j'étende  ce  principe  et   que  je  l'exa- 
gère, j'en   arrive   aisément  à  m'imaginer    que  l'art 
suprême   serait  d'évoquer  la  lumière  en  exprimant 
tout  ce  qui  n'est  pas  elle.  C'est  en  peignant  l'effroi, 
riiorreur  de  l'ombre,  que  je  ferai  plus  puissamment 
sentir   le  miracle  de  la   bienfaisante  lumière.  Et  si, 
m'attachant  à  ce  procéd(5  du  non-dire  pour  le  dire, 
je  passe  des  jours  et  des  jours  à  rêver  sur  son  appli- 
cation ;  si,  prenant  l'un   après   l'autre  les  mots  d'un 
vers,  je  leur  fais  subir  l'épreuve  de  mon  système  en 
voulant  me  convaincre  de  cette  captieuse  vérité  qu'ils 
ne    doivent  jamais  peindre    directement  l'image  et 
rendre  la  vision   réelle    sous  peine   de  perdre  leur 
atmosphère  poétique  ;  si  je  me  force  à  croire  que  cette 
atmosphère  de  poésie,  planant  en  dehors  des  choses, 
résulte  uniquement  du  vague  et  de  l'imprécis,  fatale- 
ment, après  les  longues  rêveries  auxquelles  je  m'aban- 
donne et  les  exercices  que  je  multiplie,  la  notion  vitale 
du  verbe  m'échappe  et  le  sens  de  l'idée  se  transfigure. 
Je  ne  sais  quel  philosophe  indou  disait  des  choses, 
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«  qu'elles  ne  se  constituent  que  Je  leur  vide  » . 
Mallarmé  considère  comme  plus  poétique  de  décrire 
ce  vide-;  mais  il  n'en  est  pas  moins  parti  d'une  idée 
concrète,  essentiellement  claire  et  delinie  ;  et  c'est 
cette  idée  simple,  une  idée  de  tout  le  monde  qu'il 
faut  retrouver  derrière  ragencemcnt  inintellii:iljle  des 
mots,  lorsqu'on  se  propose  d'expliquer  iMallarmé.  Ce 
qui  généralement  empêche  de  le  comprendre,  c'est 
l'eatraînement  qu'éprouve  l'intréprétatcur  à  recher- 
cher sous  l'apparence  de  chaos  apocalyptiques  des  sym- 
boles d'apocalypse. 

Je  me  souviens  à  ce  propos  d'une  scène  qui  se 
passa  chez  Leconte  de  Liste.  Psichari  très  aimable 
homme,  gendre  de  Renan,  écrivain  distingué,  très 
écouté  dans  les  salons  mondains,  rompu  par  consé- 
quent à  toutes  les  délicatesses,  pouvait  être  désireux 
qu'on  le  classât  parmi  les  subtils  déchilfreurs  de 
iMallarmé.  Cela  commençait  à  devenir  une  obligation 
dans  ce  monde  où  les  opinions  se  portent  comme  ou 
y  portait  naguère  un  habit  rouge,  de  par  la  tvrannie 
de  la  mode.  Très  supérieur  à  tous  les  faiifaions  du 
chic  qui  recherchent  le  succès  daas  la  singularité, 
Psichari  ne  devait  pas  moins  se  préoccuper  d'appro- 
fondir les  mystères  de  la  littérature  en  vogue.  11 
apporta  donc  chez  Leconte  de  Liste  le  sonnet  intitulé 
Le  Tombeau  de  }}'agner,  sur  lequel  il  avait  exercé 
préalablement  sa  sagacité.  Dans  ce  sonnet  Mallarmé, 
rappelant  les  titres  de  gloire  du  maitre  allemand, 
nous  le  montre 

Irradiant  un  sacre 

Mal  tu  par  l'encre  même  en  sanglots  sibyllins. 

Ne  pouvant  m'attarder  à  l'examen  du  sonnet  tout 
entier,  j'en  détache  ces  trois  hémistiches  très  suffisants 
pour  donner  au  lecteur  l'idée  de  ce  que  peut  être  le 
reste.  Or,  suivant  la  leçon  de  Psichari,  si  j'ai  bon  sou- 
venir. Irradiant  un  Sacre  se  référait  à  la  souveraineté 
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musicale,  au  triomphe  artistique  de  Wagner,  triomphe 
que  l'œuvre  épique  et  mystique,  aux  accents  sibyUins, 
ne  devait  pas  manquer  d'ai'lirmer. 

L'explication  restait  confuse  ;  elle  se  dégageait  mal 
de  la  littéralité  des  mots  et  ne  s'accordait  pas  abso- 
lument avec  l'ensemblo  du  sonnet,  ce  qui,  je  l'ait  dit, 
est  à  l'égard  d'un  poème  de  xMallaniié  la  marque 
d'une  fausse  interprélation.  Sur  des  objections  qui 
lui  furent  présentées,  Psichari  répéta  point  par  point 
sa  version  sans  en  atténuer  l'obscurcissement.  C'est 
alors  qu'intervint  le  plus  puissant  contradicteur  du 
salon,  i)Jarras.  Il  se  trouvait  le  seul  présent  des  trois 
scoliastes  qui  se  partageaient  alors  le  difficile  honneur 
de  comprendre  et  de  commenter  les  poèmes  mallar- 
méens.  Lorsqu'un  de  ces  poèmes  paraissait,  Catulle 
lAlendès,  Villiers  de  TIsle-Adam  et  ce  même  Marras 
mettaient  en  commun  l'apport  de  leurs  trois  intelli- 
gences et  pour  (j;  absconse  »  que  fût  l'œuvre,  ils  la 
rendaient  lucide  et  ne  la  jugeaient  pas  négligeable, 
loin  de  là.  Psicliari  ne  connaissait  pas  à  Marras  ces 
dons  de  glose  ;  il  le  voyait  d'ailleurs  pour  la  première 
fois  et  pouvait,  en  ne  regardant  pas  de  trop  près  à  la 
mine,  le  prendre  pour  un  de  ces  béotiens  qui  ne 
savent  pas  soutenir  leur  interruption;  d'autre  part  il 
avait  assez  peiné  sur  son  investigation  et  se  croyait 
assuré  des  conclusions.  Il  prévint  donc  complaisam- 
ment  l'interrupteur.  «  C'est  cependant  très  simple  ; 
je  ne  me  trompe  pas.  »  Mais  Marras  avait  déjà  répliqué  : 
«  Pardon,  et  la  preuve  que  vous  vous  êtes  trompé 
c'est  que  votre  explication  n'est  ni  logiquement,  ni 
textuellement  irréfutable,  et,  lorsqu'à  travers  l'indé- 
chiffrable lacis  des  mots,  on  a  pu  découvrir  la  véri- 
table signification  d'un  poème  de  Mallarmé,  celle-ci 
s'impose  tellement  par  la  clarté,  par  la  vraisemblance, 
que  toute  hésitation  et  toute  discussion  deviennent 
impossibles,  »  Et,  reprenant  les  vers  l'un  après  l'autre, 
il  en  vint  à  ceux  que  j'ai  donnés  en  exemple.  Irradiant 
un  Sacre,  loin  d'être  une  abstraite  subtilité,  l'évoca- 
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tion  symbolique  du  triomphe  de  AVa^ncr,  implique 
l'idée  la  plus  concrète  el  la  plus  réelle  ;  ces  trois  mots 
expriment  tout  uniment  que  Waj^iiers'esl  trouvé  dans  i 
le  rayonnement  du  nouvel  empire  allemand  et  que  , 
son  génie  éclaire,  illumine  les  débuts  de  cette  victo-  j 
rieuse  hégémonie,  consacrée  par  le  traité  de  Francl'urt  ' 
qui  coûta  tant  de  larmes  à  la  France  ;  c'est  à  ce  dernier 
trait,  tout  matériel,  que  se  rapporte  le  dernier  vers  : 

Mal  tu  par  l'encre  même  en  sanglots  sibyllins.  i 

Mal  tu,  dans  le  langage  de  Mallarmé,  équivaut  a 

sanctionné,  ratifié,  extrêmement  aftirmé  ; /?«;•  f  encre  ! 
même,  c'est-à-dire  par  le  texte  et  par  les  signatures 
du  douloureux  traité  qui   se  traduisit  pour  nous  en 

sanglots    sibyllins,    en   sanglots    répondant    à    notre  ; 
destinée. 

Leconte   de  Lisle  s'était  pris  d'intérêt    à  la  discus- 
sion, il  écoutait  amusé  ;  mais,  pour  qu'il  consentit  à  ^ 
se  laisser  distraire  par  ces  jeux  de  casse-tête  chinois,  | 
il  lui  fallait  une   explication  très   nette,   telle  qu'en  ' 
pouvaient  fournir  quelques   adeptes.  Tout  auteur    a  ■] 
des  habitudes   qu'il   pratique    malgré    lui;   ceux  qui  i 
i'étudient   connaissent   ces  babitudes  et  par  elles  re- 
trouvent la  clef  de  son  procédé.  J'ai  cité  Marras,  Ca- 
tulle Mendès,  Villiers  de  l'Isle-Adam;  après  eux  Ver-  ' 
laine,  Jules  Lemaitre,   Wyzeva,  Roujon  léussirent  à  j 
forcer  le  secret  de  ces   énigmes,  malgré  les  cailloux  j 
que  Mallarmé  se  plaisait,  ainsi  qu'on  l'a  dit,  «  à  glisser  ! 
dans  la  serrure  ».  i 

Le  modèle  de  déchilTrement  que  nous  devons  à  ' 
Jules  Lemaitre  peut  indiquer  à  ceux  que  tenterait  j 
l'aventure  par  quel  chemin  on  parvient  à  tirer  de  leur  ; 
néant  ces  apparentes  absurdités.  Il  faut  refaire  en  sens  j 
inverse  la  route  parcourue  par  l'évolution  cérébrale  ■ 
de  l'auteur,  c'est-à-dire  ramener,  de  la  quatrième  ou  ' 
cinquième  dilution,  l'expression  obscure  à  la  simpli- 
cité de  la  pensée  première  presque  invariablement  j 
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concrète.  C'est  assurément  en  suivant  cette  direction 
que  Jolies  Lemaîlre  a  rétabli  le  sens  général  du  cé- 
lèbre sonnet  le  Tombeau  d'Edgar  Puë,  ce  qui  lut 
p(Mniit  de  montrer  du  même  coup  que  1h  conce[)tion 
initiale  de  ce  sonnet  ne  manquait  ni  de  grandeur  ni 
de  beauté.  Toutefois,  en  dépit  de  cette  conclusion  lau- 
dative,  Jules  Lemaître  avait  tourné  son  article  de  ma- 
nière à  laisser  entendre  qu'il  considérait  le  poème  ni 
plus  ni  moins  qu'un  rébus  en  quatre  versets.  Ces 
versets  contenaient  en  etîet  pas  mal  d'aspérités.  A 
titre  d'exemple  je  cite  l'un  des  quatrains. 


Eux  comme  un  vil  sursaut  d'iiydre  oyant  jadis  l'ange 
Donner  un  sens  plus  pur  aux  mots  de  la  tribu 
Proclamèrent  très  haut  le  sortilège  bu 
Daus  le  ilôt  sans  honneur  de  quelque  noir  mélange. 


L'.4rt<7^  c'est  Poë  qui  sut  tirer  du  langage  vulgaire 
des  accents  plus  nobles  et  plus  beaux.  Eux  ce  sont 
les  sots  et  les  méchants,  c'est  la  foule  ignorante  des 
sources  vives  du  ge^nie  et  qui  prétendit  que  Poë  pui- 
sait dans  l'ivresse  la  mngic  des  images  et  des  visions 
sublimes.  On  voit  que  l'idée,  malgré  la  forme  surélo- 
cutoire  qu'elle  revêt,  n'a  rien  d'abstrait  ;  elle  défend 
Poë  d'une  accusation  toute  matérielle  ;  s'il  eut  les 
dons  d'un  grand  écrivain,  ce  n'est  pas  à  l'alcool  qu'il 
les  doit.  Et  Mallarmé,  tout  en  s'étant  fait  une  loi  de 
l'énigme  en  poésie,  croyait  s'exprimer  par  détours 
symboliques  mais  sans  obscurités.  Il  fut  donc  choqué 
des  réserves  et  des  sous-entendus  de  Jules  Lemaître. 
Tnlerrogé  sur  ce  fait  par  un  de  ses  amis,  il  répon- 
dit : 

—  Ce  Lemaître  est  un  garçon  d'esprit  et  cependant, 
à  force  d'esprit,  il  arrive  à  proférer  des  choses  bétes. 
11  fait,  avec  un  air  de  bonhomie,  des  plaisanteries  sur 
les  prétendues  ténèbres  d'un  sonnet  dont  un  enfant 
de  quatre  ans  verrait  les  clartés. 
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—  Un  enfant  peut-être  un  peu  précoce,  répliqua 
l'ami. 

Mais  Mallarmé,  tout  occupé  de  ses  pensées,  ne 
s'arrêtait  pas  aux  pensées  des  autres  et_,  suivant  pour 
l'instant  celle  qui  l'absorbait,  il  ajouta  : 

—  La  preuve  en  est  que  Lemaître  a  compris  et 
parfaitement  compris. 

En  eilet  Lemaître  s'était  à  son  honneur  tiré  de  son 
déclii.iîrement,  mais  il  n'avait  pas  quatre  ans,  il 
en  avait  alors  quarante  et  possédait,  sans  préjudice 
de  son  intelligence,  un  des  esprits  les  plus  subtils  que 
compte  notre  temps.  L'ami  n'en  fit  pas  la  remarque. 
A  quoi  bon  se  heurter  davantage  à  l'énergie  passive 
d'un  illuminé. 

Ce  fut  le  propre  de  Mallarmé  de  rester  insensible 
aux  critiques  par  lesquelles  tant  d'autres  se  laissent 
détourner  de  leur  voie  ;  ayant  adopté  l'esthétique  du 
Parnasse,  il  en  surmena  le  principe  et  tendit  son  es- 
prit vers  la  théorie  de  l'indirect  avec  une  telle  force 
d'hypnotisme  qu'il  dénatura  fatalement  cette  théorie, 
dont  il  représente  l'excès  logique,  le  dogme  exacerbé. 
Juste  en  deçà,  tout  système  peut  se  fausser  au  delà. 

Leconte  de  Lisle  n'entendait  pas  qu'on  fit  remonter 
à  la  doctrine  qu'il  professait  un  tel  produit  de  sursa- 
turation cérébrale.  La  loi  du  Parnasse,  la  règle  fon- 
damentale de  l'expression  indirecte  et  du  prolonge- 
ment poétique  allait-elle  aboutir  à  cet  abîme  d'esprit  ? 
Et,  pour  ne  pas  être  obligé  de  reconnaître  la  filiation, 
il  s'en  tirait  par  une  affectation  de  mépris  :  «  Je  n'y 
comprends  rien,  »  s'écriait-il  sur  un  tonde  violente  fâ- 
cherie qui  signiliait  :  «  Je  suis  résolu  à  n'y  jamais 
rien  comprendre.  Laissez-moi  tranquille.  » 

Plus  juste,  Yilliers  de  l'Isle-Adam  admirait  Mal- 
larmé ;  car,  doué  pareillement  d'une  grande  puissance 
de  rè^verie,  il  avait  avec  lui  de  sérieuses  affinités. 
Toutefois  il  le  considérait  comme  un  dangereux  mo- 
dèle pour  la  cohorte  des  jeunes  gens  qu'un  tel  pré- 
curseur allait  conduire  à  la  cacophonie.  Il  prévoyait 
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que,  tout  en  participant  d'an  désir  de  réalisation  su- 
périeure, l'obsession  de  va^ue  et  de  mystère  attein- 
drait un  jour  au  dernier  degré  de  l'ére'thisme  mental, 
de  la  démence  symboliste.  Et  ceci  me  rappelle  un 
autre  incident  qui  tit  quelque  sensation  dans  le  salon 
de  Leconte  de  Lisle. 

C'était  à  la  suite  de  l'article  qu'avait  écrit  Anatole 
France  sur  l'essence  objective  de  la  poésie  et  qui  re- 
tint ce  débat  ouvert  au  cours  de  plusieurs  soirées  du 
samedi.  La  poésie  vit-elle  de  concret  ou  d'inconcret  ? 
Peut  on  chanter  l'abstrait  en  poésie  ?  Oui,  soutenaient 
les  partisans  de  l'inconcret  qui  citaient  comme  ma- 
gnifique exemple  de  poésie  abstraite  les  poèmes  de 
Schiller,  la  Fuite  de  Prométhce  vers  le  monde  idéal. 
Non,  ripostaient  les  adversaires,  en  exposant  à  quel 
vertige  l'esprit  se  laisse  entraîner  dans  le  domaine  de 
la  fiction  pure,  qui  devient  aisément  un  ro3'aume  des 
ombres,  l'empyrée  des  éblouissements  et  des  tournoie- 
ments visionnaires.  Et,  d'arguments  en  arguments, 
ils  en  étaient  venus  à  rappeler  les  délirations  abstrac- 
tives  de  plusieurs  poètes,  notamment  celles  de  Théo- 
phile Gautier  et  Baudelaire,  deux  concrétistes  cepen- 
dant, qui  prétendaient,  à  leurs  heures  d'ivresse 
intellectuelle,  que  la  sonorité  de  certains  mots  corres- 
pond aux  couleurs,  aux  parfums,  aux  notations  de  la 
musique,  aux  orients  des  gemmes,  à  l'éclat  des 
pierres  précieuses  et  des  escarboucles.  Conséquem- 
ment  ils  attaquèrent  la  doctrine  symboliste  qui  com- 
mençait à  prendre  corps,  à  se  formuler  en  règles 
précises  avec  ses  «  fictions  évocatrices  «  et  ses  a  équiva- 
lences lîguratives  ».  Déjà,  par  l'application  des  prin- 
cipes nouveaux,  les  néophytes  avaient  adopté  quelques 
expressions  réduites  à  la  quintessence  de  l'image  et 
qui  tendaient  à  se  consacrer  comme  des  prototypes, 
«  les  soirs  de  glaive  »  pour  les  rayons  dardés  du  so- 
leil couchant,  «  les  chairs  de  nimbe  »  pour  la  clarté 
des  belles  carnations.  C'était  l'acheminement  vers 
d'autres    fantaisies   encore  plus    particulières  ;    pour 
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n'en  citei"  qu'une,  sous  prétexte  que  la  feiiiuie  a 
la  transparence  des  matins  qui  commencent  ou  la 
fraîcheur  de  la  plus  IVaîche  des  fleurs,  je  ne  sais  quels 
étranges  adeptes  allaient  proposer  d'employer  l'un 
pour  l'autre  les  mots  femme,  aurore  et  rose,  ce  qui 
devait  s'appeler  «  la  permutation  symbolique  par  in- 
terchan2:e  de  noms  ». 

Ainsi,  ce  soir  là,  les  adversaires  de  l'abstrait  sem- 
blaient avoir  démontré  combien  la  recherche  en  est 
dangereuse  en  poésie.  Mallarmé,  toujours  enclin  à  se 
tenir  sur  la  réserve,  n'était  pas  encore  intervenu 
dans  la  discussion  ;  pourtant  elle  l'intéressait  si  direc- 
tement qu'il  ne  pouvait  guère  la  laisser  passer  sans 
en  prendre  prétexte  pour  développer  quelques-unes 
de  ses  idées.  Après  avoir  insisté  sur  la  valeur  musicale 
des  mots  et  le  rôle  des  sonorités,  il  parla  du  mystère 
qui  suggère  le  rêve  et,  sur  ce  thème,  il  énonça  la  plu- 
part des  axiomes  qu'il  a  répétés  si  souvent  et  sous  la 
même  forme,  presque  invariablement.  «  La  poésie 
doit  être  une  énigme  ;  le  charme  est  d'en  deviner  le 
sens.  L'art  consiste  à  dégager  la  notion  pure.  Il  ne 
convient  de  décrire  les  choses  que  par  leur  réminis- 
cence, »  formule  qu'il  complétait  par  cette  autre  :  «  ne 
pas  nommer  pour  suggérer  ».  En  cette  allure  senten- 
cieuse des  phrases,  la  profession  de  foi  de  Mallarmé 
prenait  un  certain  caractère  d'oracle  delphique,  qui, 
depuis  quelques  instants,  semblait  agacer  l'un  des 
assistants.  Celui  ci,  naïf  à  la  rude  franchise  était  de 
ces  expinsifs-à  forte  impulsion  qui,  de  toute  leur  vie, 
ne  savent  se  garder  du  danger  de  penser  tout  haut. 
Ennemi  des  nouveautés  chimériques  et  partageant 
l'aversion  de  Leconle  de  Lisle  pour  les  essais  déca- 
dents, il  crut  se  mettre  d'accord  avec  l'esprit  de  la 
maison  en  exprimant  son  sentiment;  mais  il  ne  resta 
pas  maître  de  soi,  ue  sut  retenir  un  geste  de  violente 
apostrophe  et,  se  levant  presque  mécaniquement,  il 
s'écria  :  «  Mallarmé,  savez-vous  où  cela  mène  l'abus 
du  non-dire  pour  le  dire,  le  délire  de  l'indirect^  du  non- 
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proche  et  du  non-concret,  cela  mène  à  la  folie  ».  Puis, 
s'apercevant  qu'il  avait  dépassé  la  limite  permise,  il 
repiil.  «Je  dis  cela  pour  ceux  qui  vont  vous  suivre  ;  » 
mais  le  coup  avait  porté.  Brusquement  l'atmosphère 
s'était  faite  lourde  dans  le  salon,  Mallarmé  se  trouvait 
au  milieu,  sur  un  siège  bas,  je  crois  un  pouf;  les 
autres  familiers  faisaient  cercle  sur  des  fauteuils  ou 
des  chaises;  ils  restaient  interdits.  Seul  Mallarmé  ne 
parut  pas  atteint.  Très  pt)sé,  très  sobre  de  mouvement, 
iri'éprochable  dans  la  froideur,  il  reçut  l'injure  comme 
un  fakir  en  prière  peut  accueillir  la  pluie  qui  tombe, 
sans  en  être  seulement  dérangé.  Pour  un  barbare  qui 
venait  troubler  d'une  grossière  clameur  des  délica- 
tesses auxquelles  les  élus  seuls  peuvent  être  sensibles, 
il  n'allait  pas  quitter  son  calme  dédaigneux.  Il  ne 
releva  ni  ne  baissa  le  front,  tint  son  regard  très  droit, 
fit  quelques  tours  de  tête  indifférents  et,  tandis  que 
Leconte  de  Liste,  sans  se  départir  des  convenances  im- 
posées au  maître  de  maison,  pinçait  les  lèvres  fine- 
ment, il  sembla  reprendre  son  rêve  qu'un  rustre  avait 
interrompu. 

Peu  de  poètes  ont  été  plus  attaqués  que  Mallarmé, 
Traité  par  les  uns  de  «  songe-creux  qui  se  grise 
d'aberratif  »,  parles  autres  de  «  paralytique  général 
avec  déviation  du  sens  génésique  en  poésie  »,  il  n'op- 
posait aux  blasphèmes  que  le  silence.  Les  esprits 
faibles  ou  légers  jugèrent  plus  aisé  de  le  bafouer  que 
d'essa5'cr  de  le  comprendre;  mais  leurs  railleries  et 
leurs  outrages  se  heurtèrent  à  sa  résignation  d'illu- 
miné ;  car  il  eut  vraiment  cette  faculté  des  contempla- 
teurs inîensifs  et  pourtant  inertes,  qui  laissent  leur 
corps  s'abîmer  dans  la  torpeur  du  rêve,  comme  les 
fumeurs  d'opium  et  de  haschisch,  alors  que  leur  espiit 
tourne  et  retourne  dans  les  cercles  giratoires  d'une 
obsession  d'idées.  Et, pendant  que  leur  cerveau  se  livre 
à  l'incessant  labeur  de  l'écureuil  en  cage,  absorbés 
par  leur  automatisme  mental,  ils  oublient  le  monde 
extérieur,  ses  mesquineries  et  ses  atteintes.  Ainsi,  par 
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la  vertu  des  songes  et  de  la  méditation  solitaire, 
Mallarmé  se  distingua  du  profane  et  du  vulgaire.  Il 
compta  dans  son  temps  en  dehors  de  l'agitation  et  de 
la  lièvre,  qui  furent  pour  tant  d'autres  la  condition 
d'existence  et  de  succès. 


XIV 


A  ces  types  de  la  vie  inquiète  se  rattache  Albert 
Glatigny,  fécond  improvisateur,  humoriste  vagabond 
que  Catulle  Mendès  appela  le  premier  des  Parnassiens, 
le  premier  en  dale,  je  suppose,  et  non  en  valeur 
poétique.  Etonnant  d'aspect  sous  son  chapeau  de 
teutre  à  larges  bords  retrousses,  maigre,  long,  avec 
de  beaux  yeux,  une  jolie  bouche,  des  lèvres  à  fossettes 
et  rouges,  voluptueuses,  Glatigny  nous  est  surtout 
resté  comme  un  revenant  du  Roman  comique,  survi- 
vant attardé  du  chariot  de  ïhespis,  héros  des  jours 
sans  pain  et  des  nuits  sans  gite. 

Catulle  Mendès,  qui  par  entraînement  de  cœur 
s'abandonne  volontiers  au  plaisir  de  voir  ses  amis  en 
beau,  lui  donne  un  peu  trop  de  relief  dans  la  Léfjende 
(lu  Parnasse  Contemporain.  Glatigny  fut  un  cerveau 
très  modeste.  Fils  d'un  ancien  ouvrier  charpentier' 
dont  les  hasards  de  l'existence  avaient  fait  un  gen- 
darme, il  était  de  la  race  des  normands  coureurs  d'aven- 
tures. Le  métier  d'expéditionnaire  le  rebutant,  à  dix- 
sept  ans  il  s'était  sauvé  de  Bernay,  sa  ville  d'adoption, 
pour  échapper  aux  bureaux  d'un  g^reffe  du  tribunal  ;  il 
gagna  Pont-Audemer,  écrivit  en  quatre  jours  les  trois 
actes  d'un  drame  en  vers  pour  le  théâtre  de  l'endroit, 
puis  il  suivit  hi  troupe  des  comédiens  et  devint  acteur, 
très  médiocre  acteur.  11  ne  devait  jouer  jamais  que 
des  bouts  de  rôle  et  son  insuffisance  le  faisait  réelle- 
ment souffrir,  bien  qu'il  admit  qu'on  y  fit  allusion  de- 
vant lui.  Ce  fut  même  son  plus  grand  sujet  de  plainte 
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qu'on  lui  reconnût  un  talent  de  poète,  alors  qu'il  était 
obligé  de  g'agner  sa  vie  comme  comédien.  En  une 
heure  de  telle  misère  qu'il  ne  savait  où  coucher^  il 
eut  la  chance  que  le  More  de  Venise  passât  à  la  scène 
et  que  sa  détresse  inspirât  à  Vij^nv  la  tir-néieusc 
pensée  de  le  présenter  pour  un  semblant  de  rôle  (jui 
devait  lui  [)rocurer  une  quinzaine  de  francs  par  se- 
maine. Il  eut  à  dire  un  peu  plus  d'un  vers  et  demi, 
quelques  gestes  à  faire,  une  attitude  de  sénateur  vé- 
nitien à  garder;  il  ne  s'en  acquitta  pas  plus  mal  que 
les  autres,  et  l'un  de  ses  amis,  qui  le  complimenta  sur  ce 
succès  très  relatif,  lui  procura  la  joie  la  plus  vive,  la 
seule  peut-être  de  sa  vie  d'acteur. 

Son  meilleur  don  fut  celui  de  l'improvisation.  Il 
faisait  des  vers  comme  les  merles  sifflent  ;  aussi  ses 
poèmes  ne  dépassent-ils  pas  la  valeur  des  mélodies 
d'oiseaux.  Privé  de  réflexion,  trop  peu  méditatif  pour 
sentir  le  prix  du  recueillement  et  l'intérêt  supérieur 
du  style,  on  peut  le  définir  un  lyrique  sur  la  branche. 
J'ai  dit  comment,  à  dix-sept  ans,  il  opéra  ce  tour  de 
force  de  versifier  en  soixante-douze  heures  les  trois 
actes  de  ses  Bourgeois  de  Pont-Audemer.  Telle  était 
sa  virtuosité  d'esprit  qu'il  tint  et  gagna  le  pari  de  sur- 
prendre les  bravos  du  public  en  mêlant  à  je  ne  sais 
quelle  pièce  de  récitation  un  couplet  de  sa  façon,  cou- 
plet dans  lequel  pas  un  vers  ne  devait  avoir  le 
moindre  rapport  de  sens  avec  un  seul  des  vers  sui- 
vants ou  précédents.  A  vrai  dire  ce  fut  sur  un  sujet 
sonore  entre  tous,  sur  le  Drapeau,  qu'il  réalisa  cet 
exercice  de  cacophonie  tintamarresque.  Le  clairon- 
nement  des  mots,  l^^s  coups  de  tambour  du  débit 
donnèrent  aux  sons  vides  un  faux  retentissement  d'art 
qui  fut  très  applaudi. 

Combien  de  boutades,  tout  aussi  folles,  ont  été 
prêtées  à  Glaligny.  Quelques-unes  relèvent  de  la  lé- 
gende; mais  il  en  est  asï>ez  de  véridiques  pour  qu'on 
n'ait  pas  besoin  de  recourir  aux  apocryphes.  Bon 
orateur,  étonnant  discoureur,  Glatigny  fut  le  joueur 
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de  voltige  de  la  versiiication.  On  se  rappelle  qu'au 
concert  de  l'Alcazar,  à  force  de  prestesse,  il  impro- 
visa devant  la  rampe  et  sur  des  bouts  rimes  que  lui 
fournissait  la  salle  des  sonnets  et  des  ballades  don- 
nant limpression  de  réelle  poésie.  Mira<:le  de  presti- 
digitateur, chez  lequel  les  qualités  de  brio  n'ex- 
cluaient cependant  pas  l'enthousiasme  dune  passion 
sincère.  El  ce  qui  le  lit  aimer  des  poêles,  ce  l'ut  son 
admiration  pour  les  maîtres.  Jl  fut  plutôt  l'élève  de 
Banville.  Leconte  de  Lisle,  dont  il  avait  conquis  les 
sympathies,  n'exerçait  pas  sur  lui  d'attirance.  A  cet 
enfant  perdu  du  lyrisme,  la  compagnie  d'un  génie 
hautain  devait  paraître  austère  ;  il  fallait  pour  le  sé- 
duire et  le  retenir,  les  grâces  papillotantes  d'un  salon 
moins  sévère  ;  il  fallait  avant  tout  la  brasserie. 

Très  jeune,  Glatigny  courut  les  gourgandines  qui 
prirent  savie,  ses  poumons  et  ses  moelles,  et,  si  ses 
amis  purent  lui  reprocher  d'être  trop  facile  sur  le 
choix,  il  eut  du  moins  l'excuse  de  modilier  ce  choix 
presque  tous  les  jours.  Il  s'engueusail  mais  ne  s'aco- 
quinait pas  ;  par  suite  du  partage  à  peu  près  égal  de 
son  cœur  entre  Théodore  de  Banville  et  les  filles,  sa 
première  et  sa  plus  noble  passion  venait  sans  cesse 
l'arracher  aux  matérialités  de  la  seconde  ;  car  Ban- 
ville représentait  pour  lui  non  seulement  l'autorité  la 
plus  haute  d'un  maître,  mais  l'incarnation  même  de 
la  poésie. 

C'est  à  la  lecture  des  Cariatides  et  des  Stalactites 
que  s'était  produite  en  son  cerveau  la  révéla' ion  poé- 
tique ;  il  en  gardait  un  souvenir  de  tendre  reconnais- 
sance. On  sait  que,  timide  et  n'ayant  rien  d'agressif, 
se  trouvant  à  Paris  depuis  cinq  ou  six  ans  sans  s'être 
attiré  l'ombre  d'une  querelle,  il  ne  put  résister  à 
l'ardeur  de  se  dresser  en  défenseur  de  son  maître  ou- 
tragé par  Albert  Wolff,  Ce  Wollî,  impiovisé  critique 
d'art,  s'était,  d'après  la  ligne  de  son  journal  et  d'ac- 
cord avec  son  sens  profond  d'inesthe'tisme,  fait  le 
champion    des    poétereaux  contie   les  vrais    poètes. 


252  LECONTR   DE   LÎSf.K 

Commo     il     vonait    (ri'criro   un    articlo    injurieux   à 
l'adi'esse  de  lianville,  (Ualigny,  qu'assistait  Meudès, 
le  rejoignit  au  caté  Véron,  passage  Ghoiseul,  et  lui 
mettant   seulement  un  doigt  près  du  visage,  tant  il 
éprouvait  de   répugnance  à  le  toucher,  il  lit  le  simu- 
lacre de  lui  donner  une  gifle.  Je  ne  prétends  pas  que 
WoliTfùt  à  ce  point  répulsif;  il  avait  des  grâces  ap- 
prises, des  façons  de  mettre  à  l'aise  qui  rendaient  très 
supportable  son  commerce  de  camaraderie  boulevar- 
dière  ;    cependant  ce  fut  lui    qu'éclaboussa    le    plus 
violemment  la  rancœur  des  maîtres.  Communément 
traité  d*  «  ignoble  WolfT  »   chez  Hugo,  d'    «  horrible 
singe  »  chez   Banville,  de  «  hideux  macaque  »  chez 
Leconte  de  Lisle,  de  «  glabre  eunuque  ou  de  casse- 
noisette  sans  sexe  »  par  le  Parnasse  tout  entier,  il  ne 
pouvait  être  le  sujet  de  la  moindre  allusion  sans  que 
celle-ci  fût  accompagnée  de  gestes  nauséeux  destinés 
à  faire  comprendie  «  qu'il  appelait  la  cuvette  ».  Tou- 
tefois, vilipendé  sans  merci  par  la  haute  littérature,  il 
fut  adulé  sans  restrictions  par  les  peintres  et  par  les 
sculpteurs  qui,  vingt  années  durant,  lui  mendièrent 
des  louanges  en  s'efforçant  de  les  acheter  par  des  ca- 
deaux d'esquisses  et  par  toutes  autres  politesses.  Té- 
moins de  ces  prosternations  les  haut-lettrés  accusè- 
rent la  race  des  artistes  d'être  la  plus  plate  des  races; 
les  peintres  répondirent  que,  s'ils  semaient  à  la  curée 
des  croix  et  des  commandes,  ils  avaient  pour  émules 
les  poètes   tendant  la  main  aux  distributions  de  pen- 
sions et  de  places  ;  ce  qui  permit  à  certain  directeur  des 
Beaux  x\rts,  qui  connaissait  les  deux  parties,  de  clore  le 
débat  par  cet  arrêt  suprême  :  '<  La  platitude  des  Arts 
n'a  d'égale  que  la  platitude  des  Lettres  et  réciproque- 
ment. »  Puis  le  temps  fit  son  œuvre  d'apaisement  et, 
quand  le  grand  lama  de  la  critique  tigariste  mourut 
en  1891,  depuis  longtemps  affaibli  par  le  mal  qui  de- 
vait l'emporter,   il   avait  laissé   s'assoupir  la  lutte. 
Pour  ma  part  je  ne  puis  me   rappeler  Albert  Wolfî 
sans  qu'un  sentiment  de  pitié  se  môle  au  souvenir  de 
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ma  dernière  rencontre  avec  lui.  Invité  chez  une  dame 
dont  il  était  également  le  convive  j'arrivais  au  pre- 
mier étage,  quand,  sur  la  banquette  du  palier,  je  vis 
Woltr  elîondré.  Sa  tête  lourdement  osseuse,  au 
masque  de  scoliose,  retombait  sur  son  plastron  de 
chemise  et  prenait,  par  contraste  avec  le  blanc  du 
linge,  une  teinte  de  bile  salie;  de  ses  grosses  lèvres 
s'exhalait  un  souffle  entrecoupé  qui  secouait  la  poi- 
trine de  soubresauts.  11  leva  vers  moi  ses  yeux  ternes 
et  dut  attendre  un  répit  de  spasmes  pour  me  dire 
qu'il  était  à  bout  d'haleine.  Devant  une  telle  ^détresse 
comment  ne  pas  oublier  qu'il  avait  été  l'ennemi  le 
plus  abominé  de  mes  amis  et,  tout  en  demandant  in- 
térieurement pardon  au  Parnasse  dont  j'avais  jus- 
qu'alors partagé  quelque  peu  les  sentiments,  j'aidai 
WoUr  à  monter.  11  mit  de  la  coquetterie  à  ne  pas 
trop  se  laisser  tirer  ;  je  dus  doubler  mes  forces  pour 
les  faire  agir  sans  avoir  l'air  de  les  employer  ;  il  s'en 
aperçut  et  me  remercia  d'un  regard  triste,  résigné, 
d'un  bon  regard  de  malade  vaincu  par  la  crise  et  qui 
sent  le  prix  du  secours  dont  il  se  montre  reconnais- 
sant. Au  palier  du  troisième  étage,  il  s'arrêta.  L'as- 
cension, si  douloureuse  pour  les  battements  de  son 
cœur,  avait  pris  hn.  Pendant  quelques  instants  encore 
il  lutta  contre  les  suiîocations  et,  quand  il  eut  repris 
ses  esprits,  avant  d'entrer,  il  me  serra  doucement  la 
main.  Il  était  donc  sensible  ce  «  batracien  vis- 
queux »,  sur  la  venimosité  duquel  ses  ennemis 
avaient  lancé  dans  la  circulation  liltéraiie  un  choix  si 
varié  de  pittoresques  épilhèles,  et  je  suis  obligé  de 
reconnaître  qu'à  partir  de  ce  jour  il  m'a  laissé  le  sou- 
venir dun  disgracié  moins  malfaisant  que  malheu- 
reux. En  fait,  s'il  a  longtemps  hargne  sur  le  Par- 
nasse, il  n'a  jamais  tué  le  moindre  Parnassien,  et  la 
balle,  dont  il  frôla  la  joue  de  Glatigny,  n'empêcha  pas 
celui-ci  de  vivre  pendant  dix  ans  encore,  la  vie  des 
miséreux. 

Glatigny  fut  vraiment  le  type  du  buveur  de  vcul, 
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Iraîneur  de  nies  et  vcntrc-croiix.  Comj).irativf'inriit  à 
lai,  quel  autre  poète  du  mrme  teni{)s  peut  léi;itiine- 
ment  se  vanter  d'avoir  battu  la  dèclie  et,  lorsqu'en 
l'une  do  ces  huit  ou  neuf  dernières  années,  plusieurs 
journalistes  poursuivirent  auprès  des  écrivains  en  re- 
nom une  enquête  sur  les  débuts  difficiles,  quelques 
témoins  du  temps  passé  furent  assez  surpris  de  voir 
figurer  parmi  les  soi-disant  mangeurs  de  misère  des 
privilégiés  qu'ils  se  rappelaient  avoir  vu  déguster 
plutôt  du  potage  à  la  bisque  arrosé  de  Champagne, 
qu'avaler  des  croûtons  de  pain  dur  détrempés  d'eau. 
Four  n'en  pas  citer  d'autres,  Alphonse  Daudet  avait 
là  l'occasion  de  démentir  la  fausse  légende  qui  s'était 
propagée  sur  la  priHcndue  misère  dont  aurait  soulFert 
sa  jeunesse  pourtant  privilégiée.  Je  ne  veux  pas  dou- 
ter qu'il  fût  sincère.  En  bon  méridional  qui  se  dupe 
de  ses  propres  illusions,  il  imaginait  avoir  eu  sa  part 
de  vache  enragée  :  «  J'en  ai  manngé  comme  pas 
eungne  »  répétait-il  avec  cette  intonation  chantante  et 
cet  accent  perlé  qui  donnaient  à  sa  voix  un  certain 
air  d'apparente  vulgarité  ;  mais  quiconque  fera  le  dé- 
compte de  ses  jeunes  années  aura  peine  à  trouver  une 
place  pour  les  jours  de  véritable  détresse.  Bien  au 
contraire,  quand,  dès  l'adolescence,  Daudet  arriva 
pour  conquérir  fortune  et  gloire  sous  la  protection  de 
son  frère  Ernest,  qui  joua  près  de  lui  le  rôle  paternel 
du  véritable  aine,  j'en  sais  beaucoup  qui  purent  en- 
vier ses  rapides  succès.  Il  est  vrai  qu'après  des  études 
commencées  au  l3xée  de  Lyon  il  avait  été,  disent  ses 
biographes,  maître  répétiteur  au  collège  d'Alais  ; 
mais,  s'il  surveilla  la  classe  ou  l'étude,  ce  fut  à  seize 
ans,  à  l'âge  de  tous  les  espoirs  futurs,  de  toutes  les 
insouciances  présentes,  à  l'âge  où  cette  fonction  d'avi- 
lissante et  douloureuse  servitude  pour  un  vieux  pion 
implique  au  contraire,  pour  un  enfant,  le  rôle  hono- 
rable d'un  moniteur  d(^  classe.  En  tout  cas,  à  dix-sept 
ans,  il  débarquait  et  tout  de  suite  devenait  le  benja- 
min des  journaux  faiseurs  de  célébrités  à  la  mode.  A 
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]H'inc  avait-il  le  duvet  aux  lèvres  qu'il  colporlait  les 
l'riDics.  du  salon  de  M""^  Ancelotaux  salons  de  Mé- 
JanieAN  aldor,  et  qu'il  eu  recueillait  non  seulement  les 
bravos  des  dames,  mais  tous  les  avantages  inhérents 
à  son  genre  de  succès  précoce,  à  sa  nature  de  talent 
léger  et  facile.  Son  premier  livre,  ses  AmoKreuses  pa- 
rues en  18."'kS,  après  une  année  seulement  de  son  sé- 
jour à  Paris  fuient  cc'lébré'es  par  un  feuilleton  très 
élogieux  d'Edouard  'iliierry,  le  critique  le  plus  auto- 
risé du  journal  oliîciel  de  l'Empire,  du  Moniteur  Uni- 
versel. Dans  le  même  temps  ses  chroniques  rimées, 
ses  études  ou  ses  nouvelles  furent  publiées  par  le  Fi- 
(jaro  littéraire  et,    pi'ivilège  rare  pour  un   débutant, 
ri'éditées  aussitôt  en  volumes.  Ilien   de  ce   qu'il   pro- 
duisait ne  demeurait  pour  lui  sans  prolits.  Un  de  ses 
contes  en  vers  reçut  les  honneurs  d'une  édition  chez 
l*oulet-Malassis.   Sans  négliger   sa   collaboration  au 
Moniteur,  à  V Illustration,  au  Monde  illustré,   qui   ne 
laissaient  pas  moisir  sa  copie  dans   la  poussière  des 
carions,  si   l'on  en  vient  à  son  Théâtre,  on  constate 
qu'en   1805,    c'est-à-dire  à  l'âge   de    vingt-cinq  ans 
])audet  avait  fait  jouer  trois  pièces  sur  trois  scènes  of- 
iicielles  et  qu'il  avait  retrouvé  près  du  public  acces- 
sible  aux  émotions   faciles  la  suite  de  petits  succès 
auxquels  h.'S  Lettres  de  mon  moulin  allaient  assurer 
un  complet  épanouissement. 

11  ne  faut  pas  les  relire  aujourd'hui  ces  fameuses 
Lettres,  qu'il  écrivit  en  collaboration  avec  Paul  Arène 
et  que  plus  tard  il  signa  seul.  Malgré  la  réussite  assez 
complète  d'une  de  ces  jolies  fadaises  entre  dix  autres 
presque  futiles,  elles  n'ont  de  saveur  que  par  leur 
mousse  méridionale  et  restent  très  éloignées  de  l'Art 
par  tout  ce  qui  s'en  dégage  de  précieux  et  d'artificiel. 
Jolies  paruieut  cependant  suffisamment  parfumées  de 
littérature  [)our  que  la  célébrité  les  consacrât  comme 
un  Ijouqucl  de  petits  chefs-d'œuvre. 

Et  ce  n'est  pas  tout,  tandis  que  les  Muses  lui  dis- 
pensaient leurs  plus    doux  sourires,  le  jeune  favori 
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des  Dames  et  du  l^égime,  l'enfant  gâté  de  la  Presse 
gouvernementale  et  des  Directions  subventionnées, 
devenait,  grâce  au  jeu  de  circonstances  qui  marque 
les  débuts  heureux,  un  attaché  de  cabinet  du  comte 
de  Morny.  Ses  appointements  s'élevèrent  à  six  mille 
francs  et  vraiment,  en  tant  d'années  de  caressants  et 
nourrissants  succès,  je  ne  vois  pas  de  place  pour  la 
vache  enragée.  C'était  beaucoup  mieux  que  la  soupe 
et  le  bœuf;  c'était  le  homard  en  salade  plusieurs  fois 
par  semaine  et  la  bouteille  de  Bordeaux  tous  les 
jours. 

Je  sais  bien  que,  très  joliet  de  sa  personne,  vif,  ar- 
dent, assez  viveur,  excessif  même  dans  ses  passions, 
ne  fût-ce  que  pour  les  petites  fêtes  et  les  soupers 
carrés,  Alphonse  Daudet  pouvait  considérer  comme 
un  état  de  gène  ce  qui  pour  d'autres,  pour  un  Glati- 
gnv,  pour  un  VilUers  de  l'Isle-Adam,  pour  un  Le- 
conte  de  Lisle  même,  eût  été  la  richesse.  Quoiqu'il 
atîectàt  le  laisser-aller,  les  grosses  cravates  bouf- 
fantes et  les  chapeaux  en  casseur  d'assiette,  il  était 
beaucoup  mieux  mis  que  la  plupart  des  gens  de  Lettres 
et,  lorsqu'il  épousa  M""  Allard  qui,  disait-il  alors,  ap- 
portait cent  mille  francs  de  dot,  il  se  fit,  dit-il  encore, 
inscrire  au  contrat  de  mariage  pour  douze  mille 
francs  de  gain  annuel.  Je  m'en  rapporte  à  ce  qui  fut 
connu  de  tous  sur  ses  déclarations  et  j'ajoute  que, 
d'après  les  apparences  qui  pouvaient  être  en  partie 
vt'rifiées,  la  somme  évaluée  pour  le  gain  ne  parut  à 
personne  majorée.  Or  il  se  maria  jeune  à  vingt-sept 
ans  et  dès  lors  fut  très  à  l'aise  ;  mais,  je  le  répète,  les 
succès  et  l'argent  que  les  succès  comportent  l'avaient 
surpris  imberbe;  quand  et  comment  aurait-il  eu  le 
temps  de  connaître  la  vraie  détresse,  la  détresse  d'un 
Glatigny,  dont  le  budget  se  maintint  longtemps  au 
taux  de. trente  sous  par  semaine,  moins  de  cinq  sous 
par  jour,  pas  même  le  fond  de  bourse  normal  pour 
ce  juif-errant  des  Lettres. 

On  comprend  qu'en  voyant  Daudet  répondre  sur 
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un  Ion  d'ancien  miséreux  à  l'enquête  dite  de  la  Vache 
enrayée,  les  témoins  de  ses  débuts  purent  sourire  de 
cette  fantaisie  de  suprême  chic.  Et,  si  je  me  suis  ap- 
puyé sur  les  dates  pour  prouver  que  les  prétendues 
années  d'indigence  ne  trouvent  pas  à  se  loger  dans 
sa  biographie  c'est  que  je  n'ai  pas  voulu  qu'on  put 
croire  mon  affirmation  fondée  sur  les  simples  dires 
des  Parnassiens.  Les  Parnassiens  ont  connu  les  fortes 
haines,  les  rancunes  vivaces.  ils  louchèrent  aux  ma- 
lices d'un  Magnard,  aux  coups  droits  d'un  Albert 
AVoUl";  mais,  devant  les  légèretés  agressives  de 
Daudet,  ils  regardèrent  de  haut,  non  de  travers  ;  ils 
dédaignèrent.  Avec  Paul  Arène  et  Gustave  Mathieu, 
Daudet  avait  écrit  contre  eux  le  Parnassiculel  con- 
/ein/)araui  qui  parut  anonyme  en  18G6  et  qui  ne  va- 
lait pas  en  elfet  l'honneur  de  plusieurs  signatures.  Le 
principal  méiite  de  cette  facétie  minuscule  est  de 
compter  parmi  les  i-aretés  bibliographiques.  Les  au- 
teurs la  considéraient  comme  une  œuvre  de  grand  es- 
prit; or  il  ne.  faut  pas  la  juger  sur  la  seule  pièce 
qu'on  en  cite  invariablement  parce  qu'on  la  trouve 
dans  les  encyclopédies.  Cette  pièce, la  moins  inexpres- 
sive, était  aussi  la  plus  facile  à  faire,  puisqu'elle  paro- 
diait Victor  Hugo,  dont  les  outrances  sont  par  elles- 
mêmes  presque  une  parodie,  pour  les  rendre  comi- 
ques, il  suilit  de  les  reproduire.  Le  pastiche  visant 
Leconte  de  Liste  ne  mérite  même  pas  qu'on  le  men- 
tionne à  titre  de  curiosité.  Daudet  passait  pour  en 
être  l'auteur,  ainsi  que  du  pastiche  visant  Louis  Mé- 
nard.  Il  ne  toucha  pas  le  but  qu'il  voulait  atteindre. 
«  Ce  sont  de  lourdes  insanités  »,  se  contenta  de  ri- 
poster Leconte  de  Lisle. 

Ainsi  les  niaiseries  inolTensives  du  Parnassiculet  ne 
sauraient  expliquer  le  mépris  du  Parnasse  pour  les 
Amoureuses ,  les  Lettres  de  mon  moulin,  la  Double 
conversion,  les  Contes  du  lundi,  la  Dernière  idole, 
VOEillct  blanc,  que  sais-je  encore  ?  Je  citerais  l'œuvre 
complète  de  Daudet.  La  raison  de  ce  dédain,  je  l'ai 
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signalée,  c'est  le  goût  de  l'auteur  pour  les  épanche- 
menls  litloraircs,  pour  «  les  cllets  de  douces  larmes  » 
et  surtout  pour  ce  mélange  d'ironie  et  de  sensibilité, 
pour  ce  truc  à  i'iiumour  imit(;  de  Dicicens  et  dont  plu- 
sieurs de  nos  meilleurs  écrivains  contonijjorains  ont 
poussé  remploi  jusqu'à  l'abus  du  procédé  véritable- 
ment trop  facile.  Mais,  quand  le  poéticule  des  Pi'uncs 
eut  écrit  des  romans  d'une  saveur  plus  forte,  les  Par- 
nassiens durent  élevei'  leur  critique  en  même  temps 
que  s'élevait  Tobjet  de  cette  critique.  Ils  accusèrent 
alors  Daudet  de  ne  concevoir  en  l'être  humain  que  la 
faculté  de   sentir,  c'est-à-dire    la  faculté  commune  à 
toutes  les  bètes.  Suivant  eux,  à  lire  l^roment  jeune, 
Nnma  Rowneslan,  Tarlarin,  on  n'imaginerait  pas  que 
l'idée  pût  habiter  le  monde  et  qu'en  corrélation  des 
états   passionnels    ou    simplement    pathologiques    il 
existât  des  psychologies,  c'est-à-dire  des  esprits  et  des 
âmes  en  complément  des  corps.  Iléduire  ainsi  l'être 
à  la  sensation,  en  dehors  de  l'idée  glorieuse  inspira- 
trice et  souveraine  conductrice,  n'est-ce  pas  l'aiiima- 
liser.  Esclave  de  ses  observations  fines  et  pénétrantes 
qu'il  va  ramasser  à  même  la  vie  réelle,  dans  les  re- 
coins du    pittoresque,  Daudet  ne  sait  pas  s'en  abs- 
traire pour  dégager  les   caractères    des  types,  qu'il 
prend  tout  faits,  tels  qu'il  les  rencontre  sous  son  re- 
gard (1),  alin   d'en  composer  son  kaléidoscope,    on 
dirait  aujourd'hui  ton    cinématographe.  Il  est   donc 
privé  du  don  essentiel    des  Imaginatifs,  du   don  de 
créer  la  vie  supérieure.  Et  les  Parnassiens  se  frot- 
tèrent les    mains    non    sans   ravissement,    lorsqu'en 
1883,  ils  le  virent  se  battre  avec  Delpit  pour  prouver 
disait-on,    qu'il   avait  toutes  les  qualités   du  littéra- 
teur ;  car  sa  provocation,  répondant  à  des  critiques 
d'ordre  littéraire,  ne  devait  guère  s'entendre   autre- 
ment et  s'entendit  en  elfet  de  cette  manière  :  «  Uecon- 
nais-moi  grand   écrivain  ou  croise   le  fer.   »  Cepi-n- 

(1)  Ou  a  dit  aussi  qu'il  les  prenait  à  Diclveus.  11  se  fàclia. 
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oanl  les  reproches  de  Delpit,  portant  sur  l'abus  des 
('pilliclc's,  sur  le  manque  de  sens  constructif  et  sur 
l'absence  d'imagination,  étaient  bien  anodins  auprès 
Je  cette  autre  accusation  qui  limitait  les  facultés 
créatrices  d'Alphonse  Daudet  au  seul  pouvoir  de 
faire  agir,  chez  des  personnages  de  drame  ou  de  ro- 
man, le  pur  instinct,  la  fonction  animale  d'aimer  et 
de  soullrir,  soumise  à  la  matérialité  du  sentiment.  Et 
je  ne  sais  lequel  des  Parnassiens  proposa  d'aller  dé- 
noncer à  Daudet  l'opinion  commune  à  tous  afin  qu'il 
put  se  battre  avec  chacun  d'eux  successivement  et  que 
la  chance  des  armes  décidât,  comme  au  temps  des  juge- 
ments de  Dieu,  si  vraiment  il  avait  ou  n'avait  pas  la 
totalité  des  dons  et  l'universalité  du  talent. 

Un  an  après  ce  duel  parut  Sapho,  qui  met  en  ac- 
tion la  d('chéance  de  l'homme  dompté,  subjugué  par 
une  chair  de  lîile  ;  la  bassesse  de  la  passion  sans  idéal 
aboutissant  au  triomphe  du  corps  de  la  bète,  à  la 
victoire  des  habituelles  turpitudes  ;  la  docilité  du  mâle 
revenant,  comme  un  chien  vicié  par  le  servage,  à  la 
chaîne  ignominieuse;  et  toute  cette  peinture  de  dé- 
pression physique,  de  néant  moral  n'était  pas  faite 
pour  désarmer  le  Parnasse.  Leconte  de  Liste  niani- 
iestait  pour  ce  genre  de  littérature  la  plus  vive  aver- 
sion, qui  se  changeait  en  violent  dégoût  lorsque  le 
fond  de  réalisme  prenait  sous  la  plume  d'un  plus 
puissant  que  Daudet,  d'un  véritable  maitre,  une  grande 
intensité  d'expression.  Il  ne  pouvait  soutfrir  qu'on 
admirât  Zola.  Zola  ne  s'était  ])as  privé  de  bafouer  les 
i*arnassiens,  qu'il  avait  représentés  assis  en  cercle, 
comme  des  bonzes,  dans  l'altitude  d'admiration  mu- 
tuelle et  d'extase  réciproque,  les  pouces  en  croix  sur 
leurs  nonibrils.  Mais  Leconte  de  Lisle  aurait  aisément 
oublié  cette  olîense  un  peu  balourde.  Ce  qu'il  ne  pou- 
vait pardonner  au  grand  metteur  en  scène  de  la  vie 
réaliste,  c'était  la  souillure  littéraire,  certains  tableaux 
de  honte,  plaqués  comme  des  taches  de  sanie  sur  une 
robustestructure, qu'ils  salissent  etqu'ils  déshonorent. 
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Un  de  ces  intimes,  désirant  alliriner  la  force  de  Zola 
sans  trop  heurter  l'opinion  de  la  maison,  s'était  servi 
de  cette  formule  : 

—  Zola,  dit-il,  est  un  sanglier. 

—  11  n'a  rien  de  sauvage,  reprit  aussitôt  Leconte  de 
Lisle,  qui  fut  heureux  d'insinuer,  à  la  faveur  de  ce 
correctif,  l'i'pithcte  dont  il  définissait  en  son  for  in- 
térieur l'auteur  de  Pot-bouille  et  de  Nana. 

Ç  est  en  donnant  l'exemple  de  cette  noble  réserve 
intellectuelle  que  Leconte  de  Lisle  a  pu  faire  de  son 
premier  salon  le  séjour  de  la  pensée  souveraine.  Tout 
ce  qui  se  manifestait  d'opinions,  de  jugements  et  d(; 
critiques  dans  ce  salon,  s'inspirait  invariablement  du 
môme  besoin  moral  de  justice  et  de  vérité,  du  môme 
souci  supérieur  ;  et  l'intérêt  d'art,  l'esprit  de  littéra- 
ture, y  sauvaient  les  situations  parfois  très  délicates. 
Dans  la  lièvre  des  discussions  et  des  lectures,  alors 
que  les  intimes  traitaient  les  plus  libres  sujets  avec 
lindépendance  familière  aux  esprits  qui  fréquentent 
les  hauteurs,,  il  se  produisait  des  surprises.  Presque 
tous  les  samedis,  venait  la  famille  d'Estribaut.  Le 
père,  ami  de  Félicien  David  était  musicien,  en  rela- 
tions suivies  avec  Henry  Monnier.  Lancé  dans  le 
monde  des  arts,  il  occupait  bien  sa  place  chez  Leconte 
de  Lisle  ;  mais  il  était  accompagné  de  sa  femme  et  de 
sa  lille,  celle-ci  fraîche,  assez  jolie,  qui  passait  parmi 
les  lettrés  du  salon  pour  avoir  seulement  l'air  de  s'in- 
téresser au  sérieux  des  conversations.  Ces  lettrés 
avaient  imaginé  que  M"''  d'Estribaut  était  ainsi  pro- 
duite dans  leur  milieu  de  jeunes-gens  en  vue  d'un 
mari  possible;  ils  affectèrent  de  n'y  pas  prêter  atten- 
tion ;  et,  de  fait,  elle  épousa  l'un  des  rares  habitués 
n'appartenant  pas  aux  Lettres^  le  sculpteur  Hippolyle 
Moulin.  Moulin,  que  la  folie  devait  arrêter  en  pleine 
production  de  son  talent  et  qui,  par  cette  attaque  d'un 
mal  brutalement  inique,  allait  payer  la  rançon  d'in- 
times douleurs,  était,  à  l'époque  que  je  rappelle,  un 
fervent  républicain,  actif  et  travailleur.  Dès  six  heures 
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du  lualiii,  il  donnait,  àrinstitution  JMassiu,  au  iMarais, 
des  ré[jélitions  de  langues  étrangères,  puis,  le  reste  du 
jour,  il  modelait  la  terre.  C'est  lui  qui  lit,  d'après  Le 
conte  de  Liste  et  sauf  quelques  légères  lourdeurs  dans 
les  joues,  le  seul  buste  ressemblant  t  1 1,  qui  ne  lut  nuil- 
lieureusement  jamais  traduit  en  marbre  et  dont  bien 
peu  d'épreuves  subsistent.  Son  mariage  avec  M""  d'Es- 
tribaut,  décidé  puis  ajourné  je  ne  sais  par  quel  motif 
de  rupture,  fut  enfin  célébré.  Dès  lors  les  d'Estribaut 
ne  reparurent  plus  cbez  Leconte  de  Liste.  Il  est  donc 
possible  que  réellement  les  lettrés  n'aient  pas  eu  tout  à 
tait  tort,  et  leur  interprétation  a  du  moins  l'avantage 
d'expliquer  comment  les  parents  de  M"''  d'Estribaut 
pouvaient  accepter  que  celle-ci  fût  exposée,  presque 
tous  les  samedis,  au  risque  d'être  oiïensée  par  des 
propos  peu  séants. 

Or  M"^  d'Estribaut  était  présente  un  soir  que  Louis 
Ménard  lit  une  lecture  sur  la  Morale  et  les  femmes 
chrétiennes.  Fidèle  à  ses  idées  de  généralisation  mys- 
tique, AJénard  s'attacliait  à  prouver  que  du  côté  des 
païens  fut  fa  chasteté,  du  coté  des  chrétiens  la  licence. 
A  l'appui  de  sa  thèse,  il  citait  certains  passages  de  la 
Patristique  et  notamment  de  saint  Epiphane.  Le  saint 
docteur  grec,  d'origine  syrienne,  parle  du  compte  que 
les  parents  doivent  rendre  au  sujet  de  leur  atlection 
trop  grande  pour  leurs  enfants.  En  s'abandonnant  sans 
réserve  à  ce  lien  de  la  chair,  les  pères  et  les  mères, 
rattachés  à  la  terre,  se  détournent  du  véritable  amour, 
l'amour  céleste  ;  le  châtiment  les  guette  et,  lorsqu'ils 
se  présentent  sur  le  chemin  du  ciel,  ils  sont  arrêtés 
par  une  succube,  celle  à  qui  doit  être  déclaré  le 
nomljre  des  enfants  auxquels  on  a,  pendant  la  vie, 

(1)  On  ne  peut  compter  celui  qui  couronne  si  malheureu- 
semout  le  socle  du  monument  de  Leconle  de  Lisle  au  Luxem- 
bourg;. Les  traits  ramassés  sur  eux-mêmes,  étriqués  dans 
leurs  plans,  donnent  une  impression  de  petitesse  mesquine 
qui  contraste  étranglement  avec  la  noble  structure  et  la  sereine 
beauté  du  modèle. 
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trop  accordé  de  soi-même  ù  rcxclusiuu  de  Dieu.  La 
Succube,  esl  si  sévère  sur  le  règlement  des  comptes 
que  les  plus  saints  personiiai^es  n'échappent  pas  à  sou 
contrôle.  Et  le  père  grec  cite  le  cas  du  prophète  Elle 
montant  au  ciel.  La  succube  lui  barre  le  passage, 
mais  le  prophète  proteste.  De  l'amour  inlini  qu'il  de- 
vait à  son  (jréaleur,  il  n'a  rien  détourné  pour  des  en- 
fants, car  il  n'en  a  pas  eus.  «  Tu  mens,  reprend  la 
succube.  As-tu  donc  oublié  le  fantôme  qui  voltigeait 
dans  tes  rèvcs?  c'était  moi.  Vainement  tu  prétends 
n'avoir  pas  eu  d'enfants  ;  tu  les  avais  en  désir  et  tu 
fus  coupable  au  moins  dans  le  germe.  »  Le  prophète 
demeurait  interdit  et  la  succube  jouissait  de  son  émo- 
tion anxieuse  ;  toutefois  il  ne  fut  puni  de  son  crime 
in  posse  qu'en  subissant  cet  instant  d'arrêt  au  seuil  du 
Paradis;  la  porte  s'ouvrit  toute  grande  devant  sa 
sainte  pureté  que  la  casuistique  démoniaque  de  ITm- 
puse  n'avait  pu  convaincre  de  souillure.  La  lin  est 
donc  très  orthodoxe;  mais  iM'"°  dEstribaut,  s'arrètant 
aux  arguments  de  la  succube,  se  plaignit  de  ce  que  de 
telles  lectures  fussent  faites  devant  sa  lille  ;  elle  ne 
réussit  qu'à  s'attirer  cette  réponse  de  Loconte  de 
Liste  : 

—  Mes  amis  sont  chez  moi  comme  s'ils  étaient  chez 
eux.  D'ailleurs  l'élévation  de  leurs  pensées  les  place 
au-dessus  des  conventions  mondaines. 

Et  c'était  vrai.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir,  nulle 
part  ailleurs,  été  témoin  d'un  plus  grand  souci  des 
idées  générales.  Les  plaisanteries  mêmes  restaient  em^ 
preintes  de  ce  caractère  sérieux. 

Au  temps  de  leur  jeunesse,  Leconte  de  Lisle  e 
Louis  Ménard  avaient,  en  collaboration  avec  Thalèàt 
Bernard, rimé  des  parodies  et, parmi  ces  parodies,  Louis 
Ménard  en  rappelait  une  d'un  tour  un  peu  risqué. 
Sous  riiallucination  des  théories  en  vogue,  un  mal- 
heureux, que  les  élucubrations  communistes  ont  rendu 
fou,  croit  voir  tous  les  soldats  de  Louis -Philippe 
s'avancer  pour  faire  valoir  leurs  droits  de  partage 
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aux  faveurs  de  sa  maîtresse,  étendue  sur  le  lit  de  la 
chambre  à  coucher.  Et,  de  sa  fenêtre,  il  distingue  le 
déroulement  des  bataillons  serpentant  sur  les  quais, 
s'avançant  par  je  ne  sais  quel  pont,  puis  arrivant  à  sa 
maison,  montant  son  escalier,  fianchissant  sa  porte  ; 
et  les  droits  du  nombre  se  consomment,  et  l'horreur 
du  fou  s'accroît  avec  la  poussée  sans  cesse  grandis- 
sante des  partageux.  Eh  bien,  cette  bouffonnerie  dont 
la  conception  peut  sembler  pour  le  moins  bizarre 
prenait  par  l'ampleur  des  vers  et  l'accent  sonore  du 
lyrisme  une  allure  de  grand  poème.  Ainsi  tout,  y  com- 
pris le  funambulesque,  participait  de  l'atmosphère  su- 
périeure en  ce  salon,  qui  n'était  pas  seulement  un 
salon  littéraire,  mais  le  salon  même  de  la  Littéra- 
ture. 

En  des  moments  d'abandon  et  de  délassement  cé- 
rébral Lecontc  de  Liste  évoquait  ses  vieux  souvenirs, 
racontait  ses  traversées  d'océan  et  s'attardait  quelque- 
fois aux  détails  pittoresques.  Il  rappelait  ces  mères  re- 
quins, que  les  marins  prenaient  avec  un  croc  au  bout 
d'un  lilin,  qu'ils  amenaient  sur  le  pont  et  dont  ils  ou- 
vraient le  ventre;  ils  s'amusaient  alors  à  voir  sautiller 
les  petits,  dont  ils  hâtaient  ainsi  la  naissance  pour  les 
jeter  tout  tendres  et  tout  jeunets  dans  la  marmite  à 
bouillir  ;  mais  Leconte  de  lisle  se  fatiguait  assez  vite 
(le  la  petite  anecdote  et  revenait  à  ses  visions  de  poète, 
toujours  bien  accueillies  de  son  auditoire. 

Le  navire  qui  le  transportait  en  France  avait 
doublé  la  côte  d'un  pays  nègre.  C'était  le  soir.  Les 
nuages  couvraient  l'immensité  du  ciel  et,  par  inter- 
valles, s'écartaient  pour  laisser  percer  une  clarté  bla- 
farde ;  alors,  du  navire,  on  entendait,  vers  le  sable 
des  grèves,  les  Imrlements  des  chiens  monter  jusqu'à 
la  lune.  Leconte  de  Lisle,  dont  l'àme  s'ouvrait  au 
souflle  puissant  du  large,  en  perçut  des  impressions 
profondes  et,  sous  l'immensité  morne,  au  bruit  de  ces 
clameurs,  il  éprouva  la  sensation  tragique  qu'il  a  tra- 
duite dans  son  poème  les  Hurleurs 
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Devant  la  lune  errante  aux  livides  clartés, 
OuoUe  angoisse  inconnue,  au  Imrd  dcsnoii-ps  ondes, 
Faisait  pleurer  une  âme  en  vos  lurincs  immondes  ? 
Pourquoi  gémissiez-vous,  spectres  épouvantés  ? 

Je  ne  sais  ;  mais,  ô  cliiens  qui  hurliez  sur  les  plages 
Après  tant  de  soleils  qui  ne  reviendront  plus, 
J'entends  toujours,  du  fond  de  mon  passé  confus, 
Le  cri  désespéré  de  vos  douleurs  sauvages  ! 

Le  cri  désespéré  des  chiens  n'rtait  probablciiioiit 
qu'un  aboi  ;  car  certaines  espèces  domestiques,  dont 
une  variété  se  trouve  aux  pays  nègres,  n'aboient  pas 
plus  que  n'aboient  les  chiens  demeurés  à  l'état  sau- 
vage ;  ils  jappent,  clabaudent,  appellent  ou  crient  en 
ululant;  mais  tout  avait  grandi  d'impression  pour 
Leconte  de  Lisle,  au  cours  de  ces  voyages  datant  des 
jeunes  années. 

En  arrivant  à  Sainte-Hélène  où  le  navire  faisait 
escale,  il  eut  la  vision  d'un  immense  tombeau.  Evi- 
demment le  souvenir  de  Napoléon  et  la  triste  fin  du 
grand  homme  imposèrent  à  l'esprit  de  Leconle  de 
Lisle  cette  évocation  funèbre  qui,  depuis  trois  quarts 
de  siècle,  a  hanté  bien  d'autres  voyageurs  avant  lui. 
Dressé  sur  les  pans  abrupts  du  roc  noir  et  rougeàtre 
qui  s'élève  de  six-cents  mètres  au-dessus  des  lames, 
Sainte-Hélène  peut  apparaître  à  ceux  qui  la  voient  du 
large,  comme  un  colossal  cénotaphe  émergeant  des 
eaux  ;  mais  elle  n'est  pas  pour  cela  l'île  sépulcrale  et 
stérile,  l'île  de  mort,  dont  s'elTraie  notre  imagination. 
Bermudez,  grand  tràqueur  de  fausses  légendes,  qu'il 
appelait  «  les  duperies  de  l'histoire  »,  s'ellorcait  de  re- 
mettre au  point  la  véritable  physionomie  de  lile  qui, 
loin  d'être  aride  et  malsaine,  est  une  station  sanitaire 
recherchée  des  malades.  La  chaleur  n'y  dépasse  pas 
en  été  celle  de  l'Angleterre,  l'écart  du  chaud  et  du 
froid  est  très  faible  relativement  aux  sautes  de  tempé- 
rature dont  est  coutumière  notre  vieille  Europe.  Des 
pluies^  abondantes  entretiennent  la  fraîcheur  dans  les 
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vallons.  Les  orages  sont  si  rares  que  le  seul  dont  le 
souvenir  soil  resté  dans  la  mémoire  des  hommes  est 
celui  qui, le  4  mai  1821,  au  cours  d'une  effroyable  nuit, 
salua  du  fracas  de  lafoudre  les  derniers  râles  de  .Napo- 
léon. Sauf  de  petites  espèces  (et  symboliquement  on 
cite  les  abeilles)  qui  n'ont  pu  s'acclimater,  tout,  faune 
et  flore  des  quatre  continents,  vit  et  prospère  sous  ce 
ciel  que  les  souffles  alizés  et  le  courant  antarctique 
tempèrent  en  de'pit  de  la  zone  torride.  Et  Bermudez, 
rétincelantBermudez,  éclatait  en  saillies  tumultueuses 
quand  Leconte  de  Liste,  lidèle  à  la  vision  d'autrefois, 
persistait  à  considérer  Sainte-Hélène  comme  un  bloc 
de  lave  et  s'en  autorisait  pour  réduire  à  néant  ces 
vers  de  Lamartine  : 

Sur  un  écueil  battu  par  la  vague  plaintive, 
Le  uautonier  de  loin  voit  blanchir  sur  la  rive 
Vn  tombeau  près  du  bord  par  les  Ilots  déposé  ; 
Le  Temps  ua  pas  encor  bruni  l'étroite  pierre. 
Et,  sous  le  vert  tissu  de  la  ronce  et  du  lierre, 
On  distingue...  un  sceptre  brisé  ! 

Du  lierre  à  Sainte-Hélène  !  s'écriait  Leconte  de 
Lisle,  qui  donnait  ainsi  le  signal  du  déchaînement 
oratoire  auquel  se  livrait  aussitôt  Bermudez.  Comment 
pas  de  lierre,  mon  cher  de  Lisle  ?  Bien  au  contraire  ; 
le  lierre  et  le  vert  feuillage  lamartiniens  peignent  ba- 
nalement peut-être,  mais  exactement  l'aspect  le  plus 
général  de  l'ile  qui,  lorsqu'elle  fut  découverte  tout 
au  début  du  seizième  siècle  surgissait  en  une  masse 
de  verdure,  sombre  forêt  d'ébéniers  mêlés  de  lianes, 
que  la  colonisation  a  défrichée  pour  y  développer  la 
luxuriante  culture  de  toutes  les  essences  d'Europe. 

Sans  doute  Sainte-Hélène  est  couronnée  par  un  pic 
de  laves,  le  pic  de  Diane  ;  sans  doute  certaines  de  ses 
côtes  sont  battues  par  le  vent,  et  la  vieille  ferme  de 
Longwood,  où  fut  interné  Napoléon,  occupait  les  hau- 
teurs d'un  plateau  mal  expose  ;  mais  cela  n'empêche 
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que,  sur  la  plus  grande  étendue,  les  llours  et  les 
fruits  s'épanouissent  en  de  riantes  vallées. 

Par  ses  gesticulations  un  peu  désarticuli'es,  Hermu- 
dez  contribuait  à  donner  un  air  de  désiquilihre  à  ses 
brillantes  théories,  fondées  cependant  sur  de  fei'nies  et 
précises  connaissances.  Une  fois  lancé  sur  le  sujet  des 
jugements  iniques  et  des  faux  témoignages  de  l'his- 
toire, il  partait  en  guerre  et  se  donnait  carrière  contre 
les  légendes  erronées,  suggestions?  dangereuses  qui 
déroutent  le  sentiment  populaire  et  souvent  l'exas- 
pèrent au  détriment  du  sens  commun  et  de  la  vraie 
justice.  Qu'est-ce  que  gagne  la  morale  publique  à  la 
glorlQcation  des  uns  aux  dépens  des  autres,  sinon  un 
simple  déplacement  des  mérites  et  des  démérites,  une 
transposition  de  responsabilités  qui  lait  pencher  à 
gauche  au  lieu  de  faire  pencher  à  droite  le  fléau  de 
la  balance.  Si  Sainte-Hélène  n'est  pas  le  roc  maudit 
stigmatisé  dans  l'opinion  du  monde,  c'est  que  la 
réprobation,  emportée  par  l'Angleterre  pour  avoir 
exilé  là  Napoléon  comme  en  un  lieu  de  mort,  ré- 
sulte d'une  fausse  accusation.  L'Angleterre  fut  malheu- 
reuse dans  le  choix  de  ses  serviteurs,  qui  se  firent 
les  geôliers  stupides  et  brutaux  du  prisonnier  dont 
elle  leur  avait  coniié  la  surveillance;  mais  elle  porte 
assez  lourd  le  fardeau  de  tant  d'autres  perfidies  pour 
qu'on  n'ajoute  pas  au  poids  de  ses  hontes  la  prémé- 
ditation d'un  pareil  forfait. 

Et,  remontant  dans  le  passé,  Bermudez  faisait  dé- 
filer tous  les  torts  dont  sont  chargés  les  boucs  émis- 
saires de  l'histoire  au  profit  des  héros  dressés  sur  un 
piédestal  par  la  légende.  Pour  me  borner  à  quelques 
exemples,  si  vraiment  la  fameuse  Cenci,  la  très  belle 
Béatrix,  condamnée  pour  avoir  fait  empoisonner  son 
père,  ne  fut  pas  entraînée  à  ce  crime  pour  échapper 
à  d'incestueuses  violences  ;  si  la  sentence  capitale  que 
Ht  prononcer  contre  elle  le  pape  Clément  YlTl  n'attei- 
gnit pas  une  victime  obligée  de  se  dérober  par  un  crime 
fatal  aux   poursuites  d'une   passion    contre  nature. 
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pourquoi  liailons-nous  ses  juges  en  bourreaux  et  que 
gagne  la  morale  à  couvrir  du  voile  des  martyrs  une 
gueuse  assassine,  à  qui  la  légende  mensongère  tresse 
une  couronne  de  verlu  comme  ù  l'ange  pur  du  parri- 
cide. Et  si  Napoléon,  pour  revenir  à  lui,  ne  fut  qu'ar- 
tificiellement petit,  si  le  soin  de  se  coilïer  d'un  clia- 
])eau  bas,  de  se  vêtir  d'iiabits  peu  voyants,  puis  de 
s'entourer  de  grands  aides  de  camps  rehaussés  de  plu- 
mets, fut  la  principale  cause  de  l'impression  qu'il  produi- 
sit, si  ce  petit  caporal  de  la  légende  fut  un  homme  plu- 
tôt moyen,  haut  de  cinq  pieds  deux  pouces,  ainsi  que 
le  prouve  le  rapport  d'autopsie  fait  par  Antommarchi, 
c'est  qu'il  fut  un  habile  dupeur  d'hommes,  et  tous  ceux 
qui,  de  son  temps,  l'ont  accusé  de  jouer  à  l'homuscule 
pour  profiter  d'un  contraste  habile  entre  sa  petitesse 
[ihysique  et  sa  hauteur  sociale  et  pour  se  rapprocher 
ainsi  de  César  ou  d'Alexandre  ;  ceux  qui  supposaient 
qu'en  s'habillant  de  gris,  en  s'entourant  d'ofticiers  de 
haute  taille,  chamarrés  de  clinquant,  il  songeait  à  dé- 
tourner de  lui  le  point  de  mire  de  rennemi,  ceux-là 
ne  sont  peut-être  pas  des  calomniateurs  et  des  jaloux 
comme  on  veut  le  prétendre;  ils  peuvent  tout  aussi 
bien  être  de  clairvoyants  psychologues. 

Quant  aux  erreurs  de  traditions,  elles  sont  plus 
dangereuses  que  les  faux  jugements,  car  souvent  l'es- 
prit national  s'est  appuyé  sur  elles  et,  lorsqu'elles  se 
dissipcMit,  le  patriolisnie  qu'elles  soutiennent  peut 
s'ellondrer  avec  elles,  (^'est  ce  que  les  Suisses  ont 
compris  lorsqu'ils  ont  rayé  de  leurs  manuels  scolaires 
leur  In-ros  légendaire  (juilhiuine  Tell,  et  leur  Confé- 
dération ne  s'en  porte  [)as  plus  niai  ;  bien  au  contraire 
elle  s'est  ennoblie,  fortiiiée  par  le  sacrilice  commun 
fait  à  la  vérité. 

Les  trois  ou  quiilre  exemples  que  je  vieîis  de  citer, 
ne  sont  pas  ceux  qui  servaient  aux  déAeloppements 
de  lîermudez.  H  était  capable  d'en  extraire  un  très 
grand  nombre  des  cases  de  sa  nK'inoire,  garnies 
comme  de  bons  rayons  de  bibliothèque  et,  mieux  en- 
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core,  il  avait  le  moyen,  gràcu  à  la  qualité  de  son  cer- 
veau, de  leur  donner  une  forme  orij^jinale,  de  leur 
imprimer  le  sceau  de  sa  compréhension  personnelle  : 
mais,  faute  de  pouvoir  les  rappeler  exactement,  j'ai 
dû  m'elForcer  d'en  recomposer  quelques-uns  qui 
rendissent  le  sens  et  rentrassent  dans  le  tour  d'esprit 
de  sa  conversation.  11  me  fallait  montrer  quelle  était 
la  tendance  de  ce  qu'on  a  dénommé  ses  paradoxes, 
paradoxes  de  forme,  dont  le  fond  était  particulière- 
ment solide.  Et  voilà  comme  il  se  trouvait  compter 
parmi  les  causeurs  qui  faisaient  honneur  au  salon 
de  Leconte  de  Liste. 


XV 


Les  habiles  au  jeu  Je  la  parole  qui  discutent,  rai- 
sonnent ou  simplement  racontent  dans  le  ton  juste 
d'un  salon,  sont  rares.  Sans  compter  tous  les  littéra- 
teurs qui,coni!ue  Geor^^^e  Sand  le  disait  d'elle-même, 
n'ont  d'esprit  que  la  plume  à  la  main,  combien  parmi 
ceux  qui  seraient  aptes  à  prendre  une  part  sultisam- 
ment  active  à  la  conversation  s'en  abstiennent,  soit 
qu'ils  se  sentent  trop  effacés  pour  être  sûrs  de  vibrer 
à  l'unisson,  soit  qu'ils  ne  reçoivent  pas  les  encoura- 
j^ements  d'estime  et  de  déférente  attention  dont  ils  se 
croient  dij.,aies. 

Sully-Prudhomme,  qui  fréquenta  le  salon  de  Le- 
conte  de  Liste  peu  de  temps  après  qu'y  parut  le  pre- 
mier "groupe  de  la  jeunesse,  s'y  lit  hautement  appré- 
cier par  son  affabilité,  sa  douceur  et  la  réserve  polie 
de  son  caractère.  On  aimait  l'entendre  dire  ses  vers, 
de  sa  voix  demi  grave,  aux  sonorités  un  peu  loin- 
taines, dont  les  intonations  lentes  et  chantantes 
s'alliaient  avec  son  geste  modéré  mais  mimique,  geste 
d'un  auteur  qui  tout  à  la  fois  cède  au  désir  de  mar- 
quer le  rythme,  de  scander  en  mouvement  le  sens, 
et  pourtant  reste  soumis  au  besoin  d'équilibre  qui  le 
restreint,  l'jt,  de  la  même  fagon  qu'il  récitait  ses 
poèmes,  Sully-i*rudhomme  développait  ses  pensées 
en  périodes  didactiques  et  mesurées,  qui  manquaient 
d'éclat  dans  un  milieu  de  combat.  N'eut-il  pas  tout  le 
succès  que  ses  débuts  distingués  semblaient  lui  garan- 
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tir,  puisqu'il  avait  déjà  pul)lic  ses  deux  premiers  vo- 
lumes de  vers  et  la  traduction  d'un  long  fragment  de 
Lucrèce  ;  quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  prit  pas  pied  et  cessa 
de  venir. 

Présenté  par  lui,  son    ami   Gaston    Paris    arriva, 
précédé  d'ane Histoire porliqtie  de  C/iarlemn/jne,  thèse 
française  de   Doctorat,  à  laquelle  l'Académie  venait 
tout  récemment  de  décerner   un   grand  prix  Oobert. 
Bien  que  Leconle  de   Liste  aimât  à  lire  l'histoire  et 
qu'il  se  plût  à  feuilleter  l'érudition,  il  était,   en  18GG, 
trop  possédé  par  l'intérêt  d'art  su[)érieur  qui  se  ratta- 
chait à  sa  mission  de  poète,  il  était  trop  ébloui  par  la 
grandeur  littéraire  des  trois  derniers  siècles  pour  ma- 
nifester un  égal  enthousiasme  à  l'égard  des  balbutie- 
ments du  Moyen  Age,   malgré  leur  saveur  naïve  et 
malgré  le  mérite  scientifique  de  leur  jeune  liistoiicn. 
Sans  doute  laissa-t-il  deviner  que  les  recherches  cri- 
tiques sur  ce  passé  de  la  poésie  occuperaient  moins 
son  attention  que  la  poésie  elle-même.  D'autre  part, 
le  jeune   Gaston   Paris  suppléait  déjà  son  père    au 
collège  de  France;  sa  réputation,  grandie  pour  ainsi 
dire  en  même  temps  qu'elle  était  née,  lui  promettait 
les  destinées  savantes  les  plus  hautes  ;  il  pouvait  donc 
avoir,  dès  cette  époque,  le  sentiment  de  sa  valeur,  ce 
que  les   Parnassiens  traduisirent    sous    cette    forme 
«  qu'il  avait  besoin   d'admiration  ».  Comme    il  n'en 
trouvait  pas  à  son  gré,  l'épreuve  de  quelques  soirées 
lui  suffit  ;  il  ne  reparut  pas. 

André  Theuriet,  qui  fit  une  carrière  administrative 
à  côté  de  sa  carrière  littéraire  et  qui,  relativement  à 
Sully-Prudhomme  et  Gaston  Paris,  dont  il  est  l'ainé, 
conquit  dans  les  Lettres  une  notoriété  tardive,  Theu- 
riet dont  l'imagination  sourit  au  charme  modeste  des 
choses,  à  la  discrète  intimité  des  coins  de  nature, 
Theuriet,  craintif  et  doux,  n'aimant  pas  les  rôles  en 
façadej  les  risques  de  premier  rang,  put  s'accommo- 
moder  d'un  elfacement  qui  n'était  pas  en  contra- 
diction avec  son  tempérament.  Alors  que,  pendant  les 
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vini;t  annt'cs  qui  suivirent  la  guerre,  il  allait  publier 
plus  de  quarante  ouvrages,  romans,  poésies,  pièces  de 
théâtre,  il  venait,  à  trente-quatre  ans  de  faire  impri- 
mer l'initial  volume  de  vers  qui  marque  tous  les  dé- 
buts. Uès  lors  sonbagage,  qui  consistait  en  communi- 
cations de  petits  poèmes  et  de  Nouvelles  à  des  journaux 
ou  des  revues,  ne  lui  créait  pas  encore,  ainsi  qu  à 
Paris  et  Prudhomme,  des  droits  à  la  grande  considé- 
lation  et,  dans  le  salon  de  Leconte  de  Lisle,  il  se  plaça 
parmi  les  causeurs  secondaires  qui  n'ont  pas  le  souci 
de  l'eirel.  Les  habitués  l'appelaient  à  tort  «  le  com- 
parse »,  car  il  n'était  pas  un  auditeur  muet  ;  ils  le  con- 
sidéraient comme  un  «  sous-Octave  Feuillet  »  ;  nous 
devons  croire  que  son  excès  de  réserve  lui  faisait 
tort. 

D'ailleurs,  dès  l'instant  que  pour  faire  un  causeur, 
les  duns  (l'iUocution  doivent  nécessairement  s'unir 
aux  dons  de  l'esprit,  ce  n'est  pas  étonnant  que  les 
meilleurs  lettrés  ne  brillent  pas  toujours  dans  la 
discussion.  Souvent  de  moins  illustres  y  réussissent 
davantage  ;  c'est  ainsi  qu'on  avait  escompté  comme 
une  bonne  recrue  pour  le  salon  de  Leconte  de  Lisle 
Jules  Andiieu. 

Cet  Andrieu,  délégué  plus  tard  par  la  Commune 
aux  services  publics  de  la  ville  de  Paris,  fut,  en  raison 
de  ses  fondions,  chargé  de  faire  procéder  à  la  démo- 
lition de  la  colonne  Vendôme  et  de  la  maison  de 
M.  Thiers.  Condamné  deux  fois,  à  dix  ans  pour  cette 
démolition,  à  mort  pour  l'ensemble  de  sa  participa- 
tion à  l'insurrection,  il  put  se  soustraire  aux  re- 
cherches, caché  pendant  deux  mois  chez  Lion,  ing('- 
ïiieur  civil,  qui  devait  être  quelques  vingt  ans  plus 
tard  trahi  par  les  all'aires,  comme  tant  de  biavcs 
cœurs  mal  armés  pour  la  lutte  et  dont  la  vie  fait  des 
victimes.  Il  quitta  Paris  sous  un  costume  de  conduc- 
teur des  ponts  et  chaussées,  se  rendit  à  Londres,  où 
des  f[ualil('s  distinclives  lui  concilièrent  la  faveur  des 
Anglais.  11  réussit  rapidement  à  gagner  de  très  belles 
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annuités  en  donnant  des  lerons  et,  batailleur  impéni- 
tent, fonda  le  Qui  vive,  organe  de  revendications  su- 
ciales.Sa  subsistance,  celle  de  sa  femme  et  de  ses 
trois  enfants  se  trouvait  largement  assurée,  quand  il 
fut  atteint  dans  sa  santé.  Réduit  au  moindre  labeur, 
ressaisi  par  la  gène,  il  dut  à  l'intervention  de  JMaiio 
Prolh,  qui  l'aimait  beaucoup,  sa  nomination  d'agent 
consulaire  à  l'étranger.   Gambetta  présidait  alors   le 
conseil  des  Ministres.  Mario  Proth,  qui  s'était  créé  des 
titres  à  la  bienveillance  de  l'opportunisme  en  soute- 
nant avec  ardeur  les  candidatures  successives  de  Jules 
Ferry,  Mario    Proth,  journaliste  et  publicistc,  mais 
surtout  ami  du  pouvoir  et  familier  des  coulisses  ofli- 
cielles,  obtint  pour  Andrieu  d'abord  un  sauf-conduit, 
puis  une  audience  à  Paris.  L'audience  fut  très  alfahle. 
Andrieu  dit  comment  ses  forces  étaient  menacées  par 
le  rétrécissement  de  l'aorte  qui  le  fit  en  elTet  mourir 
quatre  ans  plus  tard.  Gambetta  reconnut  plusieurs  des 
symptômes  dont  il  soulfrait  lui-même;   après  avoii- 
écrit  un  mot  pour  son  médecin,  qu'Andrieu  dut  aller 
voir,  il  ajouta  :  «  Je  connais  la  vie  ;  ma  situation  me 
permet  de  vous  parler  ainsi  ;  vous  me  fâcheriez  en  ne 
répondant   pas  franchement,  avez-vous  besoin  d'ar- 
gent? —  Non,  merci,  mais  d'une  place.  »  Et  la  ques- 
tion d'une  place  dans  les  Consulats  fut  aussitôt  dé- 
battue et  favorablement  résolue.  Cependant  les  bureaux 
firent  de  l'opposition.  Le  ministre  des  Affaires  Etran- 
gères, Barthélemv  Saint-Hilaire  n'expédiait  pas  l'ordre 
de  service.  Les  semaines  se  passaient;  il  fallut  une 
grande  colère  de  Gambetta  pour  qu'Andrieu  devint 
enfin,  aux  appointements  de   onze  mille   cinq   cents 
francs,  titulaire  du  vice-consulat  de  Jerse}^  qu'il  oc- 
cupa non   sans  distinction.  On  le   revit   rarement    à 
Paris.  Lors  de  ses  courtes  apparitions,  on  le  rencon- 
trait dînant  avec  Lion  et  Marras  chez  Brébant.    Un 
soir,  Catulle  Mendès  était  dans  la  salle,  ainsi  qu'Ary 
Renan  et  Puvis  de  Chavannes,  ceux-ci  gros  mangeurs 
et  se  retrouvant  volontiers  pour  croiser  la  fourchette 
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aux  mêmes  plats.  Entre  connaissances  on  se  rappro- 
clia  ;  Catulle  Mendès  otîrit  les  liqueurs  ;  des  petites 
tables  on  en  fît  une  grande  ;  la  conversation  s'anima 
vite  et,  dans  cette  rencontre  d'esprits  particulièrement 
distingués,  Andrieu  se  montra  très  brillant.  Il  était 
vraiment  intelligent. 

Sous  son  apparence  de  petit  homme  gras,  aux 
cheveux  ébouritîés  et  très  gesticulateur,  il  contenait 
mal,  avec  une  grande  force  d'exaltation,  tous  les 
élans  d'une  àme  poétique  ;  mais  il  sentait  trop  vive- 
ment les  choses  pour  pouvoir  les  exprimer  simple- 
ment et,  quand  il  écrivait,  sa  période  manquait  parfois 
de  suite  et  sa  phrase  de  clarté,  tant  l'ivresse  de  la 
plume  lui  faisait  perdre  la  notion  de  la  forme  exacte 
ou  la  logique  de  la  déduction.  Très  capable  d'imagi- 
ner des  aperçus  de  critique  lucide,  lumineuse  même, 
il  ne  parvenait  pas  à  les  rédiger  nettement  et  l'on  di- 
sait que  son  meilleur  livre  était  un  Traité  de  la  nata- 
tion, qu'il  avait  composé  pour  gagner  cent  francs  ; 
car,  sachant  si  peu  nager  qu'il  se  serait  noyé  dans  une 
cuvette,  il  avait  bénélicié  de  sa  parfaite  ignorance  du 
sujet.  Au  rebours  du  célèbre  précepte  :  ce  que  l'on 
conçoit  bien  s'énonce  clairement,  il  était  trop  emporté 
pour  s'arrêter  à  traduire  en  st3de  pondéré  les  notions 
qu'il  possédait  à  fond.  Nul  plus  que  lui  ne  parut  jus- 
tifier ces  théoriciens  qui  prétendent  que  les  hommes 
d'art  doivent  rester  les  maîtres  de  leur  émotion. 

11  avait  connu  Desbarolles,  auquel  il  devait  une 
initiation  assez  complète  de  physiognomoniste  et  de  chi- 
romancien, si  bien  qu'à  vingt  ans  il  publia  chez  Tar- 
ride  le  Crâne ^  la  Pace  et  la  Main.  Il  était  donc  assez 
avancé  dans  la  théorie,  mais  il  se  perdait  dans  la  pra- 
tique et  ne  réussissait  à  déterminer  exactement  le  ca- 
ractère des  gens  d'après  leur  visage  que  s'il  les  voyait 
pour  la  première  fois  et  s'il  les  regardait  en  inditTé- 
rents.  Pour  peu  qu'il  les  connût  davantage,  influencé 
par  les  sympathies  ou  les  antipathies,  il  obéissait  à  la 
direction  de  ses  calculs  d'esprit  qui  dévoyaient  son 
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intuition.  De  même,  en  amitié,  ses  grandes  ardeurs 
se  trouvaient  le  plus  souvent  contrariées  par  un 
manque  de  mesure  dans  leur  n-alisation.  Jaloux  de 
ses  amis  comme  d'une  maîtresse,  il  ne  supportait  pas 
qu'ils  eussent  d'autres  aiïections  que  la  sienne  ;  il  leur 
faisait  des  scènes,  à  la  manière  des  femmes,  en  cher- 
chant des  prétextes  à  côté.  Ce  n'était  pas  sa  seule  ten- 
dance léminine.  D'anciens  camarades  se  le  rappellent 
un  peu  sale  dans  sa  tenue  ;  ce  put  être  à  l'époque 
d'une  brouille  avec  son  père  ;  car,  dans  le  même  mo- 
ment, privé  de  toutes  autres  ressources,  il  resta  sans 
domicile  et  dut,  pour  déjeuner,  accepter  l'invitation 
de  moins  pauvi-es  que  lui  ;  mais,  en  temps  ordinaire, 
dès  que  les  heures  devenaient  pour  lui  moins  incer- 
taines, il  se  montrait  plutôt  vain  de  sa  toilette,  se  re- 
gardait en  passant  devant  les  glaces  des  magasins  et 
sacrifiait  aux  apparences  plus  d'argent  qu'il  n'en  ga- 
gnait. 

Petites  faiblesses!  En  dépit  d'elles,  son  fond  de 
nature  était  réellement  sympathique.  Auxiliaire  dans 
les  bureaux  de  la  ville  de  Paris  et  ne  possédant  que 
ses  douze  cents  francs  d'appointements,  Jules  Andrieu 
s'était  marié  bravement,  en  honnête  homme  qui  ne 
salit  pas  l'amour  par  des  calculs  d'argent.  Doué  de 
bravoure  et  comme  il  était  borgne,  lorsqu'il  croyait 
qu'on  pût  le  récuser  pour  une  ailaire  d'honneur  en  sa 
qualité  d'infirme,  il  disait  sans  forfanterie  :  «  Je  n'ai 
qu'un  œil,  mais  il  est  bon.  »  D'action  républicaine, 
affilié  même  à  l'Internationale,  il  avait  su  s'attacher 
des  amis  très  dévoués  et  dans  tous  les  partis  depuis 
Mario  Protli,  qui  tut  son  puissant  soutien  auprès  de 
Gambetta  jusqu'à  Mayol  de  Lupé,  le  porte-voix  du 
comte  de  Chambord.  Ainsi  ses  dons  étaient  tels  que, 
malgré  ses  côtés  difficiles,  on  pouvait  attendre  beau- 
coup de  lui.  Du  moins  on  ne  doutait  pas  qu'il  prit 
rang  et  même  bon  rang  autour  de  Leconte  de  Liste, 
sur  le  génie  duquel  son  jugement  devança  celui  de  la 
jeunesse  de  son  temps.  C'est  par  lui  que  plusieurs  des 
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familiors  en  avaient  entendu,  pour  la  première  fois, 
r('Liler  des  vers  et  prononcer  le  nom.  Eli  Incn,  les 
dons  naturels,  l'imagination  vive,  les  idées  originales, 
un  esprit  subtil  çt  personnel  ne  suffisaient  pas  pour 
réussir  «  dans  l'asile  de  la  pensée  sereine  »  qui  s'ou- 
vrait volontiers  h  certaines  complexions  mentales  et 
se  fermait  à  d'autres,  particulièrement  à  celles  qu'en- 
tachait l'esprit  doctoral.  Et  c'était  le  cas  pour  An- 
drieu.  Fils  de  Jean-Benoit  Andrieu,  qui,  tout  en  étant 
un  philosophe  distingué,  n'avait  pas  moins  vécu  du 
j)roi'essorat,  ayant  lui-même  donné  des  leçons  et  pré- 
préparé des  élèves  au  baccalauréat,  Jules  Andrieu 
gardait,  de  ce  passé,  des  façons  de  pédagogue;  il  en- 
seignait. Et  le  ton  discoureur  des  magisters  ;  habitués 
à  la  passivité  de  leur  auditoire,  ne  pouvait  plaire  en 
un  centre  d'intellectualisme  actit,  dont  la  tendance 
dominante  impliquait  le  libre  examen  et  la  mise  en 
commun  de  toutes  les  idées.  Pendant  longtemps  Le- 
conte  de  Liste  ressentit  un  véritable  éloigneraent  pour 
les  esprits  d'autorité  coulés  dans  le  moule  universi- 
taire. Plus  tard  il  fut  induit  à  leur  ouvrir  son  salon, 
où  l'on  vit  passer  notamment  les  Seignobos,  le  mari 
très  lettré  comme  prolesseur,  de  ferme  conscience,  de 
siricte  parole,  mais  à  la  voix  terne,  à  l'œil  un  peu  de 
liœuf  et  sans  envergure  intellectuelle  ;  la  femme  pro- 
testante, très  enseignante,  heurtant  par  des  formules 
dogmatiques  et  par  sa  raideur  doctrinaire.  Toux  deux 
ne  firent  qu'à  demi  figure.  D'autres  normaliens  pa- 
rurent à  leur  tour  ;  ils  purent  croire  qu'ils  jouaient  un 
rôle  ;  mais  le  salon  n'était  plus  le  champ  clos  des 
causeries  vigoureuses  et  des  hautes  considérations. 
Sous  rinfiuence  des  dames  qui  régnaient  en  souve- 
raines, il  s'était  transformé  rapidement  en  parloir  de 
mondanité  littéraire,  en  bureau  d'esprit  artificiel  et 
vain.  Plus  de  pipes  et  de  veillées  d^irmes  ;  mais  la 
cigarette  discrète  et  des  froufrous  de  femmes.  Dès 
lors  disparut  l'intérêt  du  choix,  et  les  normaliens  se 
glissèrent  dans  le  Irôlis  des  cotillons.  IMais,  au  temps 
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fort  de  la  bataille,  on  se  comptait  entre  cerveaux  de 
combat  et,  si  l'on  lit  grâce  à  quelques-uns  en  faveur 
de  leur  respect  souverain  de  Tart,  on  serrait  cepen- 
dant les  rangs  dans  le  groupe,  dont  on  s'elï'orçait  de 
garder  la  cohésion. 

Des  surprises  ne  purent  être  évitées.  On  présentait 
à  Leconte  de  Lisle  des  jeunes  gens  qu'il  ne  connais- 
sait pas  et  dont  quelques-uns  luient  de  furt  médiocres 
productions  ;  mais  les  non-valeurs  étaient  rares  et  ce 
qui  précisément  lit  l'intérêt  du  salon  c'est  que  bien 
des  natures  d'esprit  y  passèrent  et  qu'un  très  petit 
nombre  y  réussit. 

Le  soir  où  Jules  Andrieu  vint  pour  la  première  fois, 
Louis  Ménard  était  présent  et  l'on  parla  de  la  Grèce. 
Doué  dune  réelle  puissance  de  mémoire  et  pourvu 
d'une  grande  variété  de  connaissances,  préparé  par 
une  suiiisante  culture,  Andrieu  se  prit  à  raconter  ce 
qu'il  savait  sur  le  génie  des  anciens  grecs,  sur  l'évo- 
lution de  leur  civilisation  ;  toutefois  il  ne  put  se 
défendre  de  trop  longs  développements  étrangers  à 
l'ordre  de  la  discussion  et  s'attarda  dans  les  digres- 
sions. A  la  manière  d'un  conférencier,  il  répondit  su- 
rabondamment aux  objections  que  lui  présenta  Ménard 
et  comme  s'il  faisait  un  cours  ou  devait  des  explica- 
tions ;  puis,  s'apercevantqu'il  fatiguait,  il  ajouta  :  «  Je 
m'étends  sur  cette  question  devant  un  homme  dans 
les  œuvres  duquel  je  l'ai  apprise.  »  La  chute  était 
habile  et  propre  à  ramener  les  suiïVages  ;  mais,  en 
lin  de  compte  et  dès  son  début,  Andrieu  n'avait  pas 
plu.  Son  etfort  pour  paraître  supérieur  ne  lui  conquit 
même  pas  l'égalité  d'estime  sans  laquelle  on  ne  pouvait 
être  vraiment  de  la  maison.  Ayant  l'ambition  qu'on 
le  considérât  en  poète  et  ne  parvenant  point  à  se  faire 
accepter  comme  tel, il  en  souffrit  et  ne  reparut  pas.  Son 
échec  dansle  salon  Leconte  de  Lislefu  t  la  contre  épreuve 
de  soji  échec  dans  la  littérature  où  d'autres,  beaucoup 
moins  intelligentes  que  lui,  parvinrent  à  prendre 
rang.  Léon  Cladel  et  Paul  Verlaine  furent  de  ceux-là. 
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Grand  amoureux   des  Lettres,  remueur    d'idées   et 
louilleur  du  style,  Cladel  avait  des   besoins  instinctifs 
de    perfection   qui    le    rapprochaient    de   Leconte  de 
iJsle  ;  de  tumultueuses  impulsions  l'entraînaient  vers 
un   idéal  de  justice  et  de  revendications  libertaires  ; 
mais  sa  rudesse,  ennemie  de  toutes  les  servitudes  so- 
ciales, faisaitredouter  sa  fréquentionmèmeparsesamis. 
Je  n'ai  pas  à  tracer  sa  tigure  entière   puisqu'il  n'ap- 
partient que  latéralement  à  mon  sujet  et  je  me  conten- 
terai de  montrer  par  un  seul  exemple  avec  quel  in- 
conscient sans-gène  il  iniligeait  aux  autres  le  partage 
(le  ses  embarras  et  de  ses  ennuis.  11  perdit  une  mai- 
tresse,  qu'il  aimait  à  sa  manière  âpre  et  turbulente  ; 
il  en  conçut  la  douleur  la  plus  farouche  et,  frémissant 
à  la  pensée  que  le  corps  pourrait  être  profané  par  le 
contact  mercenaire  des  croque-morts,  il   exigea  que 
l'ensevelissement  lût  fait  par  des  amis.  Trois  d'entre 
eux  se  résignèrent  à  remplir  le  pénible  office  et  c'est 
à  l'un  d'eux  qu'il  demanda  l'hospitalité  quand,  après 
l'enterrement,  il  voulut  échapper  à  l'obligation  funèbre 
de  rentrer  dans  l'unique  pièce  du  logement  où  sa  mai- 
tresse  était  morte.   L'ami  qui  consentait  à  le  recevoir 
occupait  rue  de  la  Grange-batelière  une  petite  cham- 
bre garnie  ;  c'était  de  plus  une  de  ces  natures  rebelles 
au  côte  à   cote  et  qu'impressionne  désagréablement, 
même  avec  une   femme,  la  promiscuité   du  sommeil 
dans  un  seul  lit.  N'eût  été  la   circonstance,  jamais  il 
n'aurait  fait  le  sacrilice  de  la  nuit   pendant  laquelle 
Cladel  lui  demandait  de    partager  sa   chambre   avec 
lui.  Or  Cladel  attendait  de  l'argent  qui  lui   permît  de 
retourner  à  xMontauban  et  cet  argent  fut  lent  à  venir, 
si  bien  que  la  nuit  de  vie  commune   se    prolongea 
pendant  un  mois  et  demi.  Pas  une  heure  Cladel  ne 
conçut  cette  pensée  que  sa  présence  pourrait  incom- 
moder son  ami.    Dans  la  chambre,  qui  n'offrait  pas 
un  mètre   d'espace   entre  la   fenêtre  et    le  lit,    il   prit 
toute  l'aise  compatible  avec  les  dimensions   exiguës, 
dont  il  fît  semblant  de  ne  pas  s'être  aperçu  pour  n'être 
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pas  obligé  d'en  tenir  compte.  La  malice  paysanne 
qu'il  alliait  à  ces  façons  de  fougueux  sans  gène,  les 
palliait  mal,  parce  qu'elle  manquait  de  tact.  Catulle 
Mendès  l'appelait  «  un  tartufe  du  Danube  ».  En  lait, 
par  son  caractère  comme  par  son  talent,  Cladel  fut 
un  irrégulier,  presque  un  réfraclaire.  Ajoutez  à  cela 
qu'il  n'était  pas  liomme  d'éloculion,  et  c'est  assez 
pour  comprendre  qu'il  ne  se  mêlât  pas  aux  réunions 
intimes  du  Parnasse,  qui  d'ailleurs  lui  pardonnait 
mal  d'admirer  autant  le  Coppée  du  Petit  épicier  de 
Montroiige  que  le  Maître  du  Dies  Irœ. 

Alors  que  Gladel  se  tint  presque  constamment  à 
distance  du  salon  de  Leconte  de  Lisle,  si  même  il  en 
francliit  jamais  le  seuil,  Verlaine  s'elforra  d'y  venir 
familièrement.  Il  y  parut  avec  Xavier  de  JUcard,  au- 
quel il  y  avait  été  présenté  par  Edmond  Lepelletier 
et  dont  la  mère  réunissait,  boulevard  des  Balignolles, 
en  des  réceptions  très  suivies,  toute  une  jeunesse 
plus  ou  moins  tournée  vers  l'Art  et  vers  les  Lettres. 
Louis  Xavier  de  Ricard  était  alors  un  grand  gai-çon 
de  vinf^t-trois  ans,  qui  prenait  son  élan  vers  la  vie,  le 
nez  au  vent  de  toutes  les  belles  cliimères,  de  toutes 
les  nobles  illusions.  Son  père,  le  marquis  de  Ricard, 
fils  d'un  colon  qui  fut  un  administrateur  de  la  Marti- 
nique, avait  été,  sous  l'Empire,  le  premier  aide  de 
camp  du  prince  Jérôme,  dont  il  a  tracé  dans  des 
mémoires  posthumes  un  portrait  peu  flatté.  Sous 
Louis-Pliilippe,  il  s'était  distingué  dans  les  guerres 
d'Afrique.  Nommé  général  en  1845,  à  cinquante- 
huit  ans,  il  avait  soixante-dix-neuf  ans  en  1866,  et 
ne  quittait  plus  le  fauteuil  où  la  retenait   vieillesse. 

Beaucoup  moins  âgée,  la  marquise  de  Ricard  était 
une  aimable  maîtresse  de  maison.  Elle  recevait  sans 
plus  de  prétention  que  de  choix  et  semblait  assister  à 
ses  soirées  pour  son  propre  compte,  tant  elle  prenait 
plaisir  à  voir  autour  d'elle  des  jeunes  gens  épris  de 
ces  divertissements  mondains  dont  l'art  est  le  prétexte 
et  dont  elle  n'abandonnait  pas  sa  part.  On  jouait  chez 
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elle  la  comédie.  Un  thuriféraire  de  Coppée  a,  pour 
lui  faire  honneur,  ra[)pel('  certain  acte  de  Marion 
Delorme  où  Mendès,  Co[)pée,  Villiers  de  l'Isle-Adani 
tinrent  avec  elle  les  rôles.  iMais  l'acte  fut  joué 
comme  une  partie  de  barres,  en  simple  cliassé-croisé. 

Quant  à  Xavier  de  llicard  tourmenté  par  le  besoin 
d'action  qui  lentraînait  vers  tous  les  orients  de  l'idéal, 
llottant  entre  les  conceptions  littéraires  et  les  visées 
politiques,  emporté  par  le  désir  liàtif  des  réalisations 
immédiates,  il  manqua  de  ce  recueillement  intime,  de 
ce  profond  élat  méditatif  si  nécessaire  à  l'éclosion  de 
la  poésie.  Je  ne  sais  si  la  froideur  avec  laquelle  furent 
accueillies  ses  productions  lui  lit  sentir  que  son 
talent  n'était  pas  adéquat  ;  il  vint  peu  chez  Leconte 
de  Lisle  où  Lepellelier  ne  vint  pas  :  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  possédaient  le  don  de  Ivrisme  dont  était  pourvu 
leur  ami  Verlaine,  quoiqu'il  le  fût  moins  que  certains 
de  ses  encenseurs  ne  le  prétendent.  Jules  Lemaître, 
qui  le  traite  en  enfant,  aflirme  que  «cetenfant  a  dans 
l'âme  une  musique  et  qu'il  entend  des  voix  que  nul 
avant  lui  n'avait  entendues  »  ;  mais  quelles  voix  miséri- 
corde !  celles  de  la  perversité  pieuse  ou  du  mélodieux 
cynisme.  Et  pour  quiconque  fera  de  sang-froid  le 
décompte  de  ses  mérites  et  démérites,  Verlaine  ap- 
paraîtra beaucoup  plus  déréglé  qu'harmonieux.  Il  ne 
s'enivrait  pas  encore  quand  il  commeneade  fréquenter 
le  salon  de  Leconte  de  Lisle  ;  mais,  à  jeun  de  bois- 
son, il  prenait  peu  de  paît  à  la  conversation  et  se 
contentait  de  marquer  sa  déférence  pour  le  talent  des 
autres  ;  il  était  terne  ;  puis,  dès  qu'il  se  prit  à  boire, 
peu  de  temps  avant  la  guerre,  son  manque  de  tenue 
rendit  le;;  rapports  avec  lui  désagréables.  Il  disparut 
après  la  Commune.  En  dépit  de  ((  son  àme  musicale  »  il 
n'était  |)as  au  diapason  dans  le  salon. 

Pour  d'autres  raisons,  Armand  Silvestre  ne  con- 
quit pas  davantage  l'intimité  près  de  Leconte  de  Lisle, 
chez  lequel  il  n'arriva  point  avec  le  premier  groupe 
de  jeunesse,  mais  seulement  deux  ans  plus  tard,  lors- 
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qu'eut  paru  son  volume  de  début  :  Rimes  neuves  et 
vieilles.  Pou  doué  pour  la  causerie,  jugeant  exacte- 
ment de  ses  moyens  et  ne  se  reconnaissant  pas  les 
dons  qui  iont  briller,  il  venait  en  dévot,  dévot  de  la 
poésie,  dévot  des  Poètes.  Sa  faculté  maîtresse  était 
celle  du  respect  pour  le  talent  àtous  les  degrés.  11  unis- 
sait en  une  égale  vénération  Leconte  de  Lisie  et  Théo- 
dore de  Banville,  et  la  mort  de  Leconte  de  Liste  lui 
fournit  Toccasion  d'écrire  un  article  qui  débordait  de 
révérente  émotion.  Timide  devant  les  gens  supérieurs, 
même  devant  ceux  de  sa  génération,  il  se  tenait  ef- 
facé, réfugié  dans  une  réserve  silencieuse,  et  comme 
il  avait  le  cou  court  des  congestionnés,  comme  la  di- 
gestion l'assoupissait  même  après  le  déjeuner,  plus 
encore  après  le  dîner,  comme  il  avait  la  bonhomie 
courtoise,  il  s'était  dressé  congrùment  à  la  forme  de 
sommeil  la  plus  décente.  Il  fermait  les  yeux  en  sou- 
riant et,  lorsque  les  voix  s'élevaient,  il  remuait  la 
tète  pour  témoigner  qu'il  était  présent  et  qu'il  donnait 
Sun  assentiment. 

Est-ce  à  cause  de  celte  complexion  physique,  san- 
guine et  forte,  qu'il  passa  pour  un  poète  matérialiste, 
alors  que  tous  ses  poèmes  sont  imprégnés  de  pan- 
théisme, et  n'est-ce  pas  plutôt  par  suite  d'une  confu- 
sion à  laquelle  se  sont  laissés  entraîner  les  esprits  su- 
perficiels qui,  n'ayant  pas  lu  sa  littérature  pure,  la 
jugent  d'après  ses  productions  de  rapport.  Lancé  sur 
là  voie  du  gain,  il  n'a  pas  reculé  devant  les  besognes 
qui  le  procurent,  et  ses  complaisances  furent  extrêmes 
à  l'égard  d'un  public  imbécile  que  réjouissent  les  gras 
propos,  les  histoires  de  gros  derrières  et  de  diarrhées 
retentissantes.  Habile  aux  alTaires,  il  a  vu  se  multi- 
plier les  occasions  de  dépenser  en  labeurs  de  profit 
ses  dons  de  lyrisme  et  son  véritable  talent.  De  plus  sa 
faculté  de  bon  commerçant  n'excluait  pas  chez  lui  cer- 
tains élans  naïfs  qui  ne  relèvent  pas  de  ce  récit,  mais 
qui  se  traduisaient  en  faiblesses  coûteuses  et  qui  pu- 
rent contribuer  à  le  détourner  des  envolées   d'art  si 
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peu  lucratives.  C'est  ainsi  qu'il  eut  le  souci  d'ajouter 
à  sa  retraite  d'ancien  fonctionnaire  du  ministère  des 
finances,  comme  à  ses  bénéfices  d'écrivain,  c'est-à- 
dire  à  soixante- dix  ou  quatre-vingt  mille  francs  par 
an,  les  émoluments  d'une  simple  place  d'inspecteur 
des  Beaux-Arts  qui,  de  par  son  genre  littéraire  ou  ses 
critiques  du  nu,  ne  lui  semblait  pas  absolument  dé- 
volue. Sa  copie  graveleuse,  ses  clironiques  flalueuses 
et  ventriflues  exaspéraient  Villiers  de  l'isle  Adam 
qui  le  désignait  par  cette  périphrase  :  «  rilomère  du 
pet  »  ;  elles  écœuraient  Leconle  de  Lisle  qui  volontiers 
eût  oublié  l'élévation  poétique  des  premières  œuvres 
pour  ne  penser  qu'à  la  bassesse  scatologique  des  der- 
nières. Armand  Silvestre  ne  se  sentit  plus  chez  lui  dans 
le  salon  des  plus  nobles  hauteurs  ;  il  en  abandonna 
le  chemin.  Interrogé  par  un  ami  sur  cette  retraite  vo- 
lontaire, il  répondit  :  «  J'ai  quitté  la  voie  ».  Et  certes 
on  ne  saurait  rapporter  un  mot  qui  fit  plus  honneur 
et  rendit  mieux  justice  au  salon  de  Leconte  de  Lisle. 
Pour  y  figurer  en  bon  rang,  il  ne  fallait  pas  avoir 
perdu  de  vue  les  horizons  supérieurs.  De  moindres 
lyriques  que  Silvestre,  Georges  Lafenestrepar  exemple 
s'y  trouvaient  à  leur  place. 

Lafeneslre  partageait  alors  ses  années  entre  Flo- 
rence et  Paris.  Pendant  quelques  mois  seulement  il 
assistait  aux  samedis  de  Leconte  de  Lisle,  on  aimait  sa 
piésence  ;  s'il  ne  faisait  pas  valoir  ses  vers,  qu'il  débitait 
ea  mouillaut  sa  langue  dans  un  sanglot,  et  si  son  rêve 
ne  fréquentait  pas  lesinlinis  espaces,  pas  plus  que  son 
cerveau  ne  reilétaitla  lumière  vive  de  l'abstrait,,  du 
moins  il  voyait  très  finement  les  choses  et  ses  visions, 
distinguées  comme  lui,  s'enveloppaient  d'un  charme 
tendre  et  délicat  ;  on  se  plaisait  à  sa  causerie, 

xMais,  de  tous  les  poètes  qui  traversèrent  le  salon  de 
Leconte  de  Lisle,  l'un  de  ceux  qui  devaient  le  mieux 
nourrir  l'espoir  d'y  briller  entre  tous  fut  Henri  Ca- 
zalis.  Unissant  la  licence  en  droit  au  doctorat  en  mé- 
decine, ayant  déjà  publié  trois  volumes  de  prose  et  de 

16* 
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vors  qui  révélaient  des  tendances  sérieuses,  se  consa- 
crant à  la  poésie  darwinesque  ce  (]ui  n'tUait  pas  pour 
déplaire   au  Parnasse,   comment   Cazalis,  es[)rit  très 
pénétré  de  notions  dont  il  saisissait  le  sens  étendu,  ne 
prit-il  pas  une  auloiité  de  tout  premier  ran^?  C'est 
que  son  intelligence  des   choses  était  contrariée  par 
une  sorte  de  préconceplion  ai'tilicielle  et  vaguement 
fantomatique.  Matérialiste  par    profession,  transfor- 
miste par  doctrine,  pessimiste  par  nature,  il  masquait 
ce  fond  de  tempéranKMit  très  personnel  sous  une  sorte 
de   d('Corum  idéaliste,  dont  la  qualité  sentait  l'alliage 
et  ne  semblait  pas  d'aussi  jiur    mêlai.  C'est  ce  qu'on 
appelait  «  son  clirysocale  ».  11  chantait  l'amour  puritié, 
se  lamentait  de  ce  que  le  vieux  sang  de  la  honte  origi- 
nelle fût  resté  dans  son  corps.  Ambitieux  d'alîranchir 
son  àme,  il    exaltait    les    femmes  comme   des    êtres 
d'idéalité   qui   doivent    se  nourrir  de   parfums  et  de 
fleurs.  Et  c'est  là  ce  que  les  Parnassiens  traitaient  de 
faux  luisant,   de    mirage  factice.  N'étant  point  eux- 
mêmes  des  grignoteurs   de   roses,   ils    j)rétendaient 
qu'on  ne  se  délivre  pas  de  la  matière,  que   les  soi-di- 
sant mangeurs  d'air  sont  le   plus  souvent  de    grands 
mangeurs  de  chair  et   que  les   lemmes  les   plus  exi- 
geantes en  propos  d'idéal  sont  celles  qui  se   régalent 
le  mieux  de  gigot  et  de  ratatouille.  Ils  cro^^aient  voir 
en  de  tels  élans  transsubstantiels  quelque  chose  de 
conventionnel  et  de  précieux  qui  louche  à  la  païade. 
.Te  n'ai  pas  à  rechercher  si  la  vie  d'Henri  Cazalis  leur 
donne  un  démenti.  Les  anecdotes  qu'on  a    produites 
pour  élucider  ce  point  de  psychologie  sortent  des  li- 
mites que  je  me   suis   assignées  ;  ne  devant  pas  les 
rapporter,  j'ai  négligé  de  les  vérifier  et,  faute  de  con- 
clusions particulières,  je  me  contenterai  de   celte  ré- 
flexion   générale.    C'est    la    condition  des  hommes, 
qu'ils* soient  ou  non  poètes,  d'êtreimpuissants  à  se  dé- 
livrer de  la  matière  ;  Lamartine,  le  doux  chantre  d'El- 
vire,  l'auteur  de  romances  pour  les  anges,  n'était  dans 
la  pratique  courante  de  la  vie  qu'un  athée  charnel.  Sa 
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iiiè.e,  nalure  d'cirusioii  spontanée,  toute  Je  brus- 
que IVaucliise,  a  conlc'  bien  des  laits  qui  le  montrent 
violent,  jureur,  grossier  dans  les  moindres  occasions 
de  conti-ariélé,  pour  un  plat  mal  servi,  pour  une  as- 
siette qui  n'était  pas  changée.  D'ailleurs  de  caractère 
dur,  impérieux,  égoïste,  il  le  laissa  percer  dans  ses 
œuvres  de  prose  où  sa  personnalité  s'accuse  davan- 
tage, car  il  y  mettait  plus  de  lui-même,  puisqu'elles 
lui  donnaient  plus  de  peine.  N'a-t-il  pas  dit  qu'il  écri- 
vait en  vers  ([utaid  il  n'avait  pas  le  temps  d'écrire  en 
pi'ose?  Et  Graziella,  Raphaël  témoignent  d'une  sé- 
cheresse de  sentiments  absolument  opposés  à  ceux  que 
Lamartine  exprime  en  poésie.  Il  y  pousse  le  plato- 
nisme jus  [u'au  manque  de  cœur  presque  criminel. 
Combien  de  poètes  sont  comme  lui  des  concrets  qui 
parlent  en  abstraits.  Mais,  pour  en  revenir  à  Cazalis, 
non  pas  à  l'homme,  à  l'écrivain^,  il  est  estimé  par  cer- 
tains critiques  à  l'égal  d'un  poète  de  génie.  J'en  sais 
au  contraire  qui  le  traitent  avec  une  douce  indul- 
gence, Mendès  l'a  négligé  dans  sa  Légende  du  Par- 
nasse et  les  Parnassiens  le  classaient  en  deuxième  ou 
troisième  ordre.  On  dit  que,  plus  juste  envers  lui- 
même,  il  se  classe  en  premier. 

Car  rien  n'est  plus  incertain  que  la  critique  litté- 
raire, surtout  la  critique  écrite  en  besogne  dejourna- 
liste,  du  bout  de  la  plame,  et  qui,  sans  souci  de  son 
dandysme  superliciel,  se  trouve  satisfaite  pourvu 
qu'elle  se  présente  habillée  d'un  joli  morceau  de  style. 
Si  Ton  compare  entre  eux  les  divers  jugements 
qu'elle  énonce,  on  est  obligé  de  reconnaître  qu'ils  dé- 
passent les  limites  permises  à  la  contradiction.  On  a 
pu  s'en  ren^lro  compte  en  ce  qui  concerne  Cazalis  ; 
c'est  plus  (lagrant  encore  à  l'égard  de  Mérat.  Mérat 
est  un  de  nos  meilleurs  écrivains  en  vers,  au  dire  de 
Jules  Tellier,  qui  le  déclare  vraiment  impeccable, 
tandis  que,  suivant  Anatole  l"'rance,  son  l'ond  est  un 
peu  truste  et  sss  réalisations  manquent  de  iini.  France 
même  le  loue  de  s'en  tenir  à  ce  goût  de  demi  négligé 
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dont  Tellier  le  félicite  d'être  exempt.  Je  ne  sais  plus 
si  c'est  Tellier  encore  qui  lui  décerne  le  titre  du  plus 
parfait  sonnettisle,  titre  dont  Jules  Lemaître  a  dé- 
pouillé Joséphin  Soulary,  qui  ne  s'en  est  pas  consolé, 
pour  en  parer  Ilérédia,  que  d'autres  dépouilleront  à 
son  tour  et  qui,  souhaitons  le,  plus  sage  ou  plus 
conliant  en  soi  que  ne  l'était  ce  pauvre  Soulary,  n'en 
mourra  pas  de  chagrin.  Quant  aux  Parnassiens,  le 
talent  de  Mérat,  auquel  Anatole  France  accorde  de  la 
franchise,  leur  semhlait  un  peu  hlanc,  un  peu  leu- 
chorréen  ;  ils  jugeaient  plus  ferme,  plus  viril  le  vers 
de  Valade  qu'on  ne  peut  séparer  de  son  ami  Mérat. 
Tous  deux  Mérat  et  Yalade  étaient  employés  de  la 
Ville  de  Paris,  détachés  dans  les  mairies  ;  poètes  de 
même  inspiration,  ils  avaient  écrit  ensemble  leur  pre- 
mier volume  de  vers  Avril,  Mai,  Juin,  dont  la  pu- 
blication les  mettait  fort  en  peine.  Toujours  oflicieux, 
Jules  Andrieu  fit  part  de  cet  embarras  à  tous  les  ca- 
marades, notamment  à  Marras  qui  connaissait  un  édi- 
teur de  la  rue  de  Rivoli  et  qui  lui  porta  le  manuscrit. 
Jugé  pour  ce  quil  était,  un  recueil  de  jolies  piécettes, 
le  manuscrit  fut  imprimé  ;  puis,  tandis  que  Valade, 
n'ayant  pas  franchi  la  trentaine  ni  dépassé  les  places 
secondaires  de  la  Direction  de  l'Enseignement  à  la 
Préfecture  de  la  Seine,  s'éteignait  en  laissant  un  se- 
cond volume  de  vers  A  rni-Cole,  quelques  imitations 
de  Heine  et  quatre  petites  comédies,  Mérat  quittait 
les  bureaux  auxiliaires  de  l'Hôtel  de  Ville  pour  le  se- 
crétariat du  Sénat.  Les  réels  services  qu'il  rendit  en 
qualité  de  Secrétaire  du  Président  lui  furent  comptés 
et  sa  fonction  s'est  considérablement  élevée.  Mais,  en 
littérature,  il  n'a  pas  grandi  comme  en  administra- 
tion et  cet  arrêt  dans  sa  vie  d'écrivain  a  peut-être 
pour  cause  un  travers  de  son  tempérament.  Mérat 
ne  se  cache  pas  de  ce  travers_,  qu'il  avoue  même  vo- 
lontiers, tant  il  est  persuadé  que  ce  fut  une  gêne  pour 
le  développement  normal  de  son  talent  et  pour  le 
succès  de  sa  carrière  littéraire.  H  est  né  si  fâcheuse- 
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ment  jaloux  qu'il  souffre  du  moindre  succès  des 
autres.  A  l'époque  où  Catulle  Mendès  ne  comptait  pas 
encore,  il  l'avait  pris  pour  son  cliet  d'école  ;  il  cessa 
de  le  suivre  dans  la  renommée.  Ingénument  il  con- 
fesse que  sa  plus  grande  douleur  est  d'apprendre  le 
succès  d'un  camarade,  à  moins  que  ce  succès  ne 
fasse  obstacle  à  de  plus  favorisés.  Et  sa  jalousie  n'était 
pas  la  piqûre  vive  et  passagère  du  lettré  qui  voit  dans 
le  triomphe  des  autres  une  erreur  du  destin  et  qui  se 
console  intérieurement  en  attendant  de  la  justice  dis- 
Iributive  l'heure  réparatrice,  non  c'était  le  sentiment 
le  plus  simple,  le  plus  primitif,  celui  d'une  maîtresse 
de  maison  qui  prend  une  syncope,  lorsqu'elle  entend 
vanter  un  mets,  fût-ce  une  simple  crème  servie  sur 
une  autre  table  que  la  sienne.  Poison  funeste  qui  gâte 
la  vie,  mais  qu'on  a  dans  le  sang  et  qui,  pour  Mérat, 
i'a  rendu  mort  parmi  les  vivants.  De  plus  31éral 
était  timide;  Valade,  aimable  et  doux,  avait  un  air 
un  peu  morne  ;  tous  deux  passèrent  chez  Leconte  de 
Lisle  en  apparitions  effacées  et  purent  se  croire  assez 
gênants  pour  être  gênés.  Pourtant  les  discussions 
dont  leur  genre  de  poésie  fut  le  sujet,  la  louange  des 
uns,  le  blâme  des  autres,  prouvent  qu'au  demeurant 
on  leur  accordait  du  talent.  La  source  d'inspirations 
de  Mérat  est  assez  voisine  de  celle  de  Coppée,  du 
Coppée  de  la  première  heure.  Il  s'attarde  complai- 
samment  aux  descriptions  de  banlieue  parisienne, 
aux  souvenirs  des  promenades  du  dimanche  ou  des 
tlàneries  dans  la  rue,  le  nez  en  l'air  vers  la  chani- 
brette  de  l'ouvrière  qui  coud  à  la  fenêtre,  derrière  un 
pot  de  géranium  ,près  de  laçage  où  chante  un  pin- 
son. Et  l'un  des  familiers  s'avisa  d'affirmer,  ce  qui  fut 
répété  si  souvent  par  la  suite,  à  savoir  que  si  Mérat 
regardait  les  petits  coins  du  pittoresque,  il  les  voyait  en 
peintre,  alors  que  Coppée  les  voyait  en  caricaturiste, 
il  voulait  dire  en  faiseur  d'amusants  croquis.  Sur  quoi 
tel  autre  assistant  reprit  que  Mérat  pouvait  être  un 
bon  peintre  en  vers,  mais  non  pas  un  poète,  puisque 
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versifier  sur  les  moindres  choses  vues,  c'est  copier 
des  labloaulins,  des  imagcUes,  mais  non  créer  les 
grandes  scènes,  évoquer  les  nobles  images  sans  les- 
quelles il  n'est  point  de  vraie  poésie.  I^e  débat  se 
poursuivit  assez  vif  ;  Leconle  de  Lisle  le  laissa  s'ache- 
ver ;  puis,  comme  la  soirée  prenait  tin  et  comme  on 
s'apprêtait  à  partir,  il  s'approcha  du  dernier  interlocu- 
teur et,  sur  ce  ton  d'autorité  brève  qu'il  aiï'ectait  vo- 
lontiers pour  dissimuler  son  émotion  lorsqu'il  avait 
à  donner  un  conseil  qui  le  touchait  au  cœur,  il  dit  : 
«  Pourquoi  ne  faites-vous  pas  des  vers? 

Et  de  sa  part  reconnaître  à  l'un  de  ses  intimes  la 
faculté  de  pouvoir  faire  des  vers,  c'était  lui  décerner 
un  brevet  de  mentalité  très  haute  ;  car,  par  ces  trois 
mots  magiques,  faire  des  vers,  il  entendait  :  concevoir 
la  pensée  la  plus  digne  d'être  réduite  au  moule  supé- 
rieur, la  dégager  de  toutes  superfluités,  lui  commu- 
niquer l'harmonie  par  le  choix  épuré  des  mots,  la 
majesté  par  l'allure  sereine  du  rythme,  Tétendue  ])ar 
la  puissance  expansive  de  la  rime,  la  force  par  l'en- 
chaînement rigoureux  des  idées  accessoires  avec  cette 
pensée  principale.  Oui,  pour  lui,  faire  des  vers  équi- 
valait à  graver  dans  le  marbre,  à  couler  en  bronze,  à 
sertir  du  cristal  dans  de  l'or  ;  cétait  s'attacher  à  tout 
ce  qui  condense,  précise, affermit,  grandit,  éternise,  et 
rien  en  art  ne  lui  semblait  comparable  à  ces  vers  dé- 
finitifs, formules  d'airain  ou  de  granit,  qui  défient  les 
siècles  en  s'imposant  à  la  mémoire  des  hommes, 
comme  les  sublimes  schémas  de  la  Beauté  concise.  Il 
se  plaisait  à  les  citer  au  cours  de  la  conversation,  au 
hasard  de  ses  réminiscences,  depuis  Homère  et  Vir- 
gile jusqu'à  nos  contemporains  dont  le  plus  lapidaire 
est  Alfred  de  Vign}-. 

L'un  de  ces  vers,  modèle  de  tour  classique  et  d'évo- 
cation précise,  lui  servait  à  constater  le  degré  de  com- 
préhension poétique  dont  étaient  pourvus  ou  dé- 
pourvus ceux  de  ses  nouveaux  hôtes  qui  lui  parais- 
saient susceptibles  d'en  soutenir  avec  succès  l'épreuve. 
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Au  quatrième  aclo  de  Brllnniiiciis,  Néron,  n'ayant 
pas  encore  dépouillé  complètement  l'honnêteté  de  ses 
j)remières  années,  hésite  à  s'engager  dans  le  crime, 
il  songe  au  renom  d'honneur  qu'il  est  près  de  perdre, 
au  mépris  dont  il  va  charger  sa  mémoire  ;  alors  son 
allVanchi  Narcisse  qui  le  pousse  au  meurtre  et  qui 
veut  vaincre  ses  scrupules  lui  montre  le  peu  de  cas 
qu'il  doit  faire  de  l'opinion  puhlique.  Que  sont  les 
lîomains?  Des  esclaves  du  pouvoir,  trop  avilis  pour 
ne  pas  applaudir  ou  tout  au  moins  se  taire  : 

Au  joug  depuis  longtemps,  ils  se  sont  façonnés  ; 
lis  adorent  la  main  qui  les  tient  enchaînés. 
Vous  les  verrez  toujours  ardents  à  vous  complaire  ; 
Leur  prompte  servitude  a  fatigue  Tibère. 

Quiconque  ne  sentait  pas  la  force  expressive  du  der- 
nier vers  était  coté  mauvais  juge  en  poésie.  De  douze 
syllahes  Racine  n'a-t-il  pas  lait  un  tahlcau  de  grande 
peinture,  car,  en  six  mots,  il  ressuscite  ce  siècle  hon- 
teux de  l'adulation  :  les  consulaires,  les  anciens  pré- 
teurs, les  sénateurs  se  dressant  àl'envi  pour  présenter 
des  motions  si  bassement  servîtes  que  le  César,  fa- 
rouche ennemi  des  libertés  publiques,  le  prince  équi- 
voque et  subtil,  indiiïérent  aux  vanités,  aux  honneurs, 
mais  très  avide  d'autorité  sinon  de  titres,  le  sévère  et 
dédaigneux  Tibère,  éprouve  en  face  de  ces  lâches 
complaisances  un  dégoût  qui  va  jusqu'à  la  saturation. 
]*olitique  avisé,  fin  ironiste  et  grand  mépriseur 
d'hommes,  Tibère  se  dérobe  au  tlot  montant,  à  l'abject 
remous  des  flatteries  turpides  qui  l'abreuvent  d'écœu- 
rement. Romains  dégénérés,  race  de  prosternés  et  de 
prostitués, 

Leur  prompte  servitude  a  fatigué  Tibère, 

Cette  belle  concision,  qui  semblait  à  Lecontc  de  Lisle 
l'essence  même  de  la  formule  poétique,  est  tombée 
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(II'  nos  jours  en  délaveur,  d'autant  plus  qu'elle  avait 
joui  d'un  suprême  crédit  auprès  du  Parnasse.  La 
jeune  ^ école  se  prit  à  reprocher  au  vers  d'ancien 
moule  une  certaine  réj:^ularité  monotone  qui  tourne  à 
l'artilice  de  mnémotechnie.  Retenu  par  la  mesure  qui 
lui  marque  le  pas,  le  récitateur  perd  toute  liberté 
d'allures;  il  est  le  prisonniei*  qui  marche  avec  des 
entraves,  un  captif  de  la  littérature  et  déjà,  du  temps 
de  Leconte  de  Lisle,  la  jeunesse  commençait  à  pro- 
clamer la  nécessité  du  vers  libre  qui  se  débile  comme 
de  la  prose,  ainsi  que  le  vers  anglais,  et  qui  ne  gène 
l'interprète  ni  par  la  répétition  s)dlabique  des  l'imes, 
ni  par  le  balancement  uniformément  alterné  des 
pieds. 

Cette  théorie  dontles  premiers  balbutiements  avaient 
alors  leur  écho  dans  le  Parnasse,  excitait  la  verve  de 
Leconte  de  Lisle.  Le  bel  avantage  de  laisser  à  l'inter- 
prète une  part  d'initiative  dont  il  abuse  pour  travestir, 
avec  une  inintelligence  coutumière  et  selon  des  fan- 
taisies niaisement  inventives  d'une  individualité  secon- 
daire, un  texte  qui  doit  être  au  contraire  si  nettement 
arrêté   que  le  sens  et  le   rythme  en  soient  saisis   et 
rendus  par  le  premier  singe  qui  l'épète.  Et  vraiment 
il  restait  ahuri  de  la  «  jeune  outrecuidance  ))  qui  se 
permettait  de  compter  pour  quelque  chose  les  droits 
à  l'indépendance  du  débit  contre  le  droit  initial  de  la 
conception    souveraine.    Et  si,    mécontent    du    rang 
subalterne  auquel  le  condamne  son  rôle  intermédiaire, 
le  récitateur  de  vers  veut  secouer  le  joug  de  la  mé- 
trique pour  se  mettre  librement  en  valeur  au  lieu  de 
mettre  en  valeur  le  poème,  s'il  prétend  ne  pas  abdi- 
quer devant  la  littérature,  il  faut  alors  que  la  littéra- 
ture abdique  devant  lui,  qu'elle  cesse  d'être  l'expres- 
sion unique  et  définitive  pour  devenir  de  la  matière 
orale,  soumise  aux  exigences  des  succès  d'acteur. 

Quel  peut  être  pour  un  auteur  le  supplice  d'une 
pareille  déformation  de  lui-même.  Leconte  de  Lisle  en 
lit  l'épreuve  quand  l'Odéon  représenta  les  Erynnies, 
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Celles-ci  n'avaient  pu  franchir  le  seuil  du  Premier 
Théâtre  français,  non  pas  qu'elles  eussent  subi  l'all't  ont 
d'un  refus.  Leconle  de  Lisle  était  trop  orgueilleux 
pour  leur  en  avoir  fait  courir  le  risque  ;  mais  Ca- 
tulle Mendès  se  trouvait  alors  en  relations  avec 
le  Théâtre  où  Croizette  et  Brassant  venaient  de 
jouer  l'acte  en  vers  de  la  Part  du  Roi.  Leconte 
de  Lisle  le  pria  de  consulter  l'administrateur  Perrin 
et  de  savoir  de  cet  administrateur  s'il  aurait  quelque 
chance  d'être  bien  accueilli  par  le  Comité  de  lecture. 
Le  manuscrit  fut  donc  remis  à  Perrin,  qui  le  lut 
et  le  rendit  en  n'engageant  pas  à  pousser  plus  loin 
la  tentative.  Faute  du  l'remier,  ce  fut  au  Second 
Théâtre  français  qu'échut  la  tragédie.  Elle  n'eut  guère 
qu'une  trentaine  de  représentations  et  ne  rapporta 
que  mille  quarante-cinq  francs  de  droits  d'auteur  à 
Leconte  de  Lisle  (1)  ;  elle  le  fit  souffrir  pour  plus  de 
dix  mille.  Le  fait  suivant  suflit  pour  en  témoigner. 

Le  rôle  de  Kallirhoé,  l'une  des  femmes  de  la  mai- 
son d'Electre,  était  tenu  par  une  actrice  qui  ne  pou- 
vait consentir  à  prononcer  les  e  muets,  même  lorsqu'ils 
comptaient  pour  une  syllabe  dans  la  mesure  du  vers. 
Elle  disait  ainsi  : 

Femmes,  sur  ce  tombeau  cher  aux  peupVs  Hellènes 
Posons  ces  tristes  fleurs  auprès  des  coup's  pleines. 

Peu-pies,  Cou-pes^  reprenait  Leconte  de  Lisle  en 
appuyant  fortement  sur  la  seconde  syllabe  et,  comme 
l'actrice  redressait  aussitôt  sa  crête  de  poulette  agacée, 
Leconte  de  Lisle  baissait  le  ton,  laissant  percer  son 
irrémédiable  timidité  devant  les  femmes,  fl  essayait 
encore  de  protester,  mais,  avec  des  hésitations  de 
petit  garçon  : 

(1)  La  rémunération  n'étant  pas  proportionnelle  à  l'effort, 
Charles  Blanc  titulaire  de  la  direction  des  Beaux-Arts,  accorda 
mille  francs  à  Leconte  de  Lisle  pour  «  le  travail  de  Litté- 
rature ». 
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—  C'est  que  Télision  supprime  un  pied...  J'aurais  ; 
l'air  d'avoir  fabriqué  des  vers  faux...  Je  vous  serais  j 
bien  .reconnaissant,  Madame...  I 

Et  de  prières  en  implorations,  il  n'aboutissait  qu'à  J 

se  faire  répéter  sèchement  la  même  réponse  obstinée,  i 

—  Au  Conservatoire   on  ne  fait  pas   sentir  les  e 
muets.  ' 

Eh  bien,  au  Conservatoire  on  estropie  la  poésie,  ; 
pensait  intérieurement  Leconte  de  Lisle,  et  les  pro-  ' 
fesseurs,  si  vraiment  ils  enseignent  ainsi,  n'ont  pas  ' 
})lus  de  respect  pour  la  métrique  que  les  chanteurs  : 
(h^s  rues.  Mais  il  n'osait  exprimer  tout  haut  ses  i 
l'éflexions  intimes  et,  faute  d'énergie  sulTisante,  il  dut  i 
^e  résigner  à  subir  la  torture  de  l'auteur  qu'on  écorche.  * 
Et,  se  retrouvant  seul  après  les  répétitions,  s'il  criait  ' 
comme  un  assassiné  pour  des  e  muets  oblitérés, 
qu'ctail-ce  pour  les  dictions  inintelligentes  altérant 
complètement  le  sens  ou  le  diminuant.  Prompt  à  se  ' 
noircir  1  âme,  il  se  lamentait  et  s'exaspérait,  d'autant 
plus  qu'il  sentait  illusoires  les  représailles.  Que  lui  | 
servait  d'appeler,  en  arrière,  perruches  ou  pintades 
les  réciteuses  qui,  sans  souci  des  intentions  de  son  '■ 
texte,  n'entrevoyaient  dans  leur  rôle  qu'une  occasion  i 
de  s'y  produire  en  forme,  de  le  faire  tourner  à  leur  ^ 
avantage  particulier  et  d'en  retirer  le  plus  d'hom-  ; 
mages.  Cabotins  et  cabotines,  vaniteux  metteurs  en  j 
scène  de  leur  propre  personne,  comme  il  méprisait  en  | 
eux  les  gâcheurs  de  poésie.  | 

Oui,  pour  Leconte  de  Lisle,  il  n'existait  qu'une 
autorité  toute-puissante,  intangible,  impartageable, 
celle  de  la  littérature  ;  mais  il  n'était  pas  hypnotisé, 
comme  on  l'a  dit,  par  sa  prédilection  pour  les  hauteurs 
d'art  dont  il  savait  descendre,  et  les  esprits  moyens 
avaient  aussi  bien  sa  faveur  lorsqu'ils  se  présentaient 
à  lui  rehaussés  par  le  reflet  d'une  âme  douce  et  par  la 
clarté^  d'un  cœur  sincère. 


XVI 


Au  premier  rang  de  ces  amis  moins  brillants  que 
S3'mpatliiques  fut  Henry  Houssaye.  Lorsqu'il  arriva 
clicz  Lf'conte  de  Lisle  son  apparition  fit  sensation.  Il 
avait  dix-neuf  ou  vingt  ans  et  venait  de  publier  son 
Jlisloire  d'Apelle.  Des  récits  merveilleux  l'accompa- 
gnainnt.  On  se  redisait  qu'à  sa  sortie  du  l3^cée  Napoléon, 
alois  quil  complétait  ses  études  sous  la  diieclion  de 
Pliilcjxène  Boyer,  son  père  avait  exigé  qu'il  lit  au  bal 
Mubille  l'apprentissage  des  élégances  parisiennes.  Le 
vieil  et  brillant  Arsène  aurait  même  voulu  lui  faire 
adopter  le  ton  du  grand  chic   en    lui  donnant  pour 
maîtresse  une  amie  de  Fille  de  l'air,  sa  propre  maî- 
tresse. Ces  bruits  manquaient  évidemment  de  fonde- 
ment; mais  leurs  affirmations,  auxquelles  on  ajoutait 
foi,  faisaient,  avec  la  tenue  si  correcte  et  si  sérieuse  du 
jeune   Henry,   l'effet  d'un  prodigieux  contraste.  On 
jugeait    alors    Arsène    Houssaye    d'après    ses    appa- 
rences, qu'il  ne  négligeait  pas  d'ailleurs  comme  élé- 
ment   de    considération.    Très    aimable    homme    et 
boulevardier    de    marque,   l'ancien    chroniqueur    de 
mil  huit  cent  trente,  doté  de  fonctions  lucratives  sous 
l'Empire,  occupait,  disait-on,  avec  quarante  ou  cin- 
quante mille  francs  de  revenus,  avenue  de  Friedland, 
un  bùlel  qui  représentait  aux  yeux  ébahis  du  prome- 
tteur trois  cent  mille  livres  de  rentes.  Ancien  directeur 
du  Théâtre  français,  inspecteur  général  des  musées, 
'écond  polygraphe,  historien  des  jolies  femmes  de 
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l'ancien  temps,  il  passait  pour  utiliser  avantageuse- 
ment son  renom  de  critique  en  meublant,  avec  le  con- 
cours de  grands  tapissiers,  des  hôtels  ou  des  appar- 
tements qui  prenaient  une  plus-value,  puis  trouvaient 
de  riches  acquéreurs  par  le  seul  luit  qu'ils  avaient 
pour  parrain  l'un  des  arbitres  du  goût.  Fùl-il  réel,  ce 
mode  d'opérations  n'aurait  rien  eu  que  de  légitime  ; 
mais  il  impliquait,  dans  l'esprit  des  lettrés  purs,  la 
pensée  d'une  habileté  spéciale  pour  les  affaires,  c'est-  j 
à-dire  un  sous-entendu  de  diminution.  En  outre  les 
livres  d'Arsène  Iloussaye,  jugés  sans  indulgence  par 
la  jeune  génération,  étaient  regardés  comme  des  étoiles 
filantes,  météores  sans  durée  qui  ne  sont  pas  nés  pour 
laisser  de  traces.  L'Artiste,  revue  de  grand  format 
datant  de  1831  et  qu'il  dirigeait  sans  la  rajeunir,  avait 
un  air  «  vieux  beau  ».  Je  n'exprime  point  mon  opi- 
nion personnelle  puisque  je  résume  les  impressions 
d'un  groupe  et  d'un  moment;  toutefois  je  puis  ajouter 
qu'aux  yeux  d'une  certaine  jeunesse,  admise  à  ses  fêtes 
et  prompte  à  les  critiquer,  Arsène  Houssaye,  qu'on 
appelait  Houssette  pour  marquer  phonétiquement  la 
forme  de  son  vrai  nom  Housset,  avait  littérairement 
et  mondainement  la  réputation  d'un  remarquable 
metteur  en  scène  de  joli  toc.  Quelle  fut  donc  la  sur- 
prise, je  dirai  presque  l'admiration  lorsqu'à  l'âge  d'un 
enfant,  ayant  hérité  de  quelque  fortune  de  sa  mère  et 
s'étant  trouvé  maître  de  sa  destinée  dans  un  milieu  de 
séduisants  mirages,  le  Qls  de  l'étincelant  mondanisant 
apparut  réservé,  poli,  discret  et  tenant  sous  le  bras 
un  in-octavo  qui  témoignait  des  tendances  les  plus 
distinguées  et  de  la  plus  décente  application. 

Et  cet  étonnement  qu'il  provoquait  se  justifia  d'au 
tant  mieux  qu'Henry  Iloussaye  portait  en  lui  la  rai- 
son d'être  de  tous  les  entraînements,  car  il  était  mieuî 
qu'un  très  joli  garçon.  Mince,  élancé,  privé  des  larges 
épaules  et  du  puissant  thorax  qui  suggestionnent  lef 
féminins  désirs,  il  possédait  la  délicate  attirance  d'ui 
éphèbe  gracile.  La  tête  était  grecque  par  la  propor 
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lion,  mais  romaine  par  sa  ressemblance  générale  avec 
celle  de  Lucius  Verus,  frère  aduplif  de  Marc-Aurèle. 
L'empreinte  antique  en  était  adoucie  par  un  certain 
flou  répandu  sur  l'ensemble,  par  le  blond  délicat  des 
cheveux  bouclés  et  par  les  lueurs  ingénues  des  3'eux 
clairs.  A  cinquante-quatre  ans  Henry  Houssaye  a  con- 
servé ce  regard  d'honnête  candeur  ;  car  il  est  né  natu- 
rellement bien  élevé.  L'éducation  parisienne  dans  sa 
jeunesse,  dans  son  âge  mûr  la  fréquentation  du  monde 
qui  désenchante,  rien  ne  semble  avoir  eflleuré  cette 
nature  faite  de  douceur  courtoise.  Attentif  à  ne  pas 
blesser  en  face,  fût-ce  de  l'apparence  d'une  critique, 
ceux  qu'il  ne  connaît  pas,  encore  moins  ceux  qu'il 
connaît,  il  était  par  sa  simplicité  cordiale  un  homme 
d'intimité  plutôt  qu'un  homme  de  salon.  Les  qualités 
du  vrai  causeur  lui  font  défaut  et  l'on  serait  fort  déçu 
si  l'on  attendait  de  lui  des  pensées  originales  ou  des 
propos  saillants.  Toutefois  il  conte  les  faits  très  hono- 
rablement. Sa  voix  d'ailleurs  ne  se  prêterait  pas  à  des 
eiïets  d'éclat.  Le  timbre,  qui,  dans  les  intonations 
courantes  est  un  peu  morne,  devient  incolore  dès 
qu'il  s'élève,  tel  un  cristal  qui  résonnerait  comme  du 
verre  et  vibrerait  comme  du  bois.  Chez  Lecontc  de 
Liste,  auquel  ses  manières  de  politesse  affable  plai- 
saient particulièrement,  Henry  Houssaye  ne  soutenait 
jamais  à  lui  seul  le  poids  de  la  conversation  et  n'in- 
tervenait que  pour  ajouter  ou  rectifier  les  dires  des 
autres  et  seulement  dans  la  mesure  de  ce  qu'il  savait. 
Par  cela  même  son  intervention  n'était  pas  inuiile  car 
elle  procédait  toujours  d'une  suffisante  connaissance 
des  sujets.  Ces  dons  de  conscience  ponctuelle  et  de 
bienséance,  Henr}'  Houssaye  les  a  retrouvés  pour  ses 
écrits.  Bien  qu'il  se  fût  destiné  d'abord  à  la  peinture, 
il  a  fait  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  de  la  très 
pauvre  critique  d'art,  car,  dénué  de  pensées  brillantes 
qui  seules  peuvent  en  masquer  la  stérilité,  ce  genre 
de  critique  devient  aisément  fastidieux.  iMais,  pour  les 
études  d'histoire,  le  tact,  la  modération,  l'exactitude 
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et  généralement  toutes  les  qualités  moyennes  sont 
d'un  réel  secours.  A  défaut  d'étendue,  de  hauteur  et 
d'éclat,  elles  assurent  au  récit  l'ordre  et  la  tenue  (|ui 
le  sauvent  du  médiocre  et,  dans  ce  sens,  on  peut  dire 
que  les  ouvrages  historiques  récemment  composés 
par  Plenr}^  Houssaye  sont  l'expression  de  sa  vie  l)ien 
éduquée. 

Sans  doute  il  eût  désiré  que  le  genre  auquel  il  s'est 
adonné  fut  coté  plus  haut  dans  la  hiérarchie  des 
Lettres  et,  s'il  éprouve  la  plus  vive  satisfaction  de 
pouvoir  se  compter  au  nombre  des  quarante  Immor- 
tels de  l'Académie  Française,  il  a  pourtant  le  regret 
non  moins  vif  de  n'être  académicien  français  que  dans 
un  rang  inférieur.  Les  lettrés  purs,  les  Inspirés  de 
l'Imagination  considèrent  que  leur  indéniable  supé- 
rioiilé  résulte  de  la  nécessité  qui  s'impose  à  leur 
esprit  de  tout  créer  en  une  œuvre  littéraire,  les  types, 
les  caractères,  les  milieux  où  se  déroule  l'action,  les 
scènes  dont  celle-ci  se  constitue.  Jusqu'au  moindre 
élément  de  leur  composition,  ils  ne  doivent  lien  qu'à  la 
puissance  inventive  de  leur  cerveau,  tandis  que  toutes 
les  données  du  récit,  données  d'ensemble  et  de  détail, 
sont  fournies  aux  faiseurs  d'histoire  par  la  réalité 
même  des  êtres  tels  qu'ils  ont  existé,  des  événements 
tels  qu'ils  se  sont  produits,  en  des  temps  précis,  dans 
des  circonstances  déterminées.  Ramasser,  au  hasard 
souvent  heureux  de  la  documentation,  des  person- 
nages tout  animés,  des  actions  tout  évoluées,  des 
dénouements  tout  arrivés,  les  accommoder  avec  un 
peu  de  pittoresque  facile  à  glaner,  tel  est  le  métier 
de  l'Académicien  d'histoire,  qui  n'ayant  à  mettre  en 
œuvre  que  les  facultés  secondaires  de  patience,  de 
classement,  de  flair  et  de  rectitude  critique  compte  peu 
dans  les  Lettres.  Yoilà  du  moins  ce  qu'en  disent  les 
Imaginatifs  de  l'Académie,  poètes,  romanciers,  dra- 
maturges, et  voilà  ce  qui  jette  une  ombre  sur  les  joies 
d'Liimortalité  qui,  sans  cette  sérieuse  restriction,  illu- 
mineraient de  leurs  clartés  innocentes  la  vie  d'Henry 
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Houssaye.  Par  bonheur  pour  lui,  ces  distinctions 
quasi  techniques  ne  sont  pas  entrées  dans  le  courant 
de  l'opinion  et  n'ont  pu  nuire  au  succès  de  ses  récits 
napoléoniens.  Le  public  a  consacré  le  mérite  de  ces 
récits  par  un  excellent  accueil,  en  tous  points  sem- 
blable à  celui  qu'a  reçu  partout  et  toujours  leur  au- 
teur; car,  si  Henry  IJoussaye  a  manqué  de  quelque 
chose  pour  l'obliger  à  se  surpasser,  c'est  peut-être 
d'ennemis. 

Jai  dit  qu'Henry  Houssaye  causait  peu,  mais  il  cau- 
sait avec  une  «  douce  honnêteté  ))  suivant  l'expression 
dont  se  servait  Leconte  de  Lisle  pour  le  définir.  A 
cette  sagesse  discrète  on  opposait  les  fantaisies  ora- 
toires de  Jean  Aicard,  qui  piquait  volontiers  la 
tangente,  s'élançait  en  trait  de  flèche  sur  des  idées 
accessoires,  de  même  que  dans  ses  poèmes  il  part 
quelquefois  d'une  rime  pour  grefîer  sur  elle  dix  vers 
parasites.  H  gardait  dans  le  débit  de  la  conversation 
un  peu  de  Tafléterie  dont  il  ne  pouvait  se  défendre 
lorsqu'il  récitait  des  vers  en  coquette  qui  glisse  des 
œillades  vers  la  galerie.  Et  ce  qui  contribuait  à  rendre 
plus  sensible  de  sa  part  cette  apparence  minaudière, 
c'est  qu'il  était  trop  gentil.  Son  air  joliet  empêchait 
l'auditeur  de  prendre  au  sérieux  sa  diction.  Manié- 
risme de  jeunesse.  La  maturité  n'a  pas  manqué  de 
répandre  sur  la  grâce  apprêtée  de  Jean  Aicard  un  peu 
de  gravité  qui  lui  sied  aujourd'hui. 

C'est  également  une  façon  d'être  de  jeunesse  qui 
gêna  les  débuts  d'Anatole  France  dans  le  salon  de 
Leconte  de  Lisle  et  l'on  ne  saurait  proposer  de  meilleur 
exemple  pour  montrer  combien  c'était  difficile  de 
prendre  pied  dans  ce  saion.  Anatole  France  devait  y 
figurer  plus  tard  parmi  les  plus  intelligents  causeurs 
et  ceux  de  nous  qui  l'ont  connu  parla  suite  savent 
qu'en  prenant  une  conscience  plus  complète  de  lui- 
même  il  devint  un  délicieux  charmeur.  Mais  quand, 
à  vingt-trois  ans,  il  fut  présenté  chez  Leconte  de  Lisle, 
il  n'avait  pas  encore  dépouillé  les  allures  hésitantes 
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que  sa  timidité  jointe  à  son  désir  de  plaire  imprimait 
à  sa  complexion  beaucoup  mieux  faite  pour  la  simpli- 
cité du  naturel  que  pour  l'affectation  des  bonnes  ma- 
nières. De  la  part  des  habitués  ce  maintien  à  la  fois 
indécis  et  cherché,  cet  empressement  de  politesse  in- 
quiète, ces  alternatives  d'élan  et  de  retraite  furent  mal 
compris  et  taxés  d'équivoques.  En  voulant  forcer  ses 
moyens  aimables,  le  jeune  France  dilatait  les  yeux, 
les  sortait  de  la  tête  et  l'on  disait  qu'il  avait  l'air 
d'épier  ;  il  parlait  la  main  sous  le  menton,  en  agitant 
sa  paume  comme  pour  empêcher  ses  paroles  de  tom- 
ber par  terre,  et  l'on  disait  qu'il  servait  sur  un  plat 
les  compliments  à  l'interlocuteur  ;  il  zézéyait,  tirait 
de  loin  ses  mots,  tant  il  avait  le  souci  de  rendre  ses 
pensées  précises,  et  l'on  disait  qu'il  recourait  aux  dé- 
tours. De  l'éducation  reçue  chez  les  Maristes  de  Sta- 
nislas et  de  sa  fréquentation  avec  la  jeunesse  formée 
selon  les  beaux  usages,  il  avait  gardé  l'habitude  des 
avancements  de  corps,  des  sourires  appris  que  l'on 
déclarait  obséquieux.  Cette  parade  cérémonieuse  qui 
n'allait  pas  à  son  tempérament  ami  de  l'aise  et  de  la 
fantaisie,  cette  jolie  défroque  de  collège  qui  Tempesait 
et  le  compassait  en  le  gênant  dans  ïes  entournures, 
cette  apparence  étudiée  dont  il  fut  si  long  à  se  défaire, 
faussait  chez  lui  le  personnage  et  lui  faisait  prêter  très 
à  tort  des  desseins  cauteleux  très  éloignés  de  sa  na- 
ture. Au  reste  on  eût  pu  croire  qu'il  s'appliquait  à 
corroborer  le  malentendu.  Comme  si,  dans  ce  salon  de 
républicanisme  agressif,  il  se  fût  réellement  proposé 
de  partager  les  idées  admises  et  d'approuver  la  vigou- 
reuse attitude  de  ceux  qui  parlaient  à  l'unisson  du 
Maître,  après  de  violentes  tirades  dont  la  forte  argu- 
mentation et  l'éloquence  convaincante  avaient  impres- 
sionné l'assistance,  il  s'avançait  pour  féliciter  le  pro- 
tagoniste en  faisant  mine  de  dire  :  «  Serrons-nous  la 
main,  nous  qui  pensons  en  fi'ères  »  ;  mais  en  même 
temps,  dans  les  propos  spontanés  qu'il  laissait  échap- 
per, dans  les  nuances  qu'il  laissait  surprendre,  il  appa- 
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raissnit  différemment,  en  admirateur  de  la  richesse, 
de  lautorité,  des  réactions;  et  toute  la  peine  qu'il 
prenait  pour  se  donner  l'air  d'être  au  diapason  de  l'en- 
tourage n'aboutissait  qu'à  rendre  plus  appréciables 
ses  contradictions.  C'est  sur  elles  que  s'était  établi  le 
jugement  de  défaveur  qui,  comme  tous  les  jugements 
de  surface,  péchait  par  le  fond. 

Non,  les  généreux  élans  d'Anatole  France  n'étaient 
pas  feints.  France  non  seulement  porte  en  lui,  mais 
encore  il  a  répandu  dans  son  œuvre  un  très  grand 
nombre  de  nobles  pensées  qui  témoignent  de  son  in- 
dépendance intellectuelle.  Et  certes  il  pouvait  se 
croire  de  la  famille  des  libertaires,  puisque  leurs  théo- 
ries se  trouvaient  d'accord  avec  une  moite  de  lui- 
même.  C'est  l'autre  moitié  qui  ne  correspomlait  pas 
et,  lorsqu'un  de  ses  anciens  fidèles,  Louis-Xavier  de 
Ricard  a  voulu  faire  entendre  qu'au  temps  de  leur 
conmiune  jeunesse  il  était  un  républicain  de  corps  et 
dame,  l'erreur,  que  d'anciens  camarades  ont  relevée 
sans  ménagements,  n'était  erreur  qu'à  demi.  Républi- 
cain, Anatole  France  pouvait  se  targuer  de  l'être, 
mais  l'.our  ainsi  dire  républicain  incorporel  ;  car,  ma- 
tériellement et  contrairement  à  son  libéralisme  men- 
tal, il  inclinait  vers  les  inégalités  sociales  et  souriait 
au  luxe  dont  la  caresse  enveloppante  le  flattait  de 
sollicitations  difficiles  à  fuir.  Inconsciemment  il  en 
subissait  le  charme,  charme  trompeur,  puisque  je 
crois  être  sur  qu'il  n'a  jamais  goûté  de  joies  véiitables 
dans  le  commerce  des  jouissances  trop  douces  et  des 
amollissants  e'fluves. 

Et  ce  fut  son  destin  de  se  dérober  à  la  simplicité 
libre  dont  se  serait  mieux  accommodée  la  haute  vertu 
de  son  intelligence  ;  il  s'y  déroba  sans  prolit,  à  la 
manière  de  certaines  femmes  qui  trompent  l'amant 
qu'elles  aiment  et  le  trompent  avec  un  autre  qui  ne 
leur  procure  pas  de  plaisir.  Et,  me  remémorant  son 
passé,  je  n'entrevois  pas  à  quelle  époque  de  sa  vie  il 
aurait  pu  connaître  cette  pleine  quiétude,  cette  satis- 
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faction  totale  de  sentir  que  son  être  pensant  fût  vrai- 
ment l'hôle  harmonieux  de  son  être  agissant,  l'un 
s'exaltant  parfois  en  des  témérités  que  l'autre  ne  savait 
soutenir. 

D'abandon  facile,  ennemi  des  violences  et  peu 
combatif,  Anatole  France  était  médiocrement  armé 
pour  les  affirmations  hautaines,  et  sans  doute  ses  ré- 
centes velléités  d'action  sociale  ont-elles  été  provo- 
quées par  la  réaction  de  son  tempérament  aspirant 
enfin  au  légitime  accord  de  ses  impulsions  physiques 
avec  ses  élans  intellectuels.  Au  reste,  et  c'est  là  la 
marque  la  plus  évidente  de  sa  sincérité,  si  rare  en  un 
métier  de  façade,  Anatole  France  n'a  jamais  posé 
pour  le  grand  caractère  ;  il  ne  s'est  déclaré  ni  de  la 
race  des  héros,  ni  de  celle  des  martyrs.  Ccmscient  de 
ses  faiblesses,  incapable  de  se  parer  d'un  manteau 
trop  ample  pour  sa  taille  et  sachant  comprendre  que 
ses  actions  n'avaient  pas  l'envergure  de  son  intelli- 
gence, il  s'est  abstenu  de  toute  forfanterie.  Ce  qu'il  a 
donné  de  noble  et  de  beau  dans  ses  écrits  compte  en 
bénéfice  pour  le  lecteur;  car  il  n'avait  rien  annoncé, 
rien  promis,  pas  plus  qu'il  ne  s'était  fait  apôtre,  qu'il 
n'avait  proclamé  comme  un  article  foi  le  culte  de  la 
pensée  supérieure. 

Cette  pensée,  si  sacrée  pour  Leconte  de  Liste  qui 
ne  la  rêvait  jamais  assez  haute,  jamais  assez  pure, 
Anatole  France  la  veut  seulement  libre,  exempte  de 
toutes  les  servitudes  et  de  toutes  les  entraves  ;  il  a 
pour  elle  les  suprêmes  indulgences,  les  rémissions 
indéfinies  de  son  émancipation  cérébrale  et  c'est  ainsi 
qu'il  nous  apparaît  sous  certains  rapports  construit  à 
l'inverse  de  Leconte  de  Lisle.  Alors  que  celui-ci,  ré- 
publicain actif,  ancien  propagandiste  du  prolétariat 
affranchi,  fut  un  autocrate  littéraire,  doctrinaire  du 
Beau,  sectaire  de  la  Forme  sereine,  Anatole  France, 
politiquement  autoritariste  (je  parle  des  temps  passés), 
réclamait  pour  la  penséB  le  droit  de  rester  vivante  et 
libre.  En  fait,  et  quoique  ses  dons  de  style   aient  pu 
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donner  le  change  sur  ses  tendances,  il  fut,  il  est  en- 
core un  de  ces  esprits  dégagés  qui  subissent  avec 
peine  la  nécessité  de  contraindre  la  pensée,  de  la 
plier  au  servage  des  règles  qu'impose  le  métier 
d'écrire.  Dans  ce  sens  il  a  pu  dire  lui  même  qu'il 
n'aimait  pas  la  Littérature.  Il  aime  les  Lettres,  c'est- 
à-dire  les  humanités,  le  criticisme  subtil  et  souple  qui 
se  joue,  comme  se  jouait  certain  philosophisme  du 
dix-huitième  siècle,  dans  les  limites  les  plus  capri- 
cieuses de  l'entendement  humain,  pour  faire  valoir  en 
jolis  propos,  en  exquis  sophisnies,  en  déductions  pit- 
toresques, son  bon  sens  avisé,  son  goût  pour  la 
clarté,  pour  la  mesure,  son  tact  afliné  par  l'analyse. 
Mais, bien  qu'à  l'exemple  des  philosophes  dont  il  pro- 
cède, il  ait  adopté  pour  base  de  ses  raisonnements  les 
assises  expérimentales  de  la  science,  il  était  trop  peu 
l'esclave  de  ses  propres  principes  pour  ne  pas  s'en 
évader  parfois,  pour  demeurer  confiné  dans  le  cercle 
étroit  des  règles  posées  par  lui-même  et  pour  ne  pas 
chercher  l'espace  dans  le  domaine  de  la  grande  ima- 
gination, vers  les  beautés  souveraines  qui  plaisent  aux 
cerveaux  véritablement  créateurs.  Et  voilà  comment, 
son  indépendance  d'esprit  se  trouvant  en  lutie  avec 
ses  soumissions  physiques,  suivant  qu'en  lui  prédo- 
minait l'envolée  sublime  ou  l'assujettissement  aux 
fantaisies  objectives,  Anatole  France  a  pu  glisser  des 
altitudes  mentales  jusqu'aux  vains  leurres  de  l'iro- 
nisme,  dont  le  jeu  décevant  appauvrit  toutes  les  âmes 
qui  s'en  amusent. 

A  la  suite  de  Renan,  Anatole  France  et  Jules  Le- 
maitre  ont  mis  au  ton  de  la  Littérature  de  ridiculiser 
la  morale,  de  bafouer  l'héroïsme,  de  rabaisser  tout  ce 
que  la  raison  conçoit  de  puissant  et  de  noble.  Après 
Voltaire  écrivant  à  M'"®  du  Detfand  «  Racine  m'en- 
chante et  Corneille  m'ennuie  »,  ils  ont  rabattu  la 
gloire  de  celui-ci  pour  faire  place  à  celui-là,  faux  dé- 
vot, ingrat,  servile  et  jaloux,  piètre  caractère  ;  puis, 
dans  l'œuvre  du   plus  faillible  qu'ils   exaltaient  aux 
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dépens  du  plus  fort,  ils  ont  écarté  Britannicus^ 
Phèdre,  Andromaque,  Alhalie  si  riches  en  admi- 
rables vers  ot  qu'ils  ont  dépréciés  pour  ne  laisser  le 
titre  de  chefs-d'œuvre  qu'à  Bérénice,  tragédie  de  com- 
plaisance, écrite  avec  l'arrière-pensée  de  flatter  les 
amours  de  Louis  quatorze  et  de  Marie  Mancini,  à  Ali- 
thridate  où  les  situations  absurdes  et  les  vers  médiocres 
abondent.  De  degrés  en  degrés,  de  sophismes  en  so- 
phismcs,  afin  d'établir  que  le  maximum  de  génie 
n'appartient  pas  à  qui  peut  traduire  l'épique  et  l'hé- 
roïque mais  à  qui  fait  du  dramatique,  ils  ont  proclamé 
Maurice  Bouchor  un  grand  poète,  sans  le  moindre 
souci  des  proportions. 

Ainsi  répondaient-ils  aux  besoins  de  faiblesse  mo- 
rale de  leur  temps.  Tous  ceux  qui  ne  se  sentent  pas 
nés  pour  le  rôle  de  la  force,  qui  ne  vibrent  pas  aux 
grandes  choses  et  ne  savent  pas  se  passionner  dans  les 
efforts  du  cœur,  se  sont  trouvés  heureux  de  voir  nier 
ce  dont  leur  tempérament  ne  les  rendait  pas  capables. 
Il  leur  convenait  que  la  loi  de  l'existence  fût  établie 
selon  leur  manière  d'être  dont  ils  résumaient  ainsi  la 
tendance.  «  Rien  du  monde  et  de  la  vie  ne  mérite 
qu'on  le  prenne  au  sérieux,  qu'on  le  pousse  au  tra- 
gique. Les  gestes  violents  empruntent  la  laideur  de 
tout  ce  qui  s'exagère.  C'est  dans  la  douceur  de  l'iro- 
nie, dans  la  sérénité  de  l'indifférence  que  réside  la 
suprême  élégance  ».  Et,  par  une  conséquence  logique, 
leur  savoir-vivre  moral  a  répudié  les  grands  prin- 
cipes dont  la  rigueur  enchaîne,  disent-ils,  nos  ac- 
tions et  nous  broie  dans  l'étau  des  disciplines  obli- 
gatoires. Ils  ont  donc  étendu  la  plus  large  tolérance 
à  nos  faiblesses  et  proclamé  la  légitime  autorité 
du  laisser  faire  ;  car,  suivant  eux,  l'être  qui  doit 
garder  la  libre  disposition  de  tout  ce  qui  constitue 
les  fms  de  son  individu,  ne  saurait  rien  aliéner  de 
ses  droits,  fussent-ce  ses  droits  à  la  paresse,  ses  droits 
au  vice,  si  le  vice  est  dans  le  développement  natu- 
rel  de  son   tempérament.   A  cela  nous    répondons 
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que  l'homme  est  un  être  de  proie,  de  conquête, 
d'égoïsme  instinctif,  et  que  la  vie  en  commun  dont  il 
ne  saurait  se  passer  puisi]u'il  l'a  recherchée  sous 
toutes  les  latitudes  et  dans  tous  les  temps,  n"a  le 
moyen  d'être  assurée  que  par  des  règles  convention- 
nelles inscrites  au  contrat  réciproque.  Consenties  par 
quiconque  accepte  une  part  des  garanties  sociales 
dont  elles  sont  la  sauvegarde,  ces  règles  veulent  être 
respectées  par  tous,  du  plus  pauvre  au  plus  riche,  du 
plus  faible  au  plus  fort,  comme  les  meilleures  for- 
mules du  code  sacré  des  traditions.  Oui  la  vertu,  le 
devoir_,  l'honneur,  la  justice,  l'égalité,  la  liberté,  la 
vérité  sont  des  entités  arbitraires;  mais,  supérieures 
aux  infirmités  morales  de  l'être,  elles  le  protègent 
contre  ses  semblables  et  contre  lui-même.  Pour 
n'avoir  pas  d'autre  origine  que  la  nécessité  tout  hu- 
maine de  maintenir  l'harmonie  dans  les  relations  so- 
ciales, elles  n'en  sont  pas  moins  le  plus  précicjx  tré- 
sor créé  par  le  puissant  elTort  des  siècles  passés  et 
que  les  siècles  futurs  ont  pour  mission  d'améliorer. 
Elles  sont  si  nécessaires  que  tous  les  scepticismes  an- 
tiques ou  modernes  se  sont  usés  contre  elles  et  leur 
éternel  triomphe  est  la  preuve  de  ce  que  valent  les 
malices  dissolvantes  d'un  Renan,  malgré  la  presti- 
gieuse virtuosité  de  ce  maître  ironiste,  malgré  les 
grâces  d'Anatole  France  et  de  Jules  Lemaîlre  ses 
plus  brillants  disciples.  En  passant  par  eux,  le  goût 
des  élégances  dédaigneuses  gagna  la  jeunesse,  la  mode 
fut  aux  doux  railleurs,  aux  décevants  charmeurs  et 
de  délicatesses  en  veuleries,  de  veuleries  en  déliques- 
cences, le  suprême  chic  prescrivit  le  mépris  de  tous 
les  courages  et  de  tous  les  vouloirs. 

Et  cependant  Anatole  France,  dont  certains  écrits 
ont  ainsi  flatté  l'inertie  morale  d'une  misérable  époque, 
Anatole  France,  dans  le  secret  de  son  intelligence, 
sous  les  bons  replis  de  ses  lobes  généreux,  admire  ce 
qu'il  déconsidère  et,  comme  saint  Pierre,  aime  ce  qu'il 
renie.  Capable  de  s'incliner  avec  respect  devant  l'as- 
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cendant  des  belles  vertus  de  la  femme,  de  l'IuToïque 
devoir  de  l'homme,  c'est  par  là  qu'il  a  de  la  noblesse 
et  qu'il  peut  atteindre  à  la  beauté  souveraine;  c'est 
par  là  qu'il  a  conquis  l'alTection  de  ceux  qui  con- 
nais^senl  de  lui  le  bon  envers^  la  face  intérieure  dont 
l'étotre  est  de  qualité  supérieure  à  celle  qu'il  laisse 
parfois  païaître.  Sans  doute  il  ne  serait  pas  le  fils 
d'un  normand  s'il  était  dépourvu  de  malice.  On  l'a 
vu,  pour  se  faire  une  clientèle,  inventer  des  avortons, 
s'érij^er  en  dilhyrambiste  de  mort-nés  qu'il  a  cou- 
verts de  fleurs  et  sur  le  génie  desquels  il  faitvraisem- 
bablement  d'intimes  réserves.  Un  a  traité  sévèrement 
et  comme  un  excès  de  flatterie  ses  bienveillances  si 
particulières  à  l'égard  de  la  jeunesse.  La  jeunesse  mé- 
rite de  notre  part  le  plus  attachant  des  intérêts,  puis- 
qu'elle est  l'espoir  et  puisqu'elle  est  l'avenir.  En  elle 
germe  la  semence  pour  l'éclosion  future  et  de  ses 
rangs  sortiront  les  élus  par  qui  se  fera  demain, 
lorsque  les  vieux  seront  las,  la  moisson  du  génie. 
Mais,  en  raison  même  de  cette  promesse  féconde,  il 
ne  nous  appartient  pas  de  gâter  sous  l'amollissant 
zéphir  des  vaines  caresses  le  fruit  divin  prêt  à  mû- 
rir. 

François  Coppée,  moins  malicieux  mais  plus  finaud, 
Coppée  moins  pittoresque  aussi  mais  plus  juste 
d'équilibre,  ne  s'est  pas  mis  en  frais  de  politesse  en- 
vers les  jeunes,,  qui  le  vilipendèrent  dans  leurs 
petites  revues  et  crièrent  sous  ses  fenêtres  qu'il 
n'avait  aucun  talent.  Il  a  senti  qu'ils  étaient  pour 
l'instant  de  peu  de  poids  et  que  leurs  clameurs  déca- 
dentes ne  l'atteindraient  pas  dans  la  considération 
dont  l'honorait  sa  clientèle  bourgeoise.  Pourtant  on 
a  dit  qu'il  avait  compté  sur  eux  pour  sa  gloire  pos- 
thume et  qu'il  était  profondément  attristé  de  voir  que 
le  secours  d'une  génération  transitoire  allait  lui  man- 
quer pour  son  acheminement  vers  la  postérité.  Je 
crois  plutôt  qu'il  s'en  est  peu  préoccupé,  puisque 
cette  fraction  de  public  spécial  se  trouvait  en  dehors 
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de  son  unité  d'efforts.  C'était  peut-être  trop  dédaigner 
les  jeunes  novateurs  qui  par  ailleurs  éi aient  trop 
flattés  ;  mais  la  pi  udence  de  Coppée  l'a  du  moins 
guidé  loin  des  écueils  auxquels  France  s'est  constam- 
meut  heurté.  France  s'engage  à  fond  en  des  situations 
qu'il  n'aura  pas  la  force  de  Taire  tourner  à  son  avan- 
tage ;  de  là  ses  semblants  do  complaisance  exagérée 
suivis  de  retours  en  arrière,  d'abandons  brusques,  dont 
on  le  blâme  et  qui  prouvent  seulement  la  spontanéité 
de  ses  élans  ;  car,  en  dépit  de  tout  ce  qu'on  a  pu  pré- 
tendre, Anatole  France  obéit  à  la  franchise  de  ses 
impulsions.  A  part  quelques  malices  assez  innocentes 
au  tond,  à  part  des  velléités  de  combinaisons  qui 
n'ont  jamais  de  suite,  il  est  avant  tout  un  sincère,  à 
moins  qu'on  ne  refuse  ce  qualilicatif  à  l'homme  qui 
sait  se  connaître  et  s'apprécier  sans  user  de  détours 
vis-à-vis  de  soi-même,  qui  sait  entendre  la  vérité, 
apprécier  pour  ce  qu'elles  valent  toutes  les  vanités, 
être  généreux  de  cœur  et  de  bourse,  négliger  presque 
toujours  la  politique  des  sentiments,  ignorer  l^envie, 
que  sais-je  encore  ?  Si  c'était  ici  la  place  de  fouiller  la 
psychologie  d'Anatole  France,  je  découvrirais  dans 
l'àme  de  cet  ironiste  à  double  fond  bien  des  vertus  la- 
tentes et  très  probablement  un  bon  nombre  de  celles 
aux  dépens  desquelles  il  divertit  son  public  avec  le 
plus  déconcertant  des  scepticisraes.  Ceux  qui  le  jugent 
sur  son  badinage  moral  et  sur  ses  enjouements  de 
rhéteur  dilettante,  ceux  qui  ne  connaissent  de  lui  que 
ses  sugi:;estions  spécieuses  trop  conformes  au  goût 
d'une  clientèle  morbide  pour  laquelle  les  plus  nobles 
aspirations  vers  le  devoir,  les  plus  grands  préceptes  de 
réciprocité  sociale  ne  peuvent  être  qu'un  article  d'amu- 
sctle,  un  thème  à  jeux  d'esprit,  ceux  qui  l'évaluent 
au  taux  de  son  M.  Bergeret,  de  cet  intellectuel  à  sur- 
prises qui  llagorne  sur  son  cocuage  et  qui  déclare  les 
décorations,  les  honneurs  parfaitement  méprisables 
«  mais  après  les  avoir  eus»,  ceux-là  sans  doute  ignorent 
ce  qu'il  y  a  de  vraiment  beau  dans  son  œuvre,  ses 
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poésies  d'espace  et  sa  prose  de  grandeur.  Et  je  ne  sais 
rien  de  plus  choquant  que  cette  louange  d'un  jeune 
critique  qui  lui  consacre  une  étude  dans  un  livre  qu'il 
lui  dédie.  Plein  de  vénération  pour  Anatole  France 
qu'il  traite  en  maître  et  dont  il  se  propose  de  rehausf^cr 
la  gloire,  ce  naïf  adulateur  dit  que,  par  le  Lys  Rouge, 
France  a  conquis  une  place  à  côté  de  nos  premiers 
romanciers,  et  pitoyablement  il  s'imagine  l'élever  lui, 
l'artisan  supérieur  du  style,  en  le  faisant  marcher  de 
pair  avec  Hervieu  qui  manque  du  sens  élémentaire  de 
la  phrase,  lui  le  fin  humaniste,  le  distingué  penseur, 
en  lui  faisant  suivre  Prévost,  qu'on  a  délini  «  le  jeune 
maître  de  l'Impudeur  ».  Combien  à  ce  classement  qui 
ne  grandit  pas  Anatole  France,  je  préfère  mon  sou- 
venir qui  me  le  laisse  voir  à  côté  de  Leconte  de  Lisle 
et  le  premier  du  Parnasse  après  le  maître,  parmi  ceux 
que  leur  dédain  du  bas  réalisme  et  leurs  envolées 
d'horizon,  nous  ont  appris  à  compter  au  nombre  des 
prosateurs  de  race  ou  des  poètes  de  noble  sang. 

L'art  réaliste,  la  peinture  en  tons  vrais  des  souillures 
contemporaines  est  un  genre  essentiellement  infé- 
rieur. Il  est  le  régal  d'un  public  étranger  aux  grandes 
notions  d'art,  public  secondaire  dont  il  flatte  les  ins- 
tincts de  curiosité  malsaine  et  de  sotte  envie.  La 
clientèle  bourgeoise  devait  se  plaire  à  voir  mettre  à 
nu  les  dessous  pourris,  la  gangrène  morale  d'un 
monde  élégant  et  riche  qu'elle  jalouse.  Les  roman- 
ciers se  sont  prêtés  à  ce  triste  déshabillage,  les  uns 
par  tempérament  bassement  fureteur  ou  par  recherche 
des  gains  faciles,  les  autres  par  pessimisme  naturel, 
bien  peu  par  esprit  de  révolte  et  de  vertueux  dégoût. 
Certains,  et  je  me  hâte  d'en  excepter  à  leur  honneur 
ceux  que  j'ai  pu  nommer,  certains  avaient  à  servir 
quelque  secrète  rancune.  Gâtés  par  leurs  premiers 
succès,  attirés  vers  ce  monde  dont  l'extérieur  brillant 
les  fascinait,  ils  s'étaient  appliqués  à  copier  ses  ma- 
nières et  s'étaient  faufilés  dans  ses  rangs  en  croyant 
sincèrement  qu'ils  y  seraient  traités  d'égaux  avec  les 
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gens  de  caste  auxquels  ils  se  mêlaient.  Ils  s'y  voyaient 
accueillis,  lêtés  comme  une  gloire  rejaillisî-ant  sur 
l'entourage,  choyés  comme  des  amuseurs  dont  les 
jolis  mots  sont  écoutés,  redits  et  commentés.  Puis,  à 
quelques  détails,  aux  plus  petits  indices,  ils  ont  senti 
que  ce  n'étaient  pas  eux  mais  leur  personnage  notoire 
qu'on  acceptait.  Par  exemple,  dans  le  milieu  qu'ils 
imaginaient  avoir  conquis  grâce  au  charme  de  leurs 
causeries,  survenait  un  duc,  sot  peut-être,  mais  pos- 
sédant châtean,  meute,  piqueurs,  et  pouvant  inviter 
à  des  chasses,  c'est  vers  lui  que  se  déplaçait  l'intérêt. 
Le  moindre  vicomte  ayant  une  écurie  de  courses  l'em- 
portait auprès  des  dames  sur  les  plus  illustres  four- 
nisseurs d'esprit.  Cette  préférence  qui  ne  se  manifes- 
tait pas  à  leur  profit  provoquait  leur  bile  et,  des 
grandes  maisons  trop  peu  respectueuses  pour  leur 
génie,  ils  descendirent  aux  hôtels  des  juifs,  aux  ap- 
partements de  parvenues,  dans  ce  monde  moyen  qui 
n'est  guère  que  la  singerie  du  vrai  monde,  dont  il 
n'a  pas  la  tenue.  Ils  s'y  trouvèrent  mieux  à  leur  place 
et  c'est  de  là  que,  pour  satisfaire  leur  dépit,  ils  ont 
tracé  leur  portrait  de  salissure. 

Non  ce  n'est  pas  aux  romanciers  réalistes  que  je 
songe,  lorsque  je  cherche  à  quel  rang  des  Lettres  il 
convient  de  classer  Anatole  France.  En  l'associant  à 
leur  destinée,  je  craindrais  de  le  diminuer.  Mais, 
quelque  plaisir  que  j'éprouve  à  parler  de  lui,  je  suis 
forcé  de  m'arrêter  ;  car  la  place  qu'il  m'est  permis  de 
lui  consacrer  doit  se  mesurer  à  celle  qu'il  occupa  dans 
le  salon  de  Leconte  de  Liste  aux  premiers  temps  qu'il 
y  parut.  Il  se  tenait  alors  modestement  en  arrière, 
passait  la  soirée  sur  une  chaise  sans  prendre  part 
au  mouvement  de  la  conversation  et  comme  intimidé 
devant  des  gens  dont  la  supériorité  s'imposait  à  sa 
complexion  encore  indécise.  On  ne  lui  demandait  pas 
de  vers.  Il  ne  fut  guère  compté  qu'après  l'apparition 
de  son  sonnet  sur  la  AJort  de  César  et  qu'après  la  pu- 
blication de  In  Part  de  Magdeleine  dans  une  des  li- 
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vraisons  du  second  Parnasse  en  1869.  La  Part  de 
Magtlvleine  fut  récitée  par  Agar  à  la  sulle  Gerson  où 
les  Parnassiens  avaient  organise  des  soirées  de  dé- 
clamation. 

Florence  Léonide  Charvin,  dite  Agar,  a  laissé  dans 
les  Biographies  olficielles  le  souvenir  d'une  beauté 
sculpturale,  animée  par  une  ardente  expression  du 
regard  et  par  une  toute-puissance  tragique  de  la  voix. 
Mais,  si  de  la  complaisante  exagération  des  formules 
imprimées  on  dégage  la  véritable  apparence,  on  ne 
voit  plus  en  cette  interprète  des  débuts  parnassiens 
que  la  plastique  d'un  bel  animal,  d'une  nature  physi- 
quement vigoureuse,  intellectuellement  cbétive.  N'en- 
tendant rien  aux  vers  qu'elle  déclamait,  Florence  Léo- 
nide  s'appliquait  à  sa  diction  avec  toute  son  énergie, 
sans  ménager  «  les  coups  de  gueule  »  qui  trahissaient 
la  vulgarité  de  son  accent.  De  matière  forte  et  sen- 
suelle, elle  put  faire  passer  parmi  ses  auditeurs  le 
frisson  charnel  qui  se  mêle  à  l'élan  mystique  dans  la 
Part  de  Magdeteine  ;  elle  ne  rendit  rien  de  cet  élan. 
Pourtant,  bien  ou  mal  dite,  une  récitation  à  la  salle 
Gerson  sanctionnait  un  poète.  Le  travail  de  prépara- 
tion des  lectures  donnait  lieu,  derrière  les  coulisses, 
à  de  réels  contlits,  Agar  se  refusant  à  déclamer  les 
vers  de  tel  poète  auxquels  elle  préférait  les  vers  de 
tel  autre.  Elle  choisissait  aussi  les  morceaux  qui  lui 
semblaient  s'accorder  le  mieux  avec  ses  effets  d'yeux 
de  panthère,  avec  le  diapason  de  sa  voix  qui  manquait 
de  prolongement.  Anatole  France  bénéficia  tout  au 
moins  d'une  adaptation  physique  approximative  et  ce 
fut  pour  lui  le  début  d'une  célébrité  qui  ne  devait 
plus  cesser  de  grandir.  Déjà  ceux  de  ses  amis  qui  ne 
se  laissaient  pas  impressionner  par  ses  apparences 
hésitantes,  par  l'air  d'emprunt  caractérisant  l'homme 
qui  se  cherche  sous  l'enveloppe  incertaine  du  jeune 
homme,' ceux  qui  savaient  pénétrer  dans  son  intimité 
cérébrale,  subissaient  l'inQuence  du  charme  rayon- 
nant que  dégageait  sa  vive  compréhension  des  choses. 
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Dès  avant  1870,  combien,  avec  Xavier  de  Ricard, 
Nina  de  Callias,  Chailes  Gros,  gravitèrent  à  ses  côlés. 
Plus  tard,  quand  il  'Ut  pris  ses  vingt-sept  ou  vingt- 
huit  ans,  il  entraîna  dans  son  orbe  Bourget,  Robert 
de  Bonnières,  Ftédéiic  Plessis  et  récemment,  à  son 
âge  mùr,  nous  l'avons  vu  suivi  d'enthousiasme  par 
toute  une  jeunesse  qui  l'a  même  proclamé  le  Prince 
de  la  Prose. 

J'ai  consacré  quelques  lignes  à  de  Ricard;  Nina, 
Charles  Gros  ne  parurent  pas  chez  Leconte  de  Lisle. 
Quant  aux  autres,  ils  y  vinrent  tard,  entre  le  premier 
et  le  dernier  salon,  c'est-à-dire  à  l'époque  de  malaise 
et  d'attente  qui  pour  Lecontj  de  Lisle,  suivit  la  pé- 
riode de  combat  et  précéda  la  période,  du  succès.  Avec 
le  succès  arrivèrent  les  dames  ;  avec  les  dames  la  dé- 
chéance. Or,  voulant  borner  mon  étude  au  cycle  hé- 
roïque, aux  années  de  bataille,  je  laisserai  de  côté  les 
années  intermédiaires,  qui  m'amèneraient  à  parler  de 
celles  où  les  princesses  éti-angères  et  les  juives 
millionnaires  vinrent  remplacer  auprès  du  mailie  les 
vieux  compagnons  et  lui  faire  oublier  les  luttes  d'au- 
trefois. 

Les  femmes  riches  qui  s'ennuient  ont  besoin  d'un 
joli  jouet.  Gomme  elles  peuvent  payer  la  qualité, 
mettre  le  prix  à  leurs  caprices,  elles  s'abattent  sur  le 
génie.  Proie  facile.  Souvent  le  feu  supérieur  s'est 
allumé  dans  une  faible  argile  et  la  lucide  intelligence 
se  trouve  sans  défense  devant  les  belles  amies  qui 
s'emparent  d'abord  de  la  matière  fragile,  accaparent 
le  corps  qu'elles  amollissent  de  luxe  et  qu'elles  enve- 
loppent de  douceur.  Elles  devic  nnent  pour  lui  le  sirop 
épicérastique,  sous  l'édulcoration  duquel  le  génie  se 
fond  et  glisse  parfois  jusqu'à  tomber  en  poicerie. 

Leconle  de  Lisle  n'était  pas  de  ceux  qui  pouvaient 
perdre  la  conscience  de  leur  pa>^sé  :  mais,  s'il  ne  se 
diminua  pas.  il  s'all'aiblit.  11  récrivit  des  vers  d'amour, 
rêva  de  vanités  satisfaites,  se  livra  sans  réserve  aux 
joies  mesquines  de  l'homme  qui  s'elféminise.  11  tendit 
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le  front  au  souffle  lénifiant  et  sourit  aux  fadeurs  des 
lèvres  qui  flattent.  Sa  main  d  impérieux  écrivain,  ja- 
dis si  chatouilleuse  de  réserve,  prit  la  suave  habitude 
de  s'abandonner  pendant  de  longues  heures  à  la  tiède 
étreinte  des  doigts  caressants.  Et  ce  fut  la  misère  de 
sa  grandeur  linissanle,  de  se  laisser  dorloter  par  ces 
«  berceuses  »,  qui  se  l'ont  les  sœurs  câlines,  les  ser- 
vantes cîijoleuses  des  gloires  au  déclin.  Et  l'homme 
qui  déserte  la  \oie  des  hommes  pour  céder  à  cette 
grâce  endormeuse  de  la  femme  revient  insensiblement 
à  la  nourricerie. 

Oui,  malheur  à  celui  sur  qui  pèse  le  vain  es[)ri(  de 
la  femme,  car  seule  la  pensée  mâle  procède  d'un  ellort 
musculaire  assez  robuste  pour  être  noblement  stimu- 
lante, vigoureusement  éducatrice.  Elle  seule  élève, 
élargit,  grandit  ce  qu'elle  approche  et  ce  qu'elle 
touche.  Le  dernier  siècle,  en  sa  seconde  moitié  du 
moins,  a  montré  ce  qu'il  en  coûte  à  la  force  nK)rale 
d'un  peuple  qui  se  fait  trop  féministe.  Il  a  désappris 
le  sens  des  idées  générales,  réduit  la  polémique  à  la 
discussion  des  intérêts  les  plus  immédiats  ou  des  plus 
minces  incidents  ;  du  grand  conflit  de  la  vie  il  n'a  su 
retenir  que  les  menus  faits  ;  il  a  ramassé  Fanecdote 
et  rejeté  l'idée  par  indifférence  pour  les  principes. 

Ce  goût  étroit  et  misérablement  concret  est  tout 
féminin  ;  il  répond  au  besoin  de  curiosité  mesquine, 
de  bas  caquetage,  et  prédomine  dans  un  temps  où  les 
femmes  écrivent  trop,  ne  se  taisent  pas  assez  et 
veulent  mener  l'opinion  qu'elles  influencent  et  qu'elles 
rabaissent  avec  elles.  C'est  le  temps  d'infériorité  cé- 
rébrale et  d'indécision  morale,  le  temps  où  règne  en 
souverain  le  papotage  de  salon,  le  temps  où  des  écri- 
vains charmeurs  peuvent  acquérir  une  réputation  de 
profonds  esprits  en  délaissant  les  forts  axiomes  de  la 
rude  raison  pour  s'adonnera  certaine  philosophie  de 
luxe,  dont  les  brillants  sophismes  sont  à  la  véritable 
puissance  de  penser  ce  qu'est  à  la  mine  de  diamants 
î'écrin  du  joaillier.  C'est  le  temps  où,  pour  se  plaire 
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aux  romans  à  la  mode,  il  faut  commencer  par  se  faire 
une  psycholojzie  de  femme,  s'obliger  à  trouver  du 
^oùt  aux  modernités  niaises,  aux  futiles  élégances, 
aux  minuscules  subtilités  passionnelles,  comme  à  tous 
les  délayages  d  ame  qui  sont  d'essence  intime  dans  la 
vie  des  grandes  dames  que  de  tels  romans  mettent  en 
scène. 

Et  ces  mondanités,  ces  faux  luisants,  ces  vernis  qui 
cachent  le  manque  dt  sève  ou  le  pourri  des  libres, 
sont  le  cachet  d'une  époque  qui  subit  l'empreinte 
énervante  de  la  faible  penseuse.  Alors  le  souffle  fort 
de  la  nation  s'aveulit  et  s'épuise  ;  le  grand  esprit  poli- 
tique se  perd  dans  les  minauderies  de  partis,  la  haute 
spéculation  philosophique  fléchit  vers  les  fadaises  du 
scepticisme^  tandis  que  le  goût  du  beau,  la  noble 
passion  de  l'idéal  tournent  à  la  sensibilité  trop  raffi- 
née pour  somxbrer  bientôt  dans  la  nervosité  du  sen- 
sualisme. 

Et  toutes  ces  faiblesses  ne  laissent  au  cœur  de 
l'homme  que  décevance  et  regrets.  Leconte  de  Lisle  en 
éprouva  l'efTet.  Au  milieu  des  belles  Israélites  et  des 
étrangères  titrées,  dont  la  société  brillante  avait  dupé 
son  vieil  esprit  républicain  et  l'avait  illusionné  sur 
les  fausses  jouissances  de  la  vie,  il  eut,  loin  des  amis 
de  son  intelligence,  le  sentiment  de  son  isolement  et 
se  prit  à  regretter  sa  belle  attitude  des  jours  hautains. 
Et,  sous  l'impression  de  son  ultime  détresse,  je  ne 
veux  pas  réveiller  le  souvenir  des  banalités  mondaines 
que  sa  céréhralité  glorieuse  s'est  condamnée  pendant 
plus  de  quinze  ans  à  subir  sans  joies  pour  sa  cons- 
cience d'homme,  sans  profit  pour  son  génie.  Les 
quelques  épisodes  que  je  pourrais  rapporter  sur  ses 
réceptions  en  ces  dernières  années  sont  d'une  niai- 
serie décourageante  et  je  laisse  à  d'autres  le  soin  de 
les  écrire  et  de  rendre  intéressant  ce  qui  pour  moi  ne 
pouvait  l'être  et  ne  le  fut  point. 

Ce  n'est  pas  que  dans  le  premier  salon  il  n'ait  ja- 
mais paru  de  dames  ;  mais  elles  ne  pensaient  pas, 
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comme  cela  se  produisit  plus  tard,  que  pour  elles  les 
hommes  ne  dussent  point  être  des  hommes.  Une  de- 
moiselle iMartinez  del  Rio,  devenue  M'"''  Sangel, 
quelque  peu  parente  des  Jacquemart,  bonne  musi- 
cienne et  très  alîable^  gardait  retîacement  de  son  rôle 
d'auditrice  avec  les  mêmes  façons  d'être  discrèlos  et 
réservées  qui  caractérisaient  alors  son  amie  M"^''  Le- 
conte  de  Lisle. 

La  femme  du  cousin  Foucque  venait  également 
avec  sa  fille,  M""^  Leforestier.  Celle-ci,  mariée  en  pre- 
mières noces  à  un  employé  de  l'administration  des 
Finances,  portait  avec  un  grand  charme  une  souf- 
france. Leconte  de  Lisle  eut  pour  elle  une  douce  et 
tendre  admiration  de  poète;  elle  fut  pendant  quel- 
ques années  l'inspiratrice  de  son  rêve,  son  génie  fa- 
milier. J'en  ai  parlé  sous  le  voile  et  rien  ne  saurait 
eflleurer  les  senliments  de  respectueuse  estime  que 
cette  personne  délicate  et  charmante  est  digne  d'ins- 
pirer. 

Ainsi  l'ancien  salon  était  le  salon  d'hommes,  «  le 
salon  mâle  »,  comme  l'a  déQni  l'un  des  habitués  pour 
le  distinguer  du  dernier  salon  tombé  très  aristocrati- 
quementenquenouille.il  fallait  que  l'intérêt  en  fût 
sérieux,  car  Mendès  et  Judith  ne  manqnaient  pas  une 
seule  des  réunions  hebdomadaires.  Ils  haloitaient 
Neuilly.  Les  soirées,  toutes  vibrantes  de  luttes,  se 
prolongeaient  tard  et,  l'hiver  par  le  froid,  la  neige  ou 
la  pluie,  les  rentrées  étaient  nécessairement  difliciles. 
Marras,  qui  demeurait  également  hors  barrière,  au 
grand  \lo[itrouge,nonloin  dufort  de  Yanves  noctam- 
bulait  à  travers  les  mauvais  chemins  de  la  banlieue  dé- 
serte. Etce  sacritice  des  retours  pénibles,  tous  les  fami- 
liers l'eussent  fait  aussi  volontiers.  Leconte  de  Lisle, 
lui-même  ne  semblait  vivre  que  pour  son  samedi. 
Désormais  reconnu  chef  par  les  jeunes  lettrés  qui  l'en- 
touraient avec  tant  de  zèle  tidèle,  il  prit  conscience  de 
sa  valeur  que  rien  d'extérieur  n'avait  encore  mani- 
festée, ni  les  relations,  ni   le  gain,  ni   la   notoriété. 
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Sentant  monter  sa  force  et  venir  la  gloire  à  laquelle 
son  légilime  orgueil  se  croyait  des  droits,  il  fut  heu- 
reux de  pouvoir  enlîn  regarder  de  haut  les  maîtres 
dont  il  s'estimait  depuis  longtemps  non  seulement 
l'égal,  mais  le  supérieur. 

A  Théodore  de  Banville  il  accordait  une  sympathie 
de  convenance  ;  il  se  montrait  sensible  à  l'amabililé 
de  l'homme  bienveillant  et  spirituel  qu'il  jugeait 
habile  au  métier  des  vers,  brillant  virtuose  de  la  rime 
et  du  rythme,  mais  un  peu  factice  et  surtout  super- 
ficiel. De  son  côté  Banville,  qui  n'avait  rien  d'absolu, 
qui  changeait  à  volonté  de  principes  et  ne  manquait 
pas  une  occasion  de  faire  des  concessions  à  sa  fan- 
taisie du  moment,  Banville,  le  coureur  d'oiseaux  bleus 
et  de  papillons  roses,  se  trouvait  gêné  du  rigorisme 
Hitellectuel  de  Leconte  de  Lisle,  qui  n'admettait  pas 
la  moindre  compromission  en  littérature,  et  plus  tard 
il  j)rit  plaisir  à  dresser  un  parallèle  entre  cette  intrai- 
table hauteur  littéraire  et  certaines  petitesses  de  ca- 
ractère que  les  circonstances  révélèrent. 

Théodore  de  Banville  ne  mettait  pas  de  colère  à 
parler  de  l'Académie,  pour  laquelle  il  professait  un 
dédain  bienséant  doux  et  mitigé.  Lorsque  Legouvé, 
je  crois,  et  quelques  autres  le  poussèrent  à  s'}^  pré- 
senter il  répondit  que  ce  n'était  pas  dans  les  dévelop- 
pements de  sa  vie.  Avec  une  extrême  politesse  il  re- 
fusa la  médiation  et  simplement  parce  qu'il  ne  consi- 
dérait pas  sa  nature  de  talent  en  rapport  avec  l'appa- 
rente solennité  du  lieu.  Ce  qui  le  choquait  c'était  la 
désharmonie.  Leconte  de  Lisle  tout  au  contraire  afii- 
chait  pour  «  la  vaniteuse  compagnie  »  des  sentiments 
presque  répulsifs.  Quand  un  ami  lui  parlait  du  droit 
qu'il  avait  d'y  figurer  parmi  les  meilleurs,  il  procla- 
mait son  infranchissable  mépris  ;  mais  il  se  présenta 
trois  fois,  s'y  serait  présenté  dix  et,  dès  qu'il  fut  reçu, 
s'écria  :  «  Qu'est-ce  que  je  suis  venu  faire  là  »,  ce  qui 
ne  l'empêchait  de  ramener  le  plus  souvent  possible  la 
causerie  sur  ce  sujet  dont  se  trouvait  flatté  son  or- 
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gueil,  à  ce  point  que,  s'il  en  a  dit  tant  de  mal,  ce  fut 
pour  avoir  le  plaisir  d'en  causer. 

lielativement  aux  décorations,  les  attitudes  respec- 
tives ne  ditîèrent  guère.  Théodore  de  Banville,  auteur 
d'un  épithalame  composé  pour  le  mariage  de  l'Empe- 
reur, n'attaqua  jamais  le  régime  qui  le  pensionnait  ; 
il  ménagea  la  République  qui  lui  continua  la  mèuie 
libéralité.  Lorsqu'il  reçut  le  ruban  de  chevalier,  en 
18(37,  il  pleura  comme  un  enfant;  il  renouvela  ses 
larmes  en  1870  pour  la  rosette  d'officier.  Par  contre 
Leconte  de  Lisle  honnissait  l'Empire,  des  mains  du- 
quel il  émergeait  et  dont  il  accepta  la  décoration  en 
1870.  A  vrai  dire,  ayant  atteint  la  maturité  du  génie, 
il  pouvait  éprouver  quelque  dépit  de  se  voir  en  com- 
munauté d'msignes  et  promu  de  pair  avec  le  jeune 
Alphonse  Daudet,  l'ancien  petit  secrétaire  du  duc  de 
Morny,  joli  diseur  pour  salons  et  chéri  des  dames. 
Mais  était-ce  une  raison  pour  se  plaindre  d'avoir  ob- 
tenu ce  qu'il  avait  sollicité.  Quand,  en  1883,  il  fut 
fait  officier  de  cette  légion  d'honneur  «  si  peu  digne 
d'être  enviée  »,  il  atïecta  la  plus  vive  inditlerence 
pour  son  augmentation  de  grade,  alors  qu'il  neùt  pas 
pardonné  qu'on  l'eût  oublié.  Car  il  était  sensible  à  la 
moindre  bribe  honorifique.  Bien  que  le  fait  se  réfère 
à  l'époque  que  je  n'étudie  pas,  c'est-à-dire  au  temps 
où,  pour  bénéficier  d'un  reflet  de  gloire,  les  dames 
eurent  entrepris  la  conquête  du  salon,  je  puis  le  rap- 
porter exceptionnellement  :  Un  soir  la  princesse 
Hélène  Bibesco,  grande  musicienne  comme  sa  sœur 
la  princesse  Brancovan  et  par  cela  même  très  re- 
cherchée dans  la  société  des  princes  ses  égaux,  arrive 
et  dit  à  Leconte  de  Lisle  :  «  La  reine  Elisabeth  vient 
de  m'écrire  que  vous  êtes  décoré  de  l'ordre  de  la  cou- 
ronne (1).  »  Par  hasard  un  des  amis  de  la  première 
heure  était  présent.  Leconte  de  Lisle,  un  peu  gêné 
devant  lui,  balbutie  :  «  La  Reine  est  bien  bonne  de 

[l)  Ou  de  l'Etoile,  je  ne  sais  plus  exactement. 
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s'occuper  d'un  vieux  républicain  comme  moi.  »  Hélène 
Bibesco  parut  d'abord  interdite  de  cette  rélici-nce  ; 
mais,  tout  en  parlant  pour  la  galerie,  Leconte  de 
Lisle  laissait  percer  la  satisfaction  presque  intensive 
que  lui  procurait  dans  l'instant  ce  hochet  de  vanité, 
ce  qui  rassura  la  princesse. 

Ainsi  sont  faits  les  caractères.  Leconte  de  Lisle, 
l'hùte  intellectuel  des  donjons  d'airain_,  se  prête  dans 
le  courant  des  choses  à  de  menues  abjurations  de 
conscience  qu'il  dissimule  captieusement,  tandis  que 
le  poète  du  rire  léger  et  de  la  poudre  de  riz,  Théodore 
de  Banville,  incapable  de  petitesses  en  dehors  de 
celles  qu'il  laissait  voir,  donnait  l'exemple  d'une  cer- 
taine hxité  de  principes  dans  la  vie,  tout  en  restant, 
comme  a  dit  de  lui  Jules  Lemaître  «  un  clown  en 
poésie  » .  Par  un  jeu  de  bascule  et  d'alternance,  où  l'un 
pactisait  avec  les  scrupules  l'autre  restait  ferme  et  ré- 
ciproquement. Ainsi  se  trouvaient-ils  séparés  par  l'op- 
position de  leurs  tempéraments. 

Et  cette  antinomie  de  nature  qui  permit  à  Théodore 
de  Banville  et  Leconte  de  Lisle  de  vivre  sans  amitié 
profonde,  mais  en  parfaites  relations  de  courtoisie, 
devait  prendre  la  tournure  d'une  antipathie  farouche 
entre  Leconte  de  Lisle  et  Barbey  d'Aurevilly. 

Barbey,  sorte  d'enfant  de  vieux,  fruit  tardif  du  ro- 
mantisme caduc,  semblait  réincarner  physiquement 
et  littérairement  la  manie  de  l'extraordinaire,  le  goût 
des  étalages  emphatiques  et  des  paradoxes  à  l'esbroufe. 
Il  s'habillait  en  faraud  d'ancien  régime.  Ses  chapeaux 
provocants,  ses  jabots  et  ses  manchettes,  ses  redin- 
gotes serrées  an  buste  sur  un  corset  et  bouffantes  à  la 
jupe,  ses  pantalons  galonnés  qu'il  battait  de  son  stick, 
semblaient  évoquer  quelque  Franconi  romantique. 
Et  l'allure  de  sa  personne  fut  aussi  celle  de  ses  écrits. 
Il  y  menait  à  la  cravache  des  idées  de  parade  ;  son 
style  sent  souvent  la  trique  et  le  fouet.  Dans  plusieurs 
de  ses  romans,  il  a  poussé  jusqu'à  l'horreur  le  bate- 
lagc  de  l'effet  et  la  fantasmagorie  du  pittoresque.  En 

18 
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morale,  il  a  proclamé  la  joie  du  péché,  ce  qui  devait 
l'entraîner  en  philosophie,  à  mélanger  dediabolicisme 
son  calholicisnie  exlra-chrélien.  El,  si  l'on  ajoute  qu'il 
paraissait  con^^tamment  prêt  à  couper  les  oreilles  de 
quiconque  n'acceptait  pas  comme  vérité  sociale  la  su- 
prématie de  la  naissance  aristocratique  et  de  l'élé- 
gance physique,  on  aura  complété  le  décompte  de  ses 
aflirmalions  les  plus  choquantes,  les  plus  exaspérantes, 
les  plus  térébrantes,  pour  une  intellijj;ence  orientée, 
comme  l'était  celle  de  Leconte  de  Jàsle,  vers  des  as- 
pirations absolument  contraires,  butée  pour  ainsi  dire 
à  rebours  et  tout  aussi  sectaire  dans  le  sens  diamétra- 
lement opposé. 

Mais  ce  qui  pouvait  susciter  surtout  contre  Barbey 
les  représailles,  attirer  sur  lui  les  colères  ou  les  mo- 
queries, c'était  sa  fulminante  critique,  rédigée  pai* 
coups  de  dynamite  pour  pulvériser  les  enner.iis  de 
son  dandysme  catholique.  Ses  fusées  explosives, 
lancées  d'une  nmin  surannée  comme  par  un  reve- 
nant d'un  ex-bataillon  de  chevau-lé^ers,  lui  don- 
naient  un  faux  air  d'anaLhroiii>me  et  ses  foudroie- 
ments, qui  paraissaient  s'être  trompés  de  leujps, 
rendaient  parfois  un  peu  bouffonnes  ses  attitudes  de 
marquis  au  picrate. 

Ce  n'est  pas  qu'il  ne  fut  doué  de  puissance  Imagi- 
native et  même  de  sens  épique.  Parmi  ses  meilleures 
inspirations  littéraires,  on  cite  V Ensorcelée^  qui 
passe  pour  son  chef-d'œuvre,  et  son  chevalier  Dcs- 
toiiches.  Ne  lui  contestons  donc  pas  l'impulsion  du 
génie,  les  dons  de  folie  peu  commune  qui  lui  per- 
mettaient de  sauver  par  des  contrastes  de  délicatesse 
heureuse  les  in''.ohérences  démoniaques  que  lui  seul 
pouvait  se  permettre.  Et,  de  même  qu'on  l'a  parfois 
rencontré  conduisant  une  dame  à  la  main  avec  l'air 
magnilîque  d'un  vainqueur  enlevant  un  trophée,  de 
même  on  est  obligé  de  reconnaître  qu'en  maintes 
pages  il  a  mené  glorieusement  la  pensée.  On  a  dit 
qu'il  fut  un  «  prestigieux  dément  ».  Est-ce  à  cause  de 


ET   SES   AMIS  315 

ce  délire,  dont  Jes  manifestations  aiguës  dépassent 
la  iorce  de  peiceplion  da  grand  public,  qu'il  ne  put 
entier  dans  la  renommée.  Sous  le  second  Empire,  à 
l'époque  où  la  polémique  rcbondiï^sait  encore,  où  le 
nombre  très  restreint  des  journaux  facilitait  aux  bret- 
teurs  d'idées  le  moyen  de  s'imposer  sans  concur- 
rence, il  rédigeait  régulièrement  au  Pays  un  article 
par  semaine,  quelquefois  deux;  il  put  ainsi  se  faire 
un  piédestal  avec  la  matière  de  dix  volumes  et  c'e.sl 
à  peine  s'il  en  retira  la  notoriété  qu'obtiennent 
presque  tous  les  chroniqueurs  en  un  temps  où  la 
presse  étoutfe  de  pléthore.  Ses  œuvres  pittoresques 
eurent  grand'peine  à  sortir  du  domaine  de  la  curio- 
sité littéraire.  Sauf  quelques  fidèles,  dont  il  était  trop 
facile  de  supputer  le  nombre,  elles  n'ont  pas  touché 
la  jeunesse  au  cœur,  et  Barbey,  qui  croyait  faire 
illusion  à  ses  contemporains  en  se  drapant  lièrement, 
comme  un  chef  de  partisans,  dans  les  plis  de  ses 
houppelandes  doublées  de  velours,  n'a  jamais  connu 
la  joie  de  promener  son  immense  orgueil  sous  le 
royal  manteau  de  la  gloire. 

Mais  rien,  ni  l'estime  qu'inspire  certaine  grandeur 
dramatique,  ni  la  pitié  qu'on  doit  aux  vastes  ambi- 
tions déçues,  ne  pouvait  faire  oublier  à  Leconte  d(! 
Lisle  le  fossé  profond  qui  le  séparait  de  Barbey  sur 
les  questions  primordiales  de  morale  et  de  politique. 
Et  ces  causes  de  mésentente  s'aggravaient  encore  de 
la  malignité  naturelle  aux  deux  adversaires.  Chez 
Barbev  les  mots  à  facettes,  les  pensées  à  la  Chateau- 
briand, les  interjections  à  tri|ile  détente,  qui  le  dési- 
gnaient alors  comme  le  chef  de  groupe  le  plus  spiri- 
tuel et  qui  lui  faisaient  partager  celte  réputation  avec 
Leconte  de  Lisle,  n'allaient  pas  sans  des  sous-enten- 
dus d'attaque,  sans  des  nasardes  et  des  brocards  sou- 
vent très  vifs.  Ni  Leconte  de  Lisle,  ni  Barbey  ne 
brillaient  par  les  dons  légers,  primesautiers,  de  cet 
esprit  qui  glisse  et  n'appuie  pas.  Sous  des  formes 
d'apprêt  et  d'insinuations  étudiées,  ils  mordaient  dans 
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le  vif,  à  pleine  entame,  et  laissaient  parfois  la  marque 
de  leurs  dents.  De  plus  leur  tempérament  respectif 
les  portait  l'un  et  l'autre  vers  l'ait  difficile  ;  mais, 
tandis  que  Barbey  quintessenciait  dans  l'analyse, 
Leconte  de  Lisle  croyait  s'élever  à  des  synthèses,  et 
c'est  de  cette  hauteur  qu'il  se  redressait  dans  sa  su- 
perbe pour  affecter  de  regarder  en  bas  son  illustre 
ennemi,  pour  le  déclarer  «  un  sans-talent  »,  ce  que 
Barbey  lui  rendait  avec  usure. 

De  fait  ils  se  délestaient.  Une  vieille  baronne  très 
riche  et  peu  subtile  s'était  imaginée  qu'elle  se  compo- 
serait des  réceptions  sans  rivales  en  réunissant  autour 
de  sa  table  les  premières  illustrations  de  la  Littéra- 
ture. Mais  tous  les  écrivains  de  haut  renom,  ainsi 
placés  les  uns  sous  les  regards  des  autres,  se  tenaient 
en  une  défiante  expectative  et  la  causerie,  dominée 
par  la  gêne,  se  traînait  languissante  et  morne.  Or,  le 
lendemain  d'un  diner  chez  cette  baronne,  dîner  au- 
quel assistaient  notamment  Renan,  de  Hérédia, 
Coppée,  Bourget,  Leconte  de  Lisle,  un  des  amis  de 
ce  dernier  lui  dit  :  «  Eh  bien,  vous  avez  passé  de 
bonnes  heures?  — Non,  je  mesuis ennuyé  d'une  façon 
inexprimable.  Tl  y  avait  ce  malheureux.  — Quel  mal- 
heureux?—  Mais Barbey,mon  ami,  Barbey  d'Aurevilly. 

Certes,  sous  ses  habits  de  bravache  et  malgré  ses 
rodomontades  qui  n'en  imposaient  à  personne,  Bar- 
bey n'était  pas  heureux.  Faute  d'un  logis  dont  il  put 
être  fier,  il  tenait  ses  assises  au  café  Tabouret,  à  l'angle 
de  la  rue  de  Vaugirard  et  de  la  rueRotrou,  en  face  de 
l'Odéon,  et, sans  grande  clientèle,  besogneux,  le  «  vieux 
spadassin  du  romantisme  «disparut  en  pauvre  homme, 
laissant  peut-être  à  la  postérité  plus  qu'il  ne  semblait 
laisser. Le  mot  de  Leconte  de  Lisle  était  donc  juste  pour 
l'époque  où  ce  mot  fut  prononcé  ;  mais  il  était  cruel, 
aussi  cruel  que  la  critique  de  Barbey,  qui  n'avait  pas 
ménagé  les  coups  de  matraque  aux  Parnassiens.  Que- 
relle d'intolérants,  acrimonie  réciproque  du  catholi- 
que sataniste  et  des  athées  républicains. 
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Avec  Victor  Hugo  les  divergences  d'esprit  et  de  ca- 
ractère n'atteignirent  jamais  à  ce  degré  d'antago- 
nisme irréconciliable  ;  mais,  qaand  les  relations,  dé- 
nuées pendant  longtemps  d'aménité,  se  firent  plus 
alTables,  ce  ne  fut  qu'à  la  surface.  J'ai  dit  ce  que  Le- 
conte  de  Lisle  reprochait  à  son  illustrissime  confrère, 
de  n'être  ni  penseur,  ni  savant,  de  faire  agir  et  parler 
les  peuples  à  contresens  de  leurs  idées  et  de  leurs 
mœurs  et  de  cacher  sous  des  énormités  d'images  une 
parfaite  ignorance  de  la  simple  réalité  des  choses  et 
des  faits.  11  l'accusait  encore  de  ne  rien  comprendre 
à  la  psychologie  des  hommes,  d'avoir  une  morale 
platement  bourgeoise,  une  philosophie  presque  en- 
fantine, de  courir  la  réclame,  de  manquer  souvent  de 
tact  et  constamment  de  simplicité.  Ces  reproches  lui 
paraissaient  être  l'équité  même,  si  bien  qu'entraîné 
par  sa  colère  contre  la  souveraineté  d'un  rival  tout- 
puissant,  il  ne  se  privait  jamais  du  plaisir  de  les  ex- 
primer dès  que  l'occasion  s'en  présentait.  Sans  doute 
il  se  retenait  de  trop  acérer  ses  pointes  ;  mais,  si  ses 
piqûres  semblent  assez  innocent<^s  pour  qu'on  hésite 
à  les  rapporter,  elles  n'atteignaient  pas  moins  celui 
qu'elles  voulaient  toucher.  Entre  vingt  autres  je  ci- 
terai cet  exemple.  Leconte  de  Lisle  sortait  volontiers 
après  son  dîner  pour  acheter  le  journal  ou  du  tabac. 
Il  s'arrêtait  à  feuilleter  les  publications  nouvelles  sous 
les  galeries  de  l'Odéon.  Un  soir,  c'était  vers  1893, 

18* 
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lors  de  la  reprise  de  Ruy-Blas,  il  est  salué  par  Ernest 
d'Hervilly.  Les  mains  se  serrent  ;  quelques  mots 
s'échangent.  D'Hervilly  faisait  alors  partie  de  la  ré- 
daction du  Rappel;  il  explique  qu'il  vient  pour  la 
reprise  :  «  Ah,  ah  ;  vous  allez  voir  le  domestique  », 
repart  Leconte  de  Lisle  en  dardant  son  regard  d'iro- 
nie. Le  domestique  !  Par  cette  épithèle  servile  et  ra- 
baissante se  trouvait  qualifié  Ruy-Blas^  laquais 
amoureux  de  sa  reine  et  qui  devient  grand  homme 
d'Etat,  tj'^pe  de  pur  artifice,  créé  par  une  sorte  de 
défi  d'imagination  en  contradiction  avec  les  règles  les 
plus  élémentaires  de  la  logique  et  de  la  Nature,  mais 
que  sauvent,  comme  en  toute  œuvre  de  Victor  Hugo, 
l'éblouissement  du  vers  et  le  lyrisme  e'tincelant.  Stric- 
tement le  mot  était  juste  et  l'on  pouvait  négliger  son 
intention  malveillante  en  faveur  de  son  appropriation 
critique.  D'Hervilly  ne  vit  pas  malice  à  le  répéter  à 
ses  collègues,  qui  le  reportèrent  aux  autorités  du  lieu, 
Meurice  et  Vacquerie.  Par  eux  il  arriva  jusqu'au 
maître,  que  les  moindres  brocards  exaspéraient  au 
point  de  lui  laisser  au  cœur  des  rancunes  indélébiles. 

Toutefois  ces  rancunes,  qui  ne  s'effaçaient  jamais, 
pouvaient  au  besoin  se  dissimuler  sous  le  masque  de 
la  politesse.  Pour  Victor  Hugo  quiconque  n'était  pas 
un  flatteur  était  un  ennemi  ;  mais,  tendant  sans  cesse 
le  front  aux  hommages,  aimant  la  caresse  même  des 
plus  humbles,  il  admettait  facilement  à  résipiscence 
tous  ceux  qui  las  d'être  hostiles  s'offraient  à  changer 
d'attitude. 

On  sait  que,  pendant  les  années  qui  suivirent  la 
Commune,  le /^/^flro  ne  négligeait  aucune  occasion  de 
marquer  sa  malveillance  à  l'égard  du  grand  proscrit 
qui,  dans  la  maison  de  Bruxelles,  avait  offert  une 
hospitalité  libérale  à  plusieurs  réfugiés.  Lassé  par 
d'incessantes  attaques  celui-ci  crut  assurer  la  durée 
de  sa  vengeance  en  en  fixant  le  souvenir  par  la  poésie. 
Certain  soir  de  réception  il  annonça  qu'il  avait  fait 
des  vers.  On  lui  demande  de  les  lire  ;  il  prétexte  qu'il 
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ne  saurait  les  retrouver.  L'un  des  invités  intervient 
avec  des  procédés  d'enjôlerie  violente  ;  il  prétend  que 
Victor  Hugo  n'a  pas  le  droit  de  se  récuser  sans  se 
rendre  responsable  du  plaisir  supérieur  dont  les  per- 
sonnes présentes  seront  privées.  «  Je  vais  vous  aider 
à  les  ckercher  »  dit-il,  et  Victor  Hugo,  qui  n'était  pas 
fâché  d'être  violenté,  réclame  une  bougie,  puis,  suivi 
de  l'invité,  passe  dans  le  cabinet  de  travail.  Hugo 
n'aimait  à  travailler  qu'en  mouvement  ;  il  écrivait 
debout  devant  un  pupitre  sur  lequel,  ce  soir-là, 
deux  cents  feuillets  étaient  posés  en  tas.  Il  cherche, 
fait  tomber  la  moitié  du  tas.  L'invité  se  baisse  ;  Hugo 
l'arrête,  retrouve  les  vers  et  revient  les  lire  au  salon. 
Ce  salon  n'était  pas  celui  de  la  rue  Pigalle,  tout  en 
longueur  et  que  Victor  Hugo  quitta  parce  qu'il  ne 
pouvait  y  recevoir  commodément  ;  c'était  le  beau  salon 
de  la  rue  de  Clichy,  très  vaste  et  si  décorativement 
arrangé  que  Théodore  de  Banville  en  prenait  prétexte 
pour  dire  :  «  Si  Victor  Hugo  n'était  le  plus  grand  des 
poètes,  il  serait  le  plus  grand  des  tapissiers.  »  La  so- 
ciété s'y  pressait  nombreuse,  tout  éveillée  de  curiosité 
dans  l'attente  des  vers  arrachés  à  la  bonne  grâce  du 
maître.  C'étaient  des  vers  de  rancune  ;  je  ne  saurais 
les  citer  exactement,  sauf  peut-être  celui-ci  : 

Les  gens  du  Figaro  sont  de  mauvaise  foi; 

sur  quoi  Vacquerie,  ne  pouvant  contenir  son  émo- 
tion, s'écria  :  «  Comme  c'est  vrai  !  »  sans  s'apercevoir 
qu'en  insistant  sur  un  tel  vers  il  soulignait  ce  que  la 
pièce  entière  avait  de  prosaïque.  La  lecture  achevée, 
les  admirateurs  présents,  parmi  lesquels  était  Flau- 
bert, crièrent  au  sublime  et  cette  affirmation  d'en- 
thousiasme semblait  devoir  assurer  la  publication  du 
poème  au  souvenir  duquel  la  chute  des  feuillets,  la 
peine  qu'aurait  le  maitre  à  les  remettre  en  ordre  le 
lendemain,  attachait  pour  l'auditoire  un  souvenir  par- 
ticulier.  Pourtant   ce   poème  ne    fut  pas    imprimé. 
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Vers  le  même  temps  Albert  Wolff,  «  l'ignoble 
Woltî  »  comme  on  disait  autour  du  maître,  vint  avec 
une  autre  personnalité  de  la  rédaction  lui  faire  une 
visite  d'amende  honorable.  N'étant  pas  homme  à 
bouder  la  presse,  Victor  Hugo  prit  acte  des  excuses 
et  remit  ses  vers  en  portefeuille.  Heureux  d'être  eu 
politesse  avec  un  Albert  Wolff,  comment  n'eût-il  pas 
fait,  à  regard  de  Lcconte  de  Lisle,  un  égal  sacrifice  à 
son  goût  pour  les  relations  d'affabilité  réciproque. 

Tout  d'abord  il  ne  s'était  pas  privé  du  plaisir  de 
rendre  les  impertinences,  qu'il  réadressait  indirecte- 
ment comme  il  les  recevait.  11  avait  à  diner  quelques 
Parnassiens,  Léon  Dierx,  Jean  Marras,  Judith  Gautier, 
un  an  ou  deux  après  que  Leconte  de  Lisle  eut  publié 
la  traduction  des  œuvres  complètes  d'Eschyle.  Pro- 
filant d'un  silence,  à  table,  après  le  potage,  il  dit  :  «  Je 
consacre  toutes  mes  matinées  à  revoir  les  grands 
poètes  grecs.  J'ai  passé  celle  d'aujourd'hui  dans  la 
lecture  d'Eschyle  qui  n'a  jamais  été  traduit  en  fran- 
çais. ))  Puis  il  souligna  son  insinuation  par  des  regards 
que  les  Parnassiens  s'abstinrent  naturellement  de  re- 
lever. 

Cependant  Leconte  de  Lisle  fit  son  acte  de  contri- 
tion qu'il  affirma  par  une  visite.  Politesse  pour  poli- 
tesse, une  invitation  à  dîner  répondit  à  cette  avance, 
dont  on  évita  de  part  et  d'autre  de  rendre  trop  évi- 
dent le  caractère  de  tardive  réparation.  M'^^'  Leconte 
de  Lisle,  les  quelques  Parnassiens  habitués  de  la  mai- 
son furent  également  priés.  Hs  arrivèrent  rue  de  Clichy 
bien  avant  Victor  Hugo  qui,  ne  devant  jamais  at- 
tendre, apparaissait  au  dernier  instant.  Vacquerie, 
Meurice  étaient  là.  Leconte  de  Lisle  avait  serré  la 
main  de  Vacquerie,  qu'il  connaissait;  mais  Meurice 
gardait  cette  apparence  de  froide  réserve  derrière  la- 
quelle Qertains  esprits  avisés  et  prudents  dissimulent 
leur  qualité  d'intelligence  moyenne  qui  ne  gagnerait 
pas  à  se  montrer.  Glacé  par  cette  attitude,  le  vis-à- 
vis  sentait  le   gel  ;  quelques  paroles    essayaient   de 
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s'envoler  et  retombaient  figées.  Très  fier,  Leconte  de 
Liste  éprouvait  un  ceitain  malaise  devant  cet  accueil 
si  peu  chaleureux,  car  chez  Victor  Hugo,  les  fami- 
liers,jusqu'à  la  venue  du  maitre,  restaient  en  expecta- 
tive vis-à-vis  des  nouveaux  invités.  Leconte  de  Lisle, 
après  vingt  minutes  d'altente  réfrigérée,  vint  prier  Vac- 
querie  de  le  présenter  à  Meurice,  mais  la  glace 
ne  pouvait  se  rompre  sans  que  le  Maître  en  eût  donné 
le  signal.  Enfin,  suivant  sa  coutume,  Victor  Hugo 
parut  à  huit  heures,  en  veston,  et  tous  les  invités  se 
levèrent,  même  les  dames  dont  il  baisa  la  main  suc- 
cessivement, comme  à  la  défilade.  M"^^  Leconte  de  Lisle 
s'était  trouvée  gênée  d'avoir,  en  se  tenant  debout,  à 
rendre  un  hommage  quasi  royal  et  de  ne  recevoir  en 
retour  qu'une  part  de  la  distribution  banale,  alors  que, 
femme  de  poêle  et  de  grand  poète,  elle  ne  devait  pas 
laisser  paraître  quelle  put  placer  si  haut  au-dessus  de 
son  mari  cette  Majesté  de  la  hiérarchie  littéraire,  ce 
maître  des  maitresexigeant  des  façons  d'honneur  dues 
seulement  aux  souverains.  Elle  en  éprouva  le  plus  na- 
turel des  dépits  et  les  choses  prenaient  un  tour  assez  dé- 
sobligeant, Leconte  de  Lisle  commençait  à  regretter  la 
mortification  à  laquelle  il  était  venu  s'exposer  quand, 
à  table, après  le  potage,  Victor  Hugo,  se  tournant  vers 
lui,  fit  cette  déclaration  :  a  Mon  cher  confrère,  je 
dois  vous  dire  que  je  passe,  tous  les  jours,  une  bonne 
heure  de  ma  matinée  dans  la  compagnie  d'Eschyle, 
dans  la  vôtre  par  conséquent.  »  Il  ne  craignait  pas  de 
se  livrer  à  de  pareille  revirade  devant  les  mêmes  per- 
sonnes qui,  six  mois  auparavant,  avaient  entendu  de 
sa  bouche  cette  affirmation  qu'Eschyle  n'était  pas  en- 
core traduit.  Toutefois  cela  suffit  pour  que  le  ton  fût 
donné.  L'accueil  se  fit  souriant.  Ainsi,  malgré  son 
peu  de  sincérité  puisqu'il  chantait  la  palinodie,  Vic- 
tor Hugo  s'était  ménagé  le  beau  rôle,  qu'il  se  garda 
de  jamais  perdre.  A  chaque  nomination  académique, 
il  vota  pour  «  son  cher  confrère  (l)  »  et  parut  ledésigner 

(1)  La  seconde  fois  ce  fut  en  1877.  Leconte  de  Lisle  seta 
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commeson  successeur,  alors  qu'au  temps  desacrimo- 
) lies,  méprisant  mais  ne  médisant  pas,  il  s'était  con- 
1enté  de  simples  ripostes.  Le  pirequ'il  eût  dit  contre 
Leconté  de  Lisle,  c'est  qu'Eschyle  n'avait  pas  été  tra- 
duit. 

Savait-il  si  bien  dire?  Avant  qu'un  texte  classique 
soit  susceptible  de  se  prêter  à  la  traduction,  il  faut  au 
moins  que  son  fond  originel  subsiste  assez  intact.  Or, 
f^auf  les  Perses  qui  nous  sont  parvenus  sans  trop  d'al- 
tvjration,  les  drames  d'Esch5'le,  ceux  de  la  Trilogie 
notamment,  sont  très  défigurés.  Quant  au  Promèilièe 
enchaîné,  sur  onze  cents  vers  qu'il  comporte  certains 
hellénistes  n'en  comptent  pas  deux  cents  dont  linlô- 
grité  paraisse  tant  soit  peu  certaine. 

D'une  manière  générale,  pour  se  reconnaître^  à 
l'égard  des  textes  antiques,  dans  le  chaos  des  interpo- 
lations et  des  déformations  successives,  pour  en  dé- 
gager même  approximativement  la  leçon  primitive, 
il  faut  non  seulement  connaître  la  langue  dans  le  sens 
matériel  et  jusque  dans  le  secret  de  la  diction,  mais 
encore  distinguer  le  style  propre  à  chaque  auteur,  et 
chez  chaque  auteur  les  différentes  manières.  Il  faut  la 
divination  critique,  la  communion  intime  avec  la 
pensée  grecque  aux  époques  que  l'on  interprète. 

La  France  a  possédé  de  ces  grands  humanistes, 
Henri  Estienne,  Casaubon,  Valois,  Saumaise  ;  mais 
leurs  meilleurs  disciples  ont  été  comme  eux  hugue- 
nots ou  libres-penseurs  et  la  Révocation  de  l'Edit  de 
Nantes  les  a  dispersés  en  Allemagne,  en  Hollande, 
en  Angleterre.  Il  resta  les  deux  frères  Boivin,  Louis 
et  Jean,  tous  deux  catholiques,  les  Dacier,  la  femme 
et  le  mari,  qui  se  convertirent;  ils  furent  les  derniers 
et  les  moindres  représentants  de  la  grande  critique 
d'intuition,  qu'on  peut  dès  lors  considérer  en  France 

présenté,  pour  succéder  à  Josepli  Aut.ran.  Il  n'obtint  que 
deux  voix,  celle  d'Auguste  Barbier  s'étant  jointe  à  celle  de 
Victor  Huso. 
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comme  une  gloire  disparue.  En  dehors  des  simples 
titulaires  de  chaires  d'enseignement,  tels  que  Larcher 
et  Gail,  on  put  compter  encore,  parmi  les  survivants 
de  l'hellénisme,  Clavier  qui  fut  célèbre  pour  les  grâces 
légères  de  sa  femme  tout  autant  (jue  pour  son  cons- 
ciencieux esprit  d'érudition  ;  il  eut  pour  émule  son 
gendr'e  Paul  Louis  Courier,  qui  lit  honneur  aux 
lettres  grecques  en  même  temps  que  Boissonade  ; 
mais,  parmi  les  contemporains  de  Leconte  de  Lisle, 
qui  citait-on  ?  Alexis  Pierron,  qui  tint  plus  tard  la 
classe  de  seconde  au  lycée  Louis-le-Grand^  homme  de 
devoir  et  de  discipline,  malheureusement  estropié 
de  la  main  droite  et  qui  passait  en  lecture  ancienne 
pourun  estropieur;  EmileÊgger,  esprit  aimable,  plus 
ouvert  à  toutes  choses  qu'à  la  critique  originale,  et  par 
cela  même  accusé  de  rester  indifférent  aux  décou- 
vertes savantes  faites  à  l'étranger.  Ses  jaloux  le  di- 
saient «  suftisant  par  excès  d'insuffisance  »  et  s'amu- 
saient à  lui  voir  faire  en  France  les  honneurs  de 
l'hellénisme  comme  un  souverain  de  son  royaume. 
On  citait  aussi  des  professeurs  qui  pouvaient,  à  la 
suite  d'une  longue  pratique  spéciale,  reproduire  exac- 
tement le  sens  matériel  dont  ils  laissaient  échapper 
le  suc  essentiel,  c'est-à-dire  le  sens  profond,  le  sens 
inspiré,  correspondant  à  l'âme  de  l'auteur  en  contact 
avec  l'âme  du  peuple  qu'elle  reflète. 

Quant  à  Leconte  de  Lisle,  il  n'avait  même  pas  à 
son  service  cette  expérience  du  professeur.  Lorsqu'il 
s'était  perfectionné  dnn^  la  connaissance  du  grec  tout 
en  étudiant  son  droit  à  Kcnnes,  il  n'avait  guère  fait 
qu'un  apprentissaj;e  de  bon  élève  et,  pour  suppléer 
à  la  faiblesse  de  ses  études  antérieures,  il  était  obligé 
de  s'aider  des  traductions  interlinéaires  grecques-la- 
tines. Comment,  astreint  à  suivre  presque  servile- 
ment ces  modèles  de  juxtaposition,  aurait-il  pu  s'éle- 
ver au  rôle  d'illuminateur,  de  révélateur  extra-lucide, 
capable  de  sonder  l'obscurité  des  textes  et  d'en  dé- 
voiler les  mystérieuses  beautés  ?  La  nécessité  de  s'en 
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tenir  au  pas-à-pns  du  terre  à  terre,  au  guide-àne  clas- 
sique, le  coiitiiiait  dans  le  système  de  traduction  lit- 
térale, dont  Chateaubriand  et  Lamennais  avaient  déjà 
tenté  des  essais,  1  un  pour  le  Paradis  perdu  de  Mil- 
ton,  l'autre  pour  la  Divine  comédie  de  Dante. 

Certes  Leconte  de  Lisle  était  beaucoup    trop   intel- 
ligent pour  ne    pas    avoir  compris    d'avance    qu'un 
simple    décalque  français    des    poèmes    helléniques 
manquerait  de  splendeur    et  de  rayonnement  ;  mais, 
logique  jusqu'à  l'extrême  pour  toutes  les  choses  de  la 
littérature,  dès  l'instant  que  le  courant  des  idées  mo- 
dernes  et  l'insuflisance  de   sa   préparation     lentrai- 
naient  à  se  rattacher  au  principe  de  la  littéralit»'   des 
traductions,  il   était  homme  à  pousser  aux  dernières 
limites  l'application  de  ce  principe.  11  reprit  en  l'exa- 
gérant l'innovation  de  Goethe  qui,  dans  VAchilléide, 
avait  restitué  les  noms  grecs  aux  dieux  g'recs,  dont 
les  noms  couramment  empruntés  à  de  soi-disant  équi- 
valences latines,  représentent  très    inexactement  l'en- 
tité symbolique.  Apprler  le  maître  de  l'Olympe  hellé- 
nique Jupiter  au  lieu  de  Zeus,  ce  n'est  pas  seulement, 
disait  Leconte  de  Lisle,  faire  une  faute  d'anachronisme 
mais  une  confusion  de  mythes  ;  c'est  commettre  une 
véritable  hérésie  religieuse,  comme  si  l'on  donnait  par 
exemple  à  notre  Dieu  chrétien  le  nom  de  l'implaca- 
ble lahveh  dont  il  dérive,  mais  dont  il   est  l'expres- 
sion supérieure  dégagée  des  âpres  et  farouches  con- 
ceptions hibliques.  Et,  partant  de   cet    axiome  que 
seules  les  formes  originelles  des  noms  répondent  à  la 
nature  originelle   des  dieux,  des  héros,  des   person- 
nages, aussi  bien   qu'à  l'état  primitif  des  peuples  et 
des  villes,  il  leur  conservait  leur  figuration  antique. 
Presque  lettre  à  lettre  il  transcrivait  Poseidaôn    pour 
i\eptune,  Hérè,  Démétèr,  Hephaistos,   Ares,  Athénè 
pour  Junon,  Cybèle,   Vulcain,  Mars   et  Minerve.  Le 
Temps  est  le  Kronion,   la  Fatalité  la  Ker  et  le  Des- 
tin la  Moire.    Odysseus   reste    grec    pour    désigner 
Ulvsse,  Akhilleus  Achille,  Aineias  Enée.  Ceprocédé  de 
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simple  report  syllabique,  .semble  deinploi  strict  et 
de  logique  infaillible.  Par  malheur  la  conception 
en  était  plus  aisée  que  la  réalisation.  Leconte  de 
Lisle,  en  dépit  de  son  absolutisme,  ne  put  en  faire 
l'application  avec  une  ri>;ucur  exempte  de  contradic- 
tions. Ainsi,  pour  le  nom  du  peuple  qui  domine  toute 
rjliade,  pour  les  Troyens,  il  n'osa  pas  le  défigurer  en 
restant  fidèle  à  son  système  ;  il  lui  garda  la  forme 
usuelle  avec  la  linale  en  ien,  bien  que  la  désinence 
hellénique  ne  justifie  pas  cette  finale.  Par  symétrie 
probablement  et  sans  plus  de  nécessité  figurative,  il 
changea  les  ïhraces  en  Thrakiens,  lesEnètes  en  Ené- 
tiens,  alors  qu'il  fit  retour  à  son  principe  pour  trans- 
former en  Païones  les  Péuniens^  en  Paphlagones  les 
Paphlagoniens. 

Et  ce  genre  de  dérogations  presque  inévitables 
n'aboutit  pas  seulement  à  des  ditîérences  de  méca- 
nisme phonétique,  il  pioduit  aussi  dans  le  mouve- 
ment des  scènes  et  dans  l'allure  du  style  de  véritables 
désharmonies.  Au  moment  où  Paris  et  Ménélas  vont 
se  disputer  Hélène  en  combat  singulier,  Agamemnon 
en  appelle  sur  l'issue  de  la  lutte  aux  I)ivinit<'s  des  Elé- 
ments. Et  ces  Divinités,  qui  paraissent  au  môme  titre 
dans  l'invocation,  Leconte  de  Lisle  ne  les  énumère 
pas  sous  leurs  noms  traduits  tous  également.  Soleil, 
Fleuves,  Terre,  ni  sous  leurs  noms  grecs  Hélios,  Po- 
tamoï,  Gaïa,  transcrits  littéralement;  mais,  reculant 
devant  Potamoï,  assez  difficile  à  faire  accepter  en  une 
traduction  qui  se  prétend  française,  il  adopte  celte  forme 
d'incohérente  disparate,  de  compromis  partie  grec, 
partie  français  :  «  Hélios,  Fleuves  et  Gaïa  »,  de  sorte 
que,  ramenés  .seuls  à  la  terminologie  moderne  et 
placés  entre  deux  forces  divinisées  de  la  nature  qui 
gardent  la  structure  originelle  de  leurs  dénominations 
mythiques,  les  fieuves,  dépouillés  par  ce  contraste  de 
la  personnalité  supérieure  qui  reste  aux  autres,  ne 
semblent  plu-;  de  même  essenf^e  et  se  trouvent  réduits 
à  lapparence  d'un  vocable  purement    géographique. 
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L'elfe  t.  (l'unité,  d'impression  liomogène,  en  est  di- 
minué; la  scène  perd  de  sa  grandeur.  Oui,  lors-  > 
qu'avant  d'accomplir  le  sacrifice  Agameninon,  élevant  1 
les  mains  qu'un  héraut  vient  de  purifier,  prononce  ] 
ces  paroles  sur  le  ton  des  solennelles  prières  :  «  Soleil  i 
qui  vois  tout,  Fleuves  et  Terre,  et  vous  Puissances  \ 
souterraines,  vengeresses  du  parjure,  soyez  témoins  ; 
et  veillez  à  la  foi  de  nos  serments  »,  n'apparaît- il  pas  j 
clairementque  les  trois  noms, translatés  en  bon  langage  { 
de  France,  Soleil,  Fleuves  et  Terre,  s'imposent  par  ■ 
plus  de  simplicité,  par  plus  de  force  sereine  que  ce  ; 
jargon  en  deux  idiomes  :  «  Hélios,  Fleuves  et  Gaïa  ». 

Combien  d'autres  difficultés  surgirent  que  Leconte  - 
de   Lisle  ne  put  résoudre  à  sa  satisfaction.  Certains 
qualificatifs,  caractérisant  l'un  des  attributs  essentiels 

d'un  Dieu,  n'ont-ils  d'autre  valeur  que  celle  d'épithètes  | 

accessoires  ou  font-ils  corps  avec  le  nom  ;  ce  qui  re-  ' 

vient  à  dire  :  doit-on  les  traiter  comme  ce  nom  et  leur  i 

laisser  leur  physionomie  grecque  ou  doit-on  les  tra-  . 

duire  comme  n'importe  quelle  épithète?  Pour  Phébus  I 

Apollon,  Apollon  qui  brille,  la  réponse  ne  comporte  I 

pas  de  doute.  La  forme  grecque  a  passé  presque  sans  I 

changement  dans  notre  langue  qui  l'emploie  commu-  ! 
nément  comme  équivalent  mythique  ;  Leconte  de  Lisle 

le  reproduit  donc  iîgurativement  :  Phoibos  Apollon.  - 

Mais  quand  ce  même  Apollon  est  appelé  «  lanceur  de  j 

traits  au  loin  »,  Hékébole,  Hékatébole  ou  bien  Argy-  ; 

rotoxe  «  à  l'arc  d'argent  »,  quand  cette  appellation  pa-  , 

raît  avoir  été  le  double  du  nom,  qu'elle  accompagne  ou  ; 

qu'elle  remplace  indifféremment,  faut-il  traduire  par  j 

la  périphrase  française  ou  transcrire  le  mot  grec  litté-  ! 

ralenient.  Leconte  de  Lisle  tenait  pour  cette  seconde  \ 

alternative.  Il  avait  conscience  que  la  périphrase  fran-  i 
çaise  «  lanceur  de  traits  au  loin  »  n'élevait  pas  à  des 
proportions  surhumaines  le  rôle  divin  que  devait 
évoquer  dans  le  cerveau  d'un  grec  contemporain  d'Ho- 
mère la  pensée  du  céleste  Hékébole.  Chez  ce  Grec, 
placé  si  près  de  l'origine  dos  mythes,  le  nom  de  Celui 


ET   SES   AMIS  327 

qui  tua  le  serpent  Python  et  les  Cyclopes  et  les  Nio- 
bides,  ce  nom  de  force  vengeresse  et  de  mystérieux 
rayonnement_,  devait  éveiller  une  suggestion  reli- 
gieuse, le  pieux  émoi  d'une  crainte  superstitieuse, 
corroborée,  fortifiée  par  tout  ce  qui  se  rattachait  de 
souvenirs  au  maniement  de  l'arc  et  des  flèches.  Quelle 
idée  de  l'inéluctable  pouvoir  de  l'Archer-dieu  devait 
se  faire  le  témoin  des  incessants  elTorts  nécessaires  à 
l'homme  pour  entretenir  l'œil  et  la  main  dans  la  pra- 
tique du  jet,  dont  la  portée  ne  dépassait  pas  deux  cents 
mètres  à  peine  ;  et,  comparés  aux  coups  infaillibles 
lancés  des  profondeurs  invisibles,  qu'étaient  les  coups 
d'adresse  des  tireurs  les  mieux  exercés,  dont  la  puis- 
sance d'atteinte  se  trouvait  arnHée  dans  les  limites 
imposées  à  la  faiblesse  des  hommes.  Voilà  ce  que 
Leconte  de.  Liste  voulait  essayer  de  faire  comprendre 
en  évitant  une  expression  traduite  qui  ravalerait 
Apollon  au  rang  d'un  ordinaire  lanceur  de  traits.  11 
avait  donc  hardiment  adopté  la  forme  figurative  et 
transcrit,  au  premier  chant  de  l'Iliade,  dès  la  seconde 
page,  ces  paroles  du  prêtre  Chrysès  :  «  Rendez-moi 
ma  fille...  si  vous  révérez  le  fils  de  Zeus,  Hékébolos 
Apollon.  »  Mais  un  de  ses  amis,  Louis  3Jénard  je 
crois,  objecta  que,  si  l'expression  «  lanceur  au  loin  » 
ne  représentait  pas  toute  la  valeur  mystérieuse  du 
mot  grec  Hékébolos,  ce  mot  représente  moins  encore, 
puisque  le  sens  en  échappe  à  tous  ceux  qui  ne  savent 
pas  lire  Homère  à  livre  ouvert.  Et,  dans  son  embarras, 
Leconte  de  Liste  prit  un  parti  qui  non  seulement  ne 
répondait  pas  à  son  système  de  littéralité,  mais  ne 
respectait  même  plus  les  différences  du  texte.  Quelle 
que  fût  la  qualification  d'Apollon  «  qui  frappe  au  loin  » 
ou  bien  «  à  l'Arc  d'Argent  »,  il  la  traduisit  indistincte- 
ment par  a  l'Archer  Apollon  ».  Et  du  dieu  qui  tient 
la  vie  des  mortels  à  la  pointe  d'une  flèche  en  se  jouant 
des  distances  à  travers  les  plus  vastes  espaces,  du  dieu 
dont  l'arc  brille  scintillant  et  terrible  avec  des  cingle- 
ments  de  pur  métal,  du  dieu  dont  le  carq;uois  résonne 
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pour  répDuvante  du  inonde,  il  faisait,  au  mépris  des 
textes  et  de  leurs  nuances,  un  simple  archer;  sj^stéma- 
tiquemeut  il  le  ramenait,  ce  vengeur  infaillible,  au 
titre  même  dont  se  parent  les  hommes  incertains  et 
faibles,  ht  sans  nécessité  littéraii'e,  au  plus  grand  dé- 
triment de  l'ellet  pittoresque,  il  donnait  encore  une 
fois  l'exemple  de  la  dérogation  à  la  loi  nouvelle  qu'il 
avait  posée  pour  tous  les  traducteurs. 

Rien  n'est  plus  spécieux  et  d'une  prétention  d'exac- 
titude plus  illusoire  que  le  décalque  des  noms  propres. 
Pour  la  plupart  d'entre  eux,  on  ne  sait  pas  exactement 
comment  ils  se  prononçaient  et  leur  transposition  en 
syllabes  françaises  les  fausse  au  moins  phonétique- 
ment. La  valeur  relative  des  lettres  elles-mêmes  est 
très  incertaine.  Lorsque  Leconte  de  Lisle  publia  son 
Kaïn  dans  le  Parnasse,  il  avait  d'abord  écrit  avec  un 
K  le  nom  du  déshérité  qu'il  réhabilitait.  Dans  la  réé- 
dition des  Poèmes  barbares,  il  modifia  cette  ortho- 
graphe parce  qu'il  lui  fut  observé  que  le  premier-né 
selon  la  Genèse  avait  été  nommé  par  Eve  «  Celui  qui 
est  acquis  ».  Du  verbe  hébraïque  qoùn,  acquérir,  se- 
rait dérivé  Qain.  Mais  je  ne  sais  quel  savant  entreprit 
de  lui  démontrer  que  la  forme  consacrée  par  tant  do 
siècles,  la  forme  Gain,  avec  un  G,  telle  que  nous  l'avons 
■  tous  épelée  sur  les  genoux  de  nos  mères,  estla  meilleure. 
Je  ne  me  porte  pas  garant  des  arguments  invoqués 
par  ce  savant,  peut-être  facétieux  ;  je  les  signale  seu- 
lement parce  qu'ils  m'offrent  Toccasion  de  constater 
que  tout  essai  pour  établir  une  équivalence  liguralive 
des  noms  anciens  dans  les  langues  modernes  est  un 
essai  précaire.  Gène  peut  être,  ce  ne  sera  jamais  qu'un 
jeu  d'amusette. 

Non,  si  l'on  veut  faire  une  traduction  évocatrice, 
qui  rende  à  la  fois  l'élan  religieux,  le  souffle  héroïque, 
ia  rudesse  touchante  et  les  grâces  naïves,  la  simplicité 
sublime  des  récits  primitifs,  si  l'on  veut  faire  vibrer 
l'âme  épique  des  plus  puissùnts  chantres  de  l'image  et 
du  nombre,  ce  n'est   pas  par  un  travail  de  contre- 
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marqueterie^  de  réincrustation  mécanique  qu'on  peut 
y  parvenir,  mais  par  une  lumineuse  récréation  dont 
seuls  semblent  capables  les  grands  intuitifs. 

De  telles  traductions,  sortes  de  réincarnations  qui 
ressuscitent  tout  un  monde  enseveli  dans  l'oubli  des 
âges,  sont-elles  possibles?  On  a  répondu  par  la  néga- 
tive. Or,  en  l'absence  de  telles  œuvres  qui  peut-être  ne 
sortiront  jamais  du  domaine  du  rêve,  ne  saurait-on 
reconn:iîlre,  avec  les  lettrés  du  dix-septième  siècle  et 
du  dix-huitième,  l'inutilité  de  l'effort  pour  restituer  au 
poème  antique  la  patrie  qu'il  a  perdue  ;  ne  peut-on  se 
contenter  de  créer  à  ce  poème  une  autre  existence  en  un 
milieu  d'adoption  et,  puisque  le  génie  des  langues  mo- 
dernes s'est  éloigné  du  génie  des  anciens  idiomes, 
puisque  la  vie  des  mots  n'est  plus  la  même,  puisque  la 
variabilité  dans  l'ordonnance  des  phrases  et  dans  la 
valeur  relative  des  inflexions  a  modifié  le  moule  de  la 
pensée,  puisqu'à  trois  mille  ans  de  distance  des  for- 
mules similaires,  répondant  à  des  états  d'esprit  dis- 
tincts, évoquent  des  visions  ou  des  sensations  souvent 
disparates,  puisque  l'expressiGn  de  la  beauté  résulte 
d'harmonies  différentes,  n'appartient-il  pas  aux  intelli- 
gences les  plus  hautes  de  renoncer  à  des  essais  de 
décalque  stérile,  pour  s'efforcer  de  rendre  au  moins, 
à  défaut  de  l'intime  pensée  qui  nous  échappe,  un  re- 
flet de  l'inspiration  sublime,  une  lueur  de  la  grandeur 
imposante  de  l'ensemble.  Et,  puisque  les  traductions 
littérales  d  el'Antique  risquent  trop  souvent  d'aboutir 
à  la  cacophonie  des  mots,  au  désaccoid  des  idées, 
n'est-ce  pas  plus  compréhensif  et  plus  sage  de  se  ré- 
signer, comme  l'ont  fait  nos  pères,  à  des  traductions 
littéraires. 

On  a  beaucoup  vanté  celles  de  Leconte  de  Liste  ;  on 
les  a  surtout  vantées  pour  l'accabler  sous  une  gloire 
de  professeur.  Elles  ne  sont  que  de  la  besogne  faite 
pour  le  gagne-pain  ;  besogne  intéressante  comme 
toutes  celles  auxquelles  il  consacrait  ses  peines  ;  mais, 
si  poète  il  eût  osé  traduire  en  poète,  s'il  eût  appliqué 
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son  génie  à  des  interprétations  supérieures,  peut-être 
eùt-il  laissé  des  œuvres  plus  noblement  attachantes, 
plus  puissamment  émouvantes  que  ses  excellents 
exercices  de  juxtaposition  qui  ne  sont  môme  pas  à 
l'égard  des  poèmes  d'Homère  ce  que  seraient  les  en- 
vers de  belles  tapisseries. 

Leconte  de  Lislc  pouvait-il  donc  se  persuader  sin- 
cèrement que  son  système  de  littéralité  figurative 
avait  seul  le  pouvoir  de  rendre  le  vrai  caractère  des 
êtres  et  des  choses  antiques.  Pour  me  borner  à  cet 
exemple,  qu'est-ce  que  l'emploi  d'un  tel  système  ajoute 
au  Qaïn^  que  je  citais  tout  à  l'heure.  En  ces  strophes 
de  révolte  contre  le  Mal  originel,  le  Jéhovah,  dont 
Leconte  de  Lisle  dénonce  l'iniquité  première,  le  Tour- 
menteur  jaloux  et  farouche  que  réjouissent  les  sup- 
plices et  le  massacre,  est  désigné  sous  la  forme  hé- 
Ijraïque  lahveh  (Yahwé  celui  qui  est)  ;  paré  d'une 
partie  des  attributs  que  lui  prête  le  Mosaïsme,  il  est 
matériellement  conforme  aux  données  de  certains 
passages  bibliques  ;  cependant,  sorte  d'anthropo- 
morphe, il  apparaît  comme  un  Moloch  de  théâtre, 
comme  un  mannequin  de  frise,  avec  lequel  le  Révolté 
se  prend  corps  à  corps  ainsi  qu'avec  un  diable  de  car- 
ton (i).  Car  ce  lahveh,  tortionnaire  aux  mains  rouges 
de  sang  et  qui  semble  bâti  pour  l'artifice  du  poème 


(1)  Afin  d'exterminer  le  monde  qui  te  nie 
Tu  feras  ruisseler  le  sang  comme  une  mer, 
Tu  feras  s'acharner  les  tenailles  de  fer, 
Tu  feras  flamboyer,  dans  l'horreur  infinie, 
Près  des  bûchers  hurlants  le  gouffre  de  l'Enfer  ; 


Mais  quand  tes  prêtres,  loups  aux  mâchoires  robustes. 
Repus  de  graisse  humaine,  et  de  rage  amaigris, 
De  l'holocauste  offert  demanderont  le  prix. 
Surgissant  devant  eux  de  la  cendre  des  Justes, 
Je  les  flagellerai  d'un  immortel  mépris. 

(Poèmes  barbares). 
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en  traître  de  convention,  ne  ressemble  que  d'une  façon 
trop  incomplète  et  seulement  par  les  traits  les  plus 
grossiers  de  sa  face  de  Baal  au  Jehovah  des  textes 
mosaïques,  à  l'Eternel  tout-puissant,  le  seul  qui  soit, 
qui  frappe  et  qui  guérit,  qui  tue  et  vivifie,  suprême 
démiurge,  entouré  d'un  tel  respect  religieux  qu'on 
n'en  représentait  pas  l'image  et  qu'on  évitait  d'en  pro- 
noncer le  nom.  Et,  réduit  à  sa  férocité  de  parti-pris, 
le  lahveh  de  Leconte  de  Lisle  est  à  peine  plus  exact 
historiquement  que  le  Dieu  de  justice  abstraite,  le 
Dieu  tout  chrétien,  qui  plane  sur  le  poème  dans  lequel 
Victor  Hugo  met  en  scène  un  autre  Gain,  le  Gain  de 
la  légende,  errant  sans  miséricorde  sous  la  poussée 
du  remords  et  sous  la  menace  du  châtiment.  11  n'a  rien 
d'hébraïque,  le  Dieu  de  la  Conscience,  dont  le  regard 
omniprésent  poursuit  jusque  dans  la  tombe  l'assassin 
d'Abel.  Conçu  selon  l'hiératisme  du  Moyen  Age,  il 
est  en  retard  de  trois  mille  ans  sur  la  Bible.  On  se  le 
représente  assez  conforme  au  type  ti-aditionnel  qu^jnt 
banalisé  dans  le  commerce  de  la  Sainteté  toutes  les 
enluminures  plus  ou  moins  heureusement  inspirées 
de  la  plastique  italienne  et,  tandis  que  le  Dieu  de 
Leconte  de  Lisle  reste  en  cartonnage  d'opéra,  celui  de 
Victor  Hugo  descend  jusqu'à  la  chromolithographie. 
Tous  deux  sont  de  même  essence  arlilicielle  et  ce 
n'est  point  assurément  la  prétention  archéologique  de 
l'un  ou  le  caractère  conventionnel  de  l'autre  qui 
donne  un  intérêt  exceptionnel  aux  œuvres  dans  les- 
quelles ils  se  manifestent.  Pour  m'en  tenir  au  poème 
de  Leconte  de  Lisle,  s'il  produit  une  impression  de 
grandeur,  ce  n'est  [)as  par  son  etlort  manqué  d'évoca- 
tion historique,  c'est  par  tout  ce  qu'd  exprime  de  co- 
lère hautaine,  d'inlassable  rébellion  contre  les  fatalités 
de  l'injustice  initiale,  contre  cette  elTroyablc  préordi- 
nation qui,  de  par  la  volonté  du  Créateur,  condamne 
certains  hommes  plutôt  que  d'autres  à  ne  pouvoir  être 
jamais  que  des  maudits. 

Cri  sublime  de  révolte  justicière,  magnifique  déij 
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lancé  contre  la  destinée  jalouse  qui,  de  l'infini  du  passé 
dans  l'infini  de  l'avenir,  a  marque'  pour  le  crime  ou  la 
souffrance  le  pâle  et  douloureux  troupeau  des  deslié- 
rilés.  Et  celle  pitié,  qui  se  dresse  en  clameur  veny^c- 
resse,  est  si  bien  l'expression  d'un  cerveau  superbe  et 
d'un  cœur  miséricordieux  que  Lecoiite  de  Lisle  s  "y 
reflète  par  ses  meilleures  facultés.  A  tous  ceux  que  la 
prescience  divine  a  désignés  pour  le  mallieur  ex[)ia- 
toire,  il  a  voué  sa  compassion  qu'il  éleiidait  même,  en 
dépit  de  ses  intolérances  religieuses,  jusqu'à  Jésus, 
Pour  lui  le  Roi-Cbrist,  qui  but  rii)'sope  avec  le  fiel, 
n'est  que  le  supplicié  de  la  Croix  éternelle,  le  lamen- 
table prédestiné  du  Jardin  des  Oliviers  et  du  lamma 
sabacthani,  douce  victime 


Qui,  jusques  au  tombeau  priant  et  bénissant, 
Ne  versa  que  ses  pleurs  et  que  sou  propre  sang. 

Il  l'invoque   comme  le    plus   grand  des   Sacrifiés, 
comme  le  Maître  divin  de  la  suutîrance  hun\aiiie  : 

Cadavre  suspendu  vinyt  siècles  sur  nos  tètes, 

Tu  n'auras  pas  menti,  tant  que  la  race  humaine 
Pleurera  dans  le  temps  et  dans  l'éternité. 

Puis  il  le  sépare  de  l'Eglise  qui,  brûlant  et  massa- 
crant, a  profané  la  doctrine  de  clémence  et  d'amour  : 

0  moine,  tout  gorgé  de  chair  et  de  sang  d'homme, 

Qui  t'a  dit  de  tuer  en  mon  nom,  assassin  ? 
Loup  féroce,  toujours  affamé  de  morsures, 
Tes  ongles  et  tes  dents  ont  lacéré  mon  sein. 
Et  ta  bave  a  souillé  mes  divines  blessures. 


Et  c'est  bien  la  sainte  victime,  le  douloureux  apôtre 
de  la  miséricorde,  qu'évoquent  les  Paraboles  de  dom 
Guy,  le  Massacre  de  Mona,  l'Agonie  d'un  Saint,  le 
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Nazaréen.  Et  l'on  n'a  pas  compris  Leconte  de  Lisle  ou 
l'on  s'est  proposé  d'affaiblir  par  une  fausse  contrition 
l'absolutisme  de  son  irréligion,  quand  on  a  dit  qu'im- 
pie en  lahveh  il  fut  pieux  en  Jésus.  Les  vrais  ortho- 
doxes ne  s'y  sont  pas  trompés  ;  jamais  il  n'a  trouvé 
grâce  devant  eux  et  la  leçon  assez  dure  qu'il  reçut  peu 
de  temps  après  la  publication  de  son  Qaïn  prouve 
qu'ils  ne  lui  faisaient  môme  pas  l'aumône  des  circons- 
tances atténuantes. 

Sa  mère  était  revenue  définitivement  à  Paris,  où  la 
mort  devait  la  surprendre  un  peu  plus  tard  en  1872. 
Sans  être  dévote  elle  avait  de  la  religion  et  les  prêtres 
qui  venaient  la  voir  étaient  assurés  d'un  gracieux  ac- 
cueil, surtout  lorsqu'ils  arrivaient  de  Bourbon.  Un 
jour,  un  chanoine  ou  le  titulaire  d'une  cure  impor- 
tante de  l'île  était  en  visite  auprès  d'elle,  lorsque 
Leconte  de  Lisle  survint  ;  elle  présenta  son  fils  le 
poète  au  prélat  qui  prit  l'air  le  plus  souriant,  le  ton 
le  plus  affable  pour  adresser  à  Leconte  de  Lisle  cette 
apparence  de  compliment  : 

—  Très  charmé  de  faire  votre  connaissance  ;  j'aime 
infiniment  la  poésie 

Salut  de  Leconte  de  Lisle  et  silence  flatté. 

—  J'ai  lu  bon  nombre  de  poètes... 

Nouveau  silence,  coupé  cette  fois  de  petites  inter- 
jections. 

—  Et...  j'admire  beaucoup  Parny. 

Le  chevalier  de  Parny,  plus  connu  par  son  poème 
sur  la  Guerre  des  dieux  que  par  ses  Elégies,  était  né, 
comme  Leconte  de  Lisle  à  Saint-Paul  de  Bourbon. 
Leconte  de  Lisle  le  comptait  dans  sa  parenté  sans  en 
être  lier  ;  car  il  méprisait,  en  dépit  de  certaines  qualités 
lyriques,  l'art  futile  et  voluptueux  de  son  grand  oncle, 
le  chevalier,  faiseur  de  petits  vers  pour  ÏAlmanach 
des  Muses  et  l'émule  d'un  autre  bourbonien,  égale- 
ment chevalier,  également  licencieux,  Antoine  de 
Berlin,  ('/était  donc  le  froisser  cruellement  dans  son 
orgueil  et  dans  ses  sentiments  d'art  que  de  lui  servir, 

19* 
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;ï  la  place  des  éloges  personnels  qu'il  attendait,  une 
profession  de  foi  tout  admirative  pour  le  frivole  au- 
teur des  .Poésies  erotiques  et  des  Galanteries  de  la 
Bible.  Il  répliqua  sur  un  ton  d'ironie  pincée  : 

—  Parny  !  n'a-t-il  pas  écrit  des  poèmes  un  p'^u 
légers? 

Sur  quoi  le  chanoine,  changeant  brusquement  d'al- 
titude et  d'accent,  décocha  le  trait  que,  depuis  le  début 
du  colloque,  il  aiguisait  : 

—  Légers!  Vous  pouvez  bien  dire  orduriers...  mais 
jamais  impies. 

Impies  !  Le  mot  fut  lancé  droit  entre  les  3^eux, 
comme  un  opprobre  au  front.  Leconte  de  Lisle  en  put 
d'autant  moins  e'viter  l'atteinte  que  les  premières 
phrases  de  l'entretien,  conduit  avec  une  adresse  si 
perfide,  l'avaient  prévenu  tout  différemment.  Il  sentit 
l'inutilité  d'une  répfique.  L'Eglise  s'est  réservé  le 
droit  d'indulgence  envers  les  péchés  les  plus  graves, 
pourvu  que  le  fond  du  dogaie  n'en  soit  pas  entamé  ; 
mais  ce  serait  accepter  la  négation  d'elle-même  que 
de  pactiser  avec  les  athées,  Leconte  de  Lisle,  qui  ve- 
nait de  braver  en  son  Qain  le  Dieu  de  la  Doctrine,  de 
vait  être  rejeté  dans  la  tourbe  des  mécréants,  rayé  du 
monde  et  de  la  poésie,  bien  qu'il  eût  affirmé  magni- 
fiquement, en  strophes  d'airain,  son  doute  contemp- 
teur ;  mais  Parny,  qui  pourtant  n'avait  pas  craint 
d'affubler  de  grâces  profanes  Dieu,  la  Vierge  et  les 
Saints,  pouvait  obtenir  certaines  rémissions,  car  il 
avait  travesti  seulement  en  leurs  formes  extérieures 
les  puissances  du  ciel  catholique,  sans  attenter  à  leur 
essence  surnaturelle^  à  leur  hiérarchie  reconnue.  Petit 
poète  dameret  et  marjolet,  ex-ofhcier  de  dragons 
comme  Berlin,  ce  Para}'  des  boudoirs  avait  amusé  de 
son  galant  baJinage  la  Reine  et  les  marquises  avant 
de  faire  les  délices  des  muscadines  de  Thermidor;  un 
prêtre  pouvait  oublier  ses  blasphèmes  et  le  compter 
dans  la  littérature.  Cependant  sa  Christianide  avait 
été  brûlée  manuscrite  par  la  Restauration,  tandis  que 
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la  Congrégation  triomphante  obtenait  la  condamna- 
tion (le  la  Guerre  des  Dieux. 

Déjà,  ^oms  le  Dire.loire,  celli!  Guerre  malencon- 
treuse avait  {.lit  é'artrr  l'acuy  de  l'iiL-tisul  ei,  ^!  plus 
tard  elle  l'y  ranii^na,  le  'M)  avril  I8(K^,  ce  lui  pré-isé- 
ment  à  lilre  de  (xième  irréligieux.  Quilie  (audidals 
se  disputaient  alors  le  fauteuil  laissé  vacant  p.ir  le 
conseiller  d'Etat  Jean  Dévalues,  et  les  chances  .'•eui- 
blaient  se  préciser  en  faveur  d'un  ami  de  l'abbé 
Delille,  Bureau  de  Lauialle,  honuète  traducteur  de 
Salluste  et  Tacite  ;  mais  les  partisans  de  Parny,  sou- 
tenus par  Lucien  Bonaparte,  tirent  tourner  le  sort  à 
l'aide  d'une  manœuvre  décisive.  Un  des  membres 
aj'^ant  publié  récemment  un  ouvrage  d'inspiration 
clirélienne,  ils  surent  insinuer  que  la  réputation  phi- 
losophiijue  de  l'Académie  s'en  trouverait  atteinte  et 
qu'il  fallait  par  compensation  choisir  l'auteur  d'un 
livre  antichrélien.  Antichrétien  le  poème  sur /«  Guerre 
des  Dieux  ne  l'est  pas,  si  l'on  en  croit  le  chanoine 
bourbonien  ;  il  passait  pour  tel  en  1793,  en  1803, 
en  1827  ;  les  points  de  vue  changent  selon  les  intérêts 
du  moment. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  considérations  secondaires  qui 
justifient  ou  non  la  boutade  du  chanoine,  ce  ne  fut 
pas  la  seule  avanie  dont  Leconte  de  Lisle  paya  la 
publication  de  son  Qaïn.  Il  recevait  alors  du  Conse.l 
général  de  Bourbon  une  pension  dont  le  taux  pri- 
mitif de  dix-huit  cents  francs  avait  été  portée  deux 
mille  quatre  cents.  L'Archevêque,  faisant  partie  du 
Conseil,  démontra  l'impossibilité  de  ct)nlinuer  des 
libéralités  à  l'égard  d'un  impie  qui  s'en  servait  pour 
insulter  l'Eglise  et  pour  braver  Dieu.  La  pension  fut 
supprimée,  ce  qui  creusa  plus  profondément  dans  le 
budget  de  Leconte  de  Lisle  un  trou  déjà  béant.  Depuis 
quelque  temps  Leconte  de  Lisle  n'ailressail  j)lus  de 
correspondance  au  journal  de  Bourbon  ;  de  ce  fait  il 
avait  perdu  quinze  cents  francs  qui,  joints  aux  deux 
mille  quatre,  formaient  un  total  proche  de  quatre  mille 


336  LECONTE  DE   LISLE 

francs  presque  soudainement  retranchés  du  revenu. 
L'un  de  ses  inlimes  se  trouvant  près  de  lui  lorsque 
lui  parvint  l'avis  de  la  suppression  sollicilre  par  l'Ar- 
chevèque  et  cet  intime  s'effarant  de  la  nouvelle,  Le- 
conte  de  Lisle  le  rassura,  prétendant  qu'il  préférait 
cette  solution,  car  les  pensions,  affirma-t-il,  entraînent 
pour  celui  qui  les  reçoit  une  idée  de  diminution  morale 
et  d'amoindrissement. 

Et   certes,  en  cet  instant,   il  parlait   sincèrement. 
Son  àme  haute  savourait  le  plaisir  d'être  enlin  sous- 
traite, au  moins  pour  la  part  qu'on  lui  retirait,  à  la 
honte  des  bureaux  de  secours,   au  supplice  des  cha- 
rités qui  dégradent;  mais  en  même  temps,    comme 
il  était  inapte  à  remplacer  par  un  gain  régulier  les 
traitements  de  privilège,  comme  il  fut  presque  aussitôt 
ressaisi  par  les  suggestions  de  la  vie  quotidienne,  il 
courut  chez  Catulle  Mendès,  lui  fit  part  de  la  fâcheuse 
aventure.  Trop  lier  pour  demander  directement  une 
intervention,  il  savait  cependant  l'effet  que  l'annonce 
d'un  avenir  de  misère  produirait  sur  un  esprit  aussi 
prompt  à  l'action  que  l'était  celui  de   Mendès.  Sans 
perdre  un  jour,    Mendès  mit  en  campagne   Vitu  qui, 
depuis  la  retraite  de  Grandguillot,  jouait  un  rôle  impor- 
tant à  la  rédaction  du    Conslitutionnel  et   du    Pays. 
Vitu  sut  intéresser  un  personnage  influent  de  l'Em- 
pire, qui  fit  accorder  à  Leconte  de  Lisle,  sur  les  fonds 
du  ministère  de  l'Instruction   publique,  une  pension 
de  douze  cents  francs.  Bien  que  l'obtention  de  celte 
pension  n'eût  pas  été  facile,  les  amis  de  Leconte  de 
Lisle  jugèrent  le  taux  par  trop  modeste.  Sans  corro- 
borer   leurs    plaintes    en    y    joignant    les    siennes, 
Leconte  de  Lisle  les  laissait  pourtant  s'exhaler  et,  vu 
l'apparente  mesquinerie  du  bienfait,  on  ne  remarquait 
pas  qu'il  aurait  peut-être  pu  cesser  de  dauber  sur  le 
Césarisme.  Ayant  toute   sa  vie  fait  état  de  républi- 
canisme,' par  cela  même  qu'il  avait  constamment  dit 
du  mal  de  l'Empire,   il  continuait  d'en  dire  et  cette 
attitude  hostile  ne  surprenait  personne. 
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En  uoùt  1870,  lors  de  la  déclaration  de  guerre  il  se 
trouvait  à  Paranié  sur  la  côte  bretonne  où  l'avaient 
entraîné  des  amis  ;  il  s'y  trouvait  comme  à  l'habitude 
dans  des  conditions  supérieures  à  ses  moyens,  ce  dont 
il  se  plaignait  et  ce  qui  par  conséquent  aurait  dû  le 
faire  réfléchir  sur  les  avantages  des  pensions.  Or, 
écrivant  peu  de  temps  après  les  premières  défaites  à 
l'un  de  ses  familiers,  il  n'eut  pas  de  mots  assez  durs 
à  l'adresse  des  misérables  dont  l'impéritie  criminelle 
avait  jeté  la  France  en  de  tels  désastres  et,  grâce  à 
cette  persistance  de  son  attitude  anti-césarienne,  il 
restait  coté  très  haut  dans  le  parti  républicain. 
Après  le  4  septembre,  ce  même  parti  réclamait,  pour 
le  mois  d'octobre,  des  élections  générales  que  les 
embarras  de  la  résistance,  la  crainte  d'augmenter  le 
trouble  dans  lequel  se  débattait  Paris,  et  surtout  l'im- 
possibilité de  consulter  en  un  appel  simultané  la 
France  entière  firent  reculer  jusqu'au  mois  de 
février  1871.  Toutefois  des  réunions  préparatoires 
pour  la  formation  des  comités  avaient  eu  lieu  et 
dans  plusieurs  de  ces  comités,  comme  les  listes  de 
candidats  possibles  étaient  discutées,  Leconle  de 
Lisle  fut  tout  naturellement  présenté.  Ne  semblait-il 
pas  devoir  être  des  premiers  à  prendre  rang  parmi 
les  lutteurs  de  18i8  pour  qui  l'heure  tardive  de  la 
réparation  était  enfm  arrivée.  Son  nom  fut  même 
de  ceux  sur  lesquels  les  indications  de  suffrage  se 
rallièrent  le  plus  volontiers,  et  les  admirateurs,  qui 
l'avaient  mis  en  avant,  furent  si  surpris  de  leur  suc- 
cès qu'ils  entrevoyaient  déjà  pour  le  grand  poète, 
dont  s'enoi'gueillissait  la  pensée  libérale,  quelque 
porle-feui!le  de  l'Instruction  publique.  Et  ce  n'est 
pas  l'hallucination  d'esprits  prévenus  par  un  excès 
d'amitié,  le  rêve  de  deux  ou  trois  isolés  que  je  rap- 
porte, c'est  un  certain  état  d'enthousiasme,  limité 
sans  doute  aux  comités  dans  lequel  il  se  manifestait, 
mais  assez  généralisé.  En  réalité  Leconte  de  Lisle 
était,  pour  le  parli^  l'une  des  gloires  latentes  dont  on 
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devait  escompter  l'éclat,  singulièrement  accru  par  la 
récente  puliliculion  du  Qdin  ;  on  peut  donc  imaginer 
de  quelle  stupeur  elTondrée,  de  quel  uioine  uccable- 
ment  lurent  trappes  ses  amis,  quand,  le  surlendemain 
du  jour  où  l'une  des  réunions  avait  acclanié  son  nom, 
ce  nom,  considéié  la  veil'e  comme  un  paran^un  de 
républicanisme,  parut  dans  un  liiscicule  du  Jîecueil 
des  pièces  trouvées  aux  Tuileries  après  le  -i  sep- 
tembre. Parmi  des  notes  relatives  aux  dépenses  de  la 
Liste  civile  de  Napoléon  III,  Leconte  de  Lisle  ligurait 
pour  avoir  touché_,  depuis  juillet  1864,  une  pension 
annuelle  de  trois  mille  six  cents  francs,  et  c'était  au 
total  une  somme  de  vingt  et  un  mille  six  cents  fiancs 
qu'en  ces  six  dernières  années  il  était  allé  recevoir 
avec  une  déplorable  régularité  d'humiliation  men- 
suelle, au  bureau  des  dons,  grâces  et  secours,  dans  le 
Palais  même  de  «  l'assassin  de  la  République  ». 
Par  surcroit  de  confusion,  son  nom  si  noble  jusqu'à  ce 
jour  se  trouvait  mêlé  stupidement  aux  noms  de  com- 
plices de  Strasbourg,  de  serviteurs  du  régime,  de  spé- 
culateurs même  et,  comble  de  l'ironie,  à  des  noms 
d'agents  politiques  versitlcateurs. 

Ainsi  non  seulement  Leconte  de  Lisle  touchait  les 
douze  cents  francs  alloués  par  un  ministère  bonapar- 
tiste, mais  il  était  un  des  pensionnés  de  la  Maison  de 
l'Empereur,  un  de  ceux  que  les  Républicains  d'alors 
flagellaient  de  cette  épithète  :  «  les  mendiants  de  Ba- 
dinguet  ».  Un  cri  de  réprobation  s'éleva  d'entre  ces 
Républicains,  qui  ne  se  génèrent  pas  pour  exprimer 
leur  incommensurable  dédain.  Deux  ou  trois  ans 
après  et  par  maintes  reprises,  Ranc  relatait  encore 
et  sur  un  ton  acerbe,  la  regrettable  compromission. 
D'autres,  non  moins  généreux  d'âme  et  de  foi  répu- 
blicaines, ressentirent  une  poignante  douleur.  Le  plus 
fervent  sectaire  de  l'honneur  du  parti,  Delescluze, 
s'altrista'de  cette  déchéance  matérielle  de  Leconte  de 
Lisle,  comme  d'une  amère  défaite. 

Quant    aux    amis    ils   eurent    quelque    peine    à 
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triompher  de  leur  abattement.  Ils  savaient  que  toutes 
les  lamentations  de  misère,  tous  les  brocards  à  l'adresse 
du  tyran,  n'étaient  pas  une  façon  de  sauver  la  façade, 
et  pourtant  du  gouvernement,  qu'il  invectivait  notoi- 
rement, Leconte  de  Lisle,  en  pauvre  houleux,  émar- 
geait secrètement.  A  pareille  défaillance  il  n'et-t  pas 
d'excuses  et,  parmi  ceux  d'entre  nous  qui  se  trou- 
vaient alors  enfermés  dans  Paris  par  le  siège,  je  n'en 
sais  pas  un  qui  tenta  de  la  justifier.  Mais,  si  l'être  de 
chair  avait  été  faible,  le  lutteur  d'art  restait  intact  et, 
pour  une  faute  de  la  fragile  matière,  il  n'appartenait 
pas  aux  fidèles  du  maître  de  renier  sa  vigoureuse 
intelligence  qui  ne  s'était  jamais  démentie.  D'ailleurs 
Leconte  de  l^isle  paya  par  de  cruels  mois  de  souffrance 
les  années  d'existence  en  partie  vécues  «  sur  l'argent 
du  deux  décembre  ».  Pendant  trois  jours  il  avait 
pleuré,  puis,  à  bout  de  forces,  éprouvant  le  besoin 
de  confier  sa  douleur  qui  n'était  pas  ressentie  de  son 
entourage,  il  écrivit  à  ceux  de  ses  amis  dont  f  estime 
lui  semblait  la  plus  nécessaire  à  sa  vie.  A  fun  d'eux  il 
disait  :  «  Toute  faiblesse  s'expie.  J'en  reçois  la  juste 
punition  par  la  publication  des  Papiers  Impériaux.  » 
Et  cet  ami,s'étant  présenté  chez  lui  peu  de  jours  après, 
fut  reçu  par  ces  mots  prononcés  sur  un  ton  qui  trahis- 
sait une  intime  détresse  :  «  Vous  venez  me  voir  en- 
core... Merci...  »  Celait  avant  la  nuit  tombante.  Le- 
conte de  Lisle,  qui  n'avait  pas  de  servante,  ouvrait  sa 
porte  lui-même  et,  le  distinguant  mal  dans  l'anticham- 
bre obscure,  l'ami  se  contenta  de  lui  serrer  la  main  ; 
mais  quand,  passant  dans  le  salon,  Leconte  de  Lisle, 
plus  éclairé  de  jour,  apparut  pâli,  défait,  étrangement 
changé,  l'ami,  saisi  d'émotion  devant  le  vaillant  pen- 
seur si  faible  contre  la  vie,  s'écria  :  «  Oui  je  viens. 
Vous  devez  être  malheureux.  — Et  plus  malheureux 
,ncore,  ajouta  Leconte  de  Lisle, de  n'être  pas  compris.» 
En  réalité  Leconte  de  Lisle,  qui  dans  cette  circons- 
tance ne  rencontra  pas  autour  de  lui  le  soutien  de 
tendresse    si    nécessaire  aux   cœurs   meurtris,    était 
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désormais  atteint  d'une  de  ces  blessures  qui  jusqu'au 
dernier  souffle,    restent   ouvertes.    Pendant  combien 
d'années   son  Iront  ne   gardera-t-il    pas  celle  teinte 
de  mélancolie,  signe  extérieur  des  remords  intimes. 
Sans  doute  la  troisième  République  ne  voudra  se 
souvenir  que  de  l'élan  généreux  du  libertaire  de  I8i8  ; 
elle  mainliendra,  sur  les  londs  du  ministère  de  l'Ins- 
truction publique,   la  pension  e'ievée  de  douze  à  seize 
cents    francs   et   portée    successivement  à  trois  puis 
quatre  mille,  dernier  taux  auquel  elle  la  conservera 
généreusement  à  M'"®  Leconte  de  Lisle.  De  plus  elle 
attachera  Leconte  de  Lisle  à  la  bibliothèque  du  Luxem- 
bourg, qui  dépendait  du  même  ministère  de  l'Instruc- 
tion   publique  lorsque  le  Sénat  résidait  à   Versailles 
et  qui  rentra    sous   l'autorité   de   ce   Sénat   quand  il 
revint  siéger  à   Paris.    Comme  le    gouvernement  de 
la  République,   le   Sénat  sut  oublier;  il  conserva  le 
tiers  des  appointements  à  la  veuve,  bien  que  Leconte 
de  Lisle  ne  fût  resté  que  vingt-deux  ans  fonctionnaire, 
au  lieu  des  trente  années  qui  donnent  droit  à  la  re- 
traite. 

Mais,  s'il  obtint  la  protection  du  pouvoir  qui  le 
mit  à  l'abri  de  nouvelles  défaillances,  si  môme  son 
salon  après  quelques  années  de  tristesse  résignée 
parut  se  réveiller  sous  les  échos  du  tapage  mondain, 
Leconte  de  Lisle  ne  retrouva  jamais  l'intime  et  pro- 
fonde sérénité  des  anciens  jours.  Il  regrettâtes  veillées 
d'armes,  les  âpres  luttes  d'antan,  alors  que  son  nom, 
exempt  de  toute  brisure,  sonnait  haut  pour  le  rallie- 
ment. Ses  elTorts  pour  reprendre  le  vieux  souFlle 
contempteur  retombèrent  épuisés,  tristement  inutiles, 
et  lui-même  se  sentit  s'éteindre  dans  le  vide  des  exis- 
tences arrêtées  par  un  coup  du  destin  au  plus  bel 
instant  de  la  lutte. 

«  Toute  faiblesse  s'expie  »,  écrivait  Leconte  de 
Lisle  ;  n'essayons  donc  pas,  à  la  manière  des  femmes 
vaines  et  des  jeunes  gens  timides,  de  disculper  les 
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fautes^  dont  seuls  les  êtres  véritablement  nobles  savent 
accepter  leur  part  de  responsabilité.  Vivant,  Leconte 
de  Liste  a  trop  longtemps  et  trop  durement  soutTert 
des  soumissions  auxquelles  asservit  la  gène,  pour 
qu'on  ait  le  droit  de  réclamer  en  faveur  de  sa  mé- 
moire les  fausses  pitiés  du  monde  et  les  pardons  qui, 
comme  toutes  les  charités,  amoindrissent  et  rabais- 
sent. A  la  hauteur  où  sa  belle  intelligence  le  place, 
peut-il  craindre  de  paraître  devant  les  générations  à 
venir,  tel  que  Ta  créé  la  nature  et  tel  que  la  vérité 
nous  le  montre,  faible  seulement  en  sa  misère 
d'homme^  mais  infaillible  en  sa  volonté  d'art.  Et  pré- 
cisément^ parce  qu'il  manquait  de  résistance  aux 
fâcheuses  contingences,  ne  devons-nous  pas  admirer 
davantage  et  retenir  comme  une  preuve  de  force 
supérieure  l'exemple  qu'il  a  su  donner  aux  créateurs 
futurs  en  demeurant,  malgré  les  embûches  et  les 
soutTrances,  le  lutteur  invaincu  de  l'idéal,  la  pure 
conscience  en  poésie. 
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